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■  Pourquoi  ue  vous  a-t-un  pas  vu  aux  cortès  Thiver  passé?  Pourquoi  iir.i- 
«  vez-vous  contraint  au  serment  que  je  prêtai ,  à  Saint-Gadéa ,  sur  les 
•  quatre  évangiles  ?  Puur  tous  ces  méfaits,  je  viiut»  bannis  de  mes  Ktats. 
<  comme  ennemi  puMic,  et  je  saisirai  vos  domaines,  jusqu*à  ce  qu'il 
■  soit  décidé  par  mes  Couseils  si  je  puis  les  confisquer.  ■   Ainsi  parla  le 

roi    don   Alphons*!    sixième,  et  il   parlait    au   r.id  ,   rhonneur   de   ses 

royaumes. 


^wr.7>^-=>0 


C.t'n  braves  seigneurs  qui  vous  Cutourent,  ces  guerriers  de  palais,  vous 
•  ont-ils  secouru  quand  vous  étiei  captif?  Non  ;  ils  s*enruirent,  et  je 

■  TOUS  délivrai.  Malheur  aux  sujets  dont  les  rois  prêtent  Toreille  aux 
1  impostures  des  courtisans  ;  malheur  à  vous-même,  ô  mon  roi  !  si  leurs 
"  chants  de  syrènes  vous  endorment  et  que  vous  ne  vous  réveilliei  !  — 

H  Je  pars.  Vous  servir  sur  la  terre  dVxil  sera  mon  unique  vengeance 

■  Un  sujet  sait  souffrir  les  torts  de  son  roi.»    Ainsi  parle   le  C.id  ;   il 
tombe  dans  les  bras  de  Chiniëne,  et  In  laikse  muette  de  douleur. 


Le  roi  écrit  au  Cid  proscrit.  Le  Cid  se  rend  à  cet  appel  ;  il  exige  que  les 
franchises  de  ses  compagnons  soient  reconnues ,  ainsi  que  Ifur  droit  de 
pr<*ndre  les  armes  si  on  viole  encore  les  lois...  «Ne  refusex  pas  de 
«  m*embrasser  ;  oubliez  mes  torts.  Si  de  mauvais  conseillers  reeom- 
«  mencent  leurs  intrigues  aecoutumées,  au  lieu  de  m*obéir.  Hiez-moi. 
■  Mais  maintenant  il  me  faut  embrasser.  •  Ainsi  parla  le  roi  <l<>u  Al- 
phonse sixième  au  valeureux  Cid. 

(Romanr<>R  dul'id,  xxix,  xxxi.  xliv  et  xi.v.) 


Imprimerie  P.-A.  BOLRUÎF.R  et  C*',  10,  rue  Mazariiii'. 


DON  ALONSO 


OU 


L'ESPAGNE 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


PAR  N.-A.   DE  ^ALVANDY 


OK  i/acaiirvib  fma-hcaisk 


SIXIEME    EDITION,   REVUE    ET    CURRIGEE 


TOME   PREMIIiR 


PARIS 

DIDIER  ET  C\  LIHRAIRES-ÉDITEL  RS 

35.      glTAI      DRS     ACr.  VSTI?I4 

R<*si>rvfl  de  iou*  droil< 

1857 


AVANT-PROPOS. 


L'histoire  de  don  Àlonso  a  marqué  le  début  d'une 
carrière  littéraire  dont  elle  devait,  par  un  triste  privi^ 
lége,  marquer  également  le  terme.  Elle  est,  parmi  toutes 
les  productions  d'une  plume  maintenant  brisée,  celle, 
peut-être,  où  se  montre  la  plus  vive  empreinte  des  qua- 
lités de  style  qui  distinguèrent  Técrivain,  des  qualités 
de  cœur  et  d'âme  qui  firent  apprécier  l'homme.  A  ce 
titre,  elle  héritera,  nous  l'espérons,  de  cette  affectueuse 
sympathie  qui  a  entouré  ses  derniers  moments,  et  que 
sa  famille  constate  avec  orgueil,  en  même  temps  qu'elle 
la  reconnaît  avec  gratitude. 

Parvenu  aujourd'hui  à  sa  forme  déDnitive,  ce  livre 
renferme  les  dernières  réflexions,  les  suprêmes  pen- 
sées de  son  auteur;  il  est  devenu  comme  un  testament 
adressé  au  public.  Le  temps  a  même  manqué  pour  l'a- 
chever ^:  on  reconnaîtra  sans  doute,  dans  les  pages 
d'histoire  contemporaine  qui  le  terminent,  l'absence 
d'une  révision  que  personne  ne  pouvait  suppléer,  et 
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la  préface  qui  devait  lui  servir  de  préparation ,  dont 
quelques  jalons  déjà  posés  permettent  imparfaitement 
de  juger  la  portée  et  l'intérêt ,  ne  s'est  pas  retrouvée 
dans  le  manuscrit.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  combler 
cette  lacune.  Celui  qui  ^vi^it  été  ii\v^li,  par  un  vœu 
plus  sacré'qu'un  ordre,  de  la  douce  et  délicate  mission 
d'achever  l'impression  si  tristement  interrompue,  a  dû 
se  borner  à  corriger  presque  exclusivement  les  erreurs 
typographiques  :  tout  au  plus,  dans  les  parties  nou- 
velles dont  quelques-unes  datent  des  derniers  jours , 
a-t-il  retouché,  en  respectant  scrupuleusement  le  fond, 
oertnins  détails  de  style  qui  avaient  pu  échapper  à  des 
efforts  de  pensée  soutenus  au  milieu  d'une  lutte  de  tous 
les  inslapts  contre  la  souffrance. 

Néanmoins  Vensemble  de  Vonvrage  a  subi  des  change 
mentseonsiâérahlesel  périte,ee  semble,  de  fixer  encore 
une  fois  Tattention  des  esprits  sérieux.  Dans  ce  cadre  an«» 
eien,  sous  une  forme  abrégée,  sont  venus  se  placer  bien 
des  faits,  des  idées,  des  aperçus  nouveaux.  Tandis  que  la 
part  de  la  fiction  était  diminuée  au  profit  des  événe- 
ments et  des  personnages  historiques ,  cette  fiction  elle-* 
même,  en  se  dégageant  d'une  foule  de  péripéties  accès* 
aoires  qui  la  compliquaient,  a  fait  un  pas  important  dans 
la  voie  de  la  vraisemblance  et  du  naturel.  Des  person- 
nages secondaires  ont  été  retranchés,  comme  se  sont 
effkcées,  dans  les  lointains  du  temps,  les  nuances  des 
j^rincipes  ou  dos  partis  qu  ils  étaient  destinés  a  person- 
lifier.  Les  leçons  apportées  par  Texpérienoe,  parle  ma^ 
liemeBt  des  hommes  et  des  choses,  par  le  spectacle  de 
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nos  révolutions  et  de  celles  de  la  Péninsule,  n*ont  pas  été 
négligées.  Elles  ont  servi  à  modifier  des  appréciations, 
à  rectifier  des  jugements  que  la  suite  avait  montrés 
ou  trop  sévères  ou  trop  indulgents.  Pourtant,  en  com- 
parant les  différentes  phases  d*un  travail  qui  a  oecupé  les 
deux  périodes  extrêmes  d'une  vie  si  diversement  rem- 
plie, dont  la  jeunesse  s'est  passée  surtout  dans  Topposi- 
tion ,  rage  mûr  au  pouvoir,  les  dernières  années  dan» 
la  retraite,  on  sera  frappé,  croyons-nous,  comme  nmis 
Tavons  été  nous-mêmes,  de  la  conformité  des  points  de 
vue,  des  sentiments,  des  opinions.  Il  y  a  telle  page  au 
bas  de  laquelle  il  a  semblé  nécessaire  de  rappeler  qu'elle 
était  écrite  en  1823,  de  peur  qu'on  ne  la  crût  inspirée 
par  le  souvenir  d'une  discussion  fameuse  survenue  vingt 
ans  plus  tard.  A  peine,  sur  les  questions  qui  touchent 
aux  principes  fondamentaux  de  Tordre  des  sociétés, 
trouvera-t-on  certaines  expressions  plus  ou  moins  ai>- 
centuées,  selon  que  les  tendances  du  moment  auroQt 
paru  menacer  d'un  danger  plus  pressant  la  liberté  ou 
le  pouvoir. 

L'innovation  la  plus  importante  est  dans  le  dernier 
chapitre,  qui,  sous  le  titre  d'épilogue,  renferme  des  eon- 
sidérationt  sur  la  situation  de  TEspagne  à  deux  époques 
critiques  de  ses  modernes  révolutions.  La  première  partie 
avait  été  pubKée  déjà,  il  y  a  quelques  années,  sous  forme 
de  souvenirs  intimes  ;  elle  se  rapporte  à  la  mission  qiri 
conduisit  de  nouveau  Fauteur  au  delA  des  Pyrénées,  et 
hii  attribua,  comme  représentant  de  la  France,  une  part 
d'influence,  sur  les  aihires  de  la  Péninsule,  au  moment 
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même  où  les  deux  nations  étaient  plus  que  jamais  unies, 
et  où  les  deux  dynasties  allaient  être  plus  intimement 
alliées  :  le  reste  a  trait  aux  derniers  événements  qu'il 
lui  ait  été  donné  de  voir  ici-bas,  ceux  qui  ont  si  heureu- 
sement trompé  les  prévisions  les  plus  générales,  en  con- 
firmant son  ancienne  confiance  dans  les  destinées  d'un 
grand  peuple.  Ces  pages  forment  le  complément  naturel 
jdu  livre,  et  lui  servent  de  conclusion.  Par  ce  coup  d'œil 
rapide  jeté  sur  les  fastes  récents  de  TEspagne,  et  même 
sur  les  chances  probables  de  son  avenir,  présages  dont 
la  date  seule  justifie,  pour  les  contemporains,  la  har- 
diesse, et  sur  le  mérite  desquels  le  temps  prononcera, 
l'histoire  de  don  Alonso  se  trouve  continuée,  jusqu'à 
cet  instant  môme,  sinon  dans  ce  qu'elle  a  d'extérieur  et 
d'imaginaire,  du  moins  quant  à  sa  portée  sérieuse  et 
politique.  Elle  tire  de  là  un  intérêt  de  circonstance  ana- 
logue à  celui  qui  fit  accueillir  son  apparition,  tandis 
que  les  travaux  de  l'homme  d'État,  sa  longue  étude 
des  périls  et  des  forces  de  l'Espagne,  l'intérêt  spécial 
et  constant  avec  lequel  il  a  suivi  les  périodes  diverses 
de  sa  reconstitution,  prêtent  à  l'œuvre  l'autorité  qui 
manquait  à  ses  débuts. 

Nous  espérons  que  cette  publication  paraîtra  digne 
des  circonstances  solennelles  où  elle  s'achève,  comme 
de  celui  qui  l'avait  préparée.  Confidents  des  volontés, 
fidèles,  s'il  se  peut,  aux  traditions  paternelles,  nous  n'a- 
yons pas  à  défendre,  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  lui-même, 
contre  des  critiques  malignes  ou  frivoles,  un  livre  plus 
vieux  que  nous.  Au  double  point  de  vue  politique  et 
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littéraire,  on  reproduit  ici  avec  confiance  le  témoignage 
que  Tauteur,  dès  1828,  pouvait  se  rendre.  :<  Il  lui 
a  a  été  donné  de  ne  pas  entendre  un  seul  homme  ni 
((  un  seul  parti  réclamer  contre  un  ouvrage  où  tous 
a  les  hommes  considérables  de  la  Péninsule  sont  mis  en 
a  scène  tour  à  tour,  où  tous  les  partis,  encore  aujour- 
c(  d'hui  vivants,  racontent  eux-mêmes  leur  origine,  leurs 
<(  vicissitudes  et  leurs  pensées.  Nul  n'a  dit  :  Vous  avez 
a  mal  interprété  nos  vœux,  mal  retracé  nos  actions,  tel 
«  jour. 

((  Cependant  des  erreurs  de  détail  avaient  été  signa- 
it lées  ]  on  les  a  rectifiées  avec  empressement  dès  la 
a  seconde  édition.  On  a  aussi  rendu  le  récit  plus  simple 
c(  et  plus  rapide.  La  prolixité  se  rencontre  souvent, 
((  ainsi  que  la  contention  et  Teffort,  dans  les  produc- 
«  tions  de  la  jeunesse.  Ces  défauts  attestent  une  légi- 
«  time  méfiance  de  soi-même.  Les  années  viennent  :  un 
<(  goût  plus  sûr  multiplie  les  corrections  et  les  sacri- 
«  flces.  Ce  sont  d'autres  preuves  du  respect  de  lecri- 
«  vain  pour  le  public  qui  daigne  le  lire,  et  qui  doit  h 
a  juger.  » 

P.  DE  Salvandy. 
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l'ai  recueilli,  durant  un  voyagé  au  delà  dés  Pyrénées» 
l*hi«toire  espagnole  que  je  publie.  Narrateur  quelquefois»' 
plus  souvent  simple  traducteur,  je  me  suis  imposé  cette 
double  tâche  dans  Tespoir  de  jeter  des  lumières  nouvelles 
sur  une  arène  où  se  sont  plus  d'une  fois  débattus,  où  s§ 
débattront  plus  d'une  fois  encore  les  plus  grands  intérêts 
du  monde. 

Cette  Espagne»  qui  a  Vu  se  rencontrer  sur  ses  champs  de 
bataille  Rome  et  Carthage,  le  Coran  et  TÊvangite,  l*Angle« 
terre  et  Napoléon;  cette  Espagne  où  viennent  de  se  heurter  les 
deux  grands  principes  qui  partagent  la  politique  moderne; 
cette  Espagne  lointaine  et  solitaire  semble  réservée  h  servir' 
désormais  de  théâtre  aux  conflits  des  anciennes  moeurs  et 
des  idées  nouvelles,  de  la  révolution  et  du  pouvoir  absolu, 
peut-être  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  France. 

Parmi  les  chocs  sans  nombre  qui  sortiront  vraisemblable^ 
ment  de  Tétat  présent  du  monde,  de  ce  duel  visible  et  uni* 
verset  entre  la  révolution  française  renaissante  et  le  vieuJT 
principe  d'ordre  et  d*aUiorité,  il  en  est  auxquels  la  Péninsule 
pt^endra  une  part  active  en  dépit  de  tout  Teffortde  nos  ar* 
mes^  et  dont  peut-être ,  A  notre  gfatid  étonnement,  elld 
donnera  le  signal.  Une  lutte  intérieure,  sans  exemple  dans 
les  annales  des  nations,  la  tourmente  pour  longtem{)S.  Non 
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pas  qu'une  aristocratie  oppressive  soit  aux  prises  avec  des 
plébéiens  jaloux  :  ce  serait  Thistoire  de  tout  ce  qu*il  y  a  eu 
d'États  dans  l*univers.  Sur  cette  étrange  scène  les  rôles  sont 
intervertis.  On  combat,  dans  les  rangs  élevés,  pour  Téman* 
cipation  religieuse  et  politique  ;  dans  les  classes  inférieures, 
pour  les  anciens  pouvoirs  et  |)our  les  anciennes  maximes. 

Les  eiïorts  de  la  plus  éclairée,  de  la  plus  éminente  de  ces 
puissances  rivales  constituent  la  révolution  espagnole.  Née, 
comme  la  nôtre,  de  cette  autre  révolution  royale  et  sécu- 
laire, qui  avait  transformé  lentement  le  gouvernement  pon- 
déré des  temps  féodaux  en  monarchie  absolue,  elle  s*est 
aussi  développée  à  la  fois  par  un  travail  extraordinaire  des 
esprits  et  par  la  féconde  influence  des  désordres  du  trône, 
mais  dans  une  région  diiïérente,  et,  en  quelque  sorte,  à  un 
autre  étage  de  la  société.  L*étranger  serait  loin  de  com- 
prendre sa  marche  et  sa  puissance,  s*il  croyait  qu*elle  soit 
venue  au  monde  à  un  jour  donné,  sous  les  tentes  de  Tarmée 
séditieuse  de  File  de  Léon ,  pour  expirer,  après  trois  ans, 
sous  les  coups  d*une  armée  et  d*un  prince  de  France. 
Distraite  par  ses  alliances  et  ses  périls,  TEurope  n*a  point 
vu,  ou  n*a  vu  que  d*une  manière  imparfaite  Tère  fatale  du 
faible  Charles  IV,  Tempire  patriotique  des  corlès  de  Cadix, 
Torageux  avènement  de  Ferdinand  Vil  et  ce  qu*a  été  son 
règne.  C*est  là  pourtant  qu*il  faut  remonter  pour  sonder 
toutes  les  plaies  de  TEspagne,  apprécier  ses  besoins  vérita- 
bles et  prévoir  ses  destinées. 

En  n'appelant  qu'aujourd*hui  Tattention  publique  sur  ce 
tableau,  quand  le  coup  de  canon  de  la  Bidassoa  est  tiré,  on 
ne  saurait  encourir  le  reproche  d*une  publication  tardive  et 
inopportune.  Notre  travail  a  marché  moins  vite  que  les  événe- 
ments. Plus  on  est  certain  qu'ils  seront  glorieux  à  la  maison 
de  Bourbon  et  à  la  France,  plus  on  peut  porter  ses  regards, 
avec  une  libre  sollicitude,  au  delà  des  Pyrénées.  Nos  gou- 
vernements les  plus  différents  prennent  de  telles  initiatives 
vis-à-vis  de  la  nation  espagnole,  que  nous  avons  tous  inté- 
rêt à  rechercher  ce  que  les  diverses  interventions  des  armes 


INTRODUCTION.  IX 

françaises  auront  fait  pour  la  condition  future  d^un  grand 
peuple.  Les  hommes  légers  regardent  le  moment  qui  s*écouIe, 
et  jettent  au  vent  des  oracles;  les  hommes  graves  étudient 
le  passé. 

j*avais  eu  le  dessein  d*écrire  Thistoire  de  ce  passé,  déjà 
si  plein,  quoique  si  récent.  Mais,  quand  tous  les  mystères 
ne  sont  pas  dévoilés,  tous  les  résultais  connus,  toutes  les 
colères  assoupies,  qui  oserait  prononcer  sur  les  faits  et  sur 
les  renommées,  dispenser  la  louange  ou  le  blâme,  remplir 
enGn,  dans  sa  sévérité  et  dans  sa  grandeur,  ce  noble  minis- 
tère qui  consiste  à  devancer,  et  peut-être  à  préparer  les  ju- 
gements de  la  postérité? 

D'ailleurs,  la  narration  de  Thistorien  est  froide,  brève, 
austère.  Je  ne  sais  si  elle  peut  suffire  à  la  curiosité  exi- 
geante et  frivole,  défiante  et  passionnée  des  contemporains. 
11  leur  faut  plus  de  mouvement  et  plus  de  vie,  par  consé- 
quent plus  de  détails.  Ce  n*est  pas  assez  pour  eux  de  Texis- 
tence  publique  :  ils  demandent  à  pénétrer  dans  les  habitudes 
privées  des  hommes  et  des  partis;  ils  veulent,  non  appren- 
dre, mais  écouler  et  voir.  Cette  sorte  d'intérêt  sera  surtout 
excitée,  si  des  mœurs  tout  à  fait  nouvelles,  des  contrastes 
frappants,  des  coutumes  originales,  une  autre  société  sont 
en  scène.  Quel  spectacle  que  celui  d'un  empire  dont  les 
domaines  s'étendaient  encore,  après  tant  de  pertes  succes- 
sives, des  lies  Baléares  jusque  par  delà  les  Cordillères ,  où 
toutes  les  provinces  et  toutes  les  classes  diffèrent  de  goûts, 
d'usages,  de  costumes,  où  se  trouvent  en  présence,  dans 
les  deux  mondes,  l'homme  sauvage  et  Thomme  policé,  les 
principes  de  1789  et  les  pratiques  du  moyen  âge,  le  quin- 
zième siècle  et  le  nôtre  ! 

Le  drame  qui  se  déroulera  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs» 
embrasse  plus  d'un  quart  de  siècle,  l^s  personnages  assis- 
tent aux  scandales  de  la  domination  du  Prince  de  la  Paix, 
aux  premières  insurrections  des  Américains,  à  la  révolution 
d'Aranjucz,  aux  complots  de  Bayonne;  ils  accompagnent 
Napolton  sur  le  champ  de  bataille,  et  Joseph  dans  ses  pa- 


laie,  ôu  (^mbnlient  avec  ied  guérillas,  siéent  au  ae<n  des 
assemblées  nationales  de  Cadix  el  de  Madrid,  se  pressent  en 
1814  autour  du  prince  que  leur  persévérance  a  reconquis; 
enfin,  le  règne  do  Ferdinand  les  a  pour  instruments  ou  pour 
victimes^  et  la  plupart  s:duent,  à  son  aurore,  d*un  même 
cri  d*espérance,  Tère  libérale  de  1820,  ère  brillante  alors  et 
pacifique,  qui  semblait  promettre  à  leur  patrie  la  réconci- 
tiation  de  tous  ses  enfants  et  Theureux  accord  des  idées  de 
monarchie  et  de  liberté,  en  donnant  à  l'univers  le  premier 
exemple  d*une  révolution  sans  résistance  et  sans  réactions» 
Je  ne  me  dissimule  pas  que  le  récit  de  leurs  aventures 
sera  considéré  comme  une  fiction;  dès  lors,  ce  mélange  de 
vicissitudes  privées,  qu*on  déclarera  imaginaires,  avec  les 
événements  publics  les  plus  éclatants,  cette  innovation,  par 
conséquent,  de  mémoires  fictifs  au  milieu  d'un  grand  cadre 
politique,  court  le  risque  d*être  blâmée  comme  un  empié«- 
tement  du  roman  sur  Thistoire.  Je  dois  essayer  de  la  dé^ 
fendre. 

Tout  peut  être  compris  dans  un  genre  qui,  embrassante 
la  fois  TÉmile  et  la  Cyropédie,  Gulliver  et  Tom  Jones,  Co- 
rinne et  le  Roman  comique,  Gil-Blas  et  Robinson  Crusoé, 
Mathilde  et  Clarisse  Harlowe,  Candide  et  la  Nouvelle 
Hélofse,  les  Mémoires  du  comte  de  Grammont  et  Werther, 
la  princesse  de  Clèves  et  Adèle  de  Sénange,  les  créations  de 
Rabelais  et  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes,  appartient  en 
même  temps  à  la  pastorale  par  Paul  et  Virginie,  à  la  poli^ 
tique  par  Bélisaire  et  Lascaris ,  à  Thistoire  par  Ivanhoé  et 
les  Puritains,  à  l^éfvopée  par  Télémaque  et  les  Martyrs» 
Vaste  comme  Timagination,  et  changeant  comme  la  so* 
ciété,  le  roman  échappe  à  toute  définition  comme  à  toute 
entrave.  Il  pénètre  a>'ec  Fontenelle  dans  le  sanctuaire  des 
sciettce^  ;  il  interroge  Tantiquité  sur  les  pas  de  Barthélémy. 
Ses  limites  tie  sotit  attires  que  celles  du  sentiment  et  de  la 
pensée.  Soil  domaine  est  Tunivers.  Mesurant  sa  marche  sur 
m  fnt^gf^s  de  la  civilisattnn,  et  enrichi  par  tout  ce  qui  la 
iMvelopfê^  apt^auvri  par  loyi  ce  qui  Taltèiie,  il  réfléchit  la 
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vive  image  de  cette  reine  du  monde  :  c'est  là  mm  vrai  titi*e 
de  gloire. 

On  a  remarqué  que  le  roman  fui  à  peu  près  inconnu  dans 
Tantiquité  grecque  et  latine.  Je  ne  saurais  croire»  avec  un 
de  Dos  maîtres  les  plus  brillants  et  de  mes  plus  illustres 
amis,  que  tout  V  empire  de  la  fiction  fût  envahi  par  le  polf^ 
théisme,  et  que  cette  cro^nce  dût  suffire  aux  irnaginationg 
les  plus  vives  \  Est-il  vrai  que  les  imaginations,  une  fois 
excitées,  se  satisfassent  à  si  bon  compte,  et  que,  vaincues  plus 
qu'exallées  par  les  grâces  qui  charment  ou  les  pompes  qui 
étonnent,  elles  se  renferment  dans  un  môme  cercle  de 
figures  et  d*idées  1  Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  penser  que 
tout  ce  qui  plaît  à  Tosprit  développe  à  la  fois  ses  besoins  et 
ses  forces?  ix>in  do  faire  honneur  de  la  lacune  qui  nous  oc^ 
cupe  à  la  fécondité  des  vieilles  mythologies,  j'accuserais 
plutôt  la  stérilité  de  ces  religions  vides  et  mensongères  qui 
ne  parlaient  au  cœur  que  pour  le  corrompre  et  à  rintelli-» 
gence  que  pour  Tégarer.  Le  monde  du  paganisme  est  cir- 
conscrit de  toutes  parts.  Le  ciel  qu'il  nous  découvre,  au 
lieu  d'agrandir  nos  contemplations  en  fuyant  sans  fin  de» 
vant  elles,  ne  fait  que  réfléchir  les  misères  d^ici-bas.  Ce  ciel 
est  de  marbre  :  il  pèse  de  tout  son  poids  sur  l'âme  et  sur 
la  pensée. 

Ce  fut  le  caractère  de  la  civilisation  antique  d'être  incom* 
plète  et  limitée.  Apanage  de  quelques  nations,  ou  plutôt  de 
quelques  cités^  qui  jetèrent  un  éclat  immense  au  milieu  des 
ténèbres  de  l'univers  inhabité  ou  barbare,  elle  n*était,  dans 
ces  coins  de  terre  privilégiés  de  la  fortune,  que  l'exclusif  pri-^ 
vilége  déclasses  étroites  et  jalouses.  Encore  faut-il  ajouter  que 
le  sexe  fort,  celui  dont  la  sensibilité  est  la  moins  exigeantOi 
la  moins  délicate,  la  moins  inventive,  participait  seul  à  ses 
bienfaits.  Les  femmes,  esclaves  fécondes,  languissaient  dé« 
laissées  ;  il  n'y  avait  de  littérature  ni  par  elles,  ni  pour  elles: 
je  no  sais  même  si  c'était  en  leur  honneur  que  le  po§te«  là 

'  U,  VilleiiHiiB,  préface  ée  la  tradaction  dei  ronum  frecs. 
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plupart  du  temps,  quand  il  voulait  chanter  la  beauté,  ac- 
cordait sa  lyre.  Sans  influence  sur  la  destinée  de  ces  écri- 
vains corrompus,  de  ces  citoyens  ombrageux,  de  ces  infali- 
gables  rhéteurs,  comment  leur  âme,  stérile  ou  méconnue, 
aurait-elle  prêté  à  des  maîtres  dédaigneux  les  inspiratfons, 
si  hautes  el  si  diverses,  qui  ont  révélé  au  génie  des  modernes 
un  monde  ignoré  des  anciens,  le  monde  des  sentiments  in- 
times ? 

Dans  ces  républiques  dont  M.  Villemain  retrace  les  per- 
pétuels travaux  avec  autant  d*éloquencc  que  de  pénétration 
et  de  vérité,  le  cercle  entier  de  l'existence  était  plus  étroit 
que  parmi  nous.  Elle  n'avait  rien  d'intérieur.  Borné  à  quel- 
ques aflections  de  gymnase  et  d'académie,  le  cœur  semblait 
ne  pas  exister  encore;  l'imagination  elle-même  ne  prenait 
son  vol  que  lorsque,  élancée  sur  les  traces  de  Platon  ,  elle 
essayait  de  planer,  avec  le  disciple  de  Socrate,  au-dessus 
des  nuages  de  la  métaphysique.  Des  peuples  qui  ne  se  dé- 
lassaient des  froides  réalités  du  gouvernement  que  par  les 
arguties,  plus  froides  encore,  de  l'école,  ces  peuples  durent 
négliger  le  champ  de  la  fiction  :  ils  ne  possédèrent  d'autre 
romancier  qu'Hérodote. 

Par  quel  prodige  une  société  imparfaite  produisit-elle  des 
Thucydide  ?  N'est-ce  point  que  l'histoire,  qui  est  en  quelque 
sorte  le  roman  des  hommes,  ne  manquera  jamais  aux  na- 
tions libres?  Ces  politiques,  qu'on  appelle  des  historiens, 
naissent  sur  la  place  publique;  ils  ne  sauraient  naître  ail- 
leurs complets  et  puissants.  Vous  m'objectez  Bossuet?  La 
chaire  chrétienne  est  aussi  une  tribune  ;  elle  en  a  les  droits, 
l'assurance,  l'autorité.  Vous  m'objectez  Tacite?  La  républi- 
que romaine  se  survivait  en  lui. 

Cette  liberté  d'un  seul  sexe,  d'une  seule  classe  et  d'un 
seul  coin  de  terre,  qui,  sans  le  concours  des  femmes,  avait, 
par  sa  propre  vertu,  créé  la  civilisation  antique,  cette  fausse 
liberté  s'écroula.  Les  hommes  retombèrent  sur  eux-mêmes  : 
ils  ne  pouvaient  plus  se  suffire.  Les  courtisanes  prirent  dans 
leur  vie  la  place  que  les  lois  y  avaient  occupée.  Ces  ci- 
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toyens  déchus  aimèrent...;  ils  aimèrent  comme  savent  ai- 
mer des  êtres  énervés  et  vieillis;  mais,  enfm,  ils  connurent 
des  plaisirs  et  des  peines  intimes.  Initiés  à  des  admirations 
nouvelles,  en  proie  aux  tourments  de  la  crainleet  du  désir, 
leur  âme  chercha  un  confident,  et  le  roman  naquit.  Conçu 
dans  la  corruption  et  la  servitude ,  il  se  ressentit  jusque 
dans  les  naïvetés  de  Daphnis  et  Chloé,  jusque  sous  la  plume 
de  Tévêque  Héliodore  disant  les  aventures  de  Théagène  et 
de  Chariclée,  de  la  licence,  de  la  monotonie  et  du  matéria- 
lisme qui  entouraient  son  berceau.  Pourtant,  en  lisant  ces 
pages  émues ,  en  contemplant  ces  tableaux  d'impressions 
ignorées  jusqu'alors,  on  sent  des  cordes  nouvelles  dans  le 
cœur  de  Thomme. 

C^est  que  le  christianisme  était  venu  :  législateur  sublime, 
qui  restituait  à  la  race  humaine  sa  divine  nature  !  Ce  mailre 
austère  enseigna  Tamour.  En  plaçant  des  devoirs  où  Tanti* 
quité  n*avait  vu  que  sujétion  et  volupté,  en  y  joignant  des 
espérances  sublimes,  en  scellant  jusque  dans  le  ciel  les 
unions  de  la  terre,  la  loi  nouvelle  compléta  le  monde;  elle 
prépara  Tavénement  d'un  sexe  tout  entier  à  l'empire. 
L'homme  trouva  une  compagne  dans  son  esclave  de  la  veille. 
Il  apprit  à  la  respecter  :  c'était  apprendre  à  l'aimer.  Chose 
admirable  !  l'homme  avait  cessé  de  régner  seul,  et,  en  par- 
tageant sa  puissance,  il  fit  autant  pour  sa  grandeur  que  pour 
sa  félicité.  L'abdication  de  sa  longue  tyrannie  le  mettait  en 
possession  de  tous  les  biens  que  son  auteur  lui  avait  inuti- 
lement départis  jusque-là.  A  dater  de  ce  moment,  on  eut 
des  jouissances,  on  eut  des  inspirations,  on  eut  des  douleurs, 
on  eut  des  espérances  inconnues  aux  Grecs  voluptueux  du 
Bas-Empire,  non  moins  qu'aux  éternels  discoureurs  du  Por^ 
tique.  De  la  sorte,  la  vie  des  modernes  renferme  en  même 
temps  plus  de  réalités  que  celle  des  anciens ,  et  plus  do 
poésie.  Une  vive,  une  noble  influence  l'anime  et  la  féconde; 
L'activité  des  sentiments  et  des  idées  recule  sans  fin  les 
bornes  de  la  littérature.  Autrefois,  elle  n'appartenait  qu'à 
l'esprit,  maintenant  il  faut  qu'elle  satisfas^ic  aux  besoins  de 
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l'&me  et  du  cœur.  St  nature  s* est  développée  et  agreinite 
comme  ion  théâtre,  qui  est  l'univers. 

Voyei,  en  effet,  oomme,  au  sein  méine  des  ténèbres  féo- 
dales, rimagination  se  fraie  de  toutes  parts  des  routes  nou- 
velles. Les  compositions  sont  extravagantes  sans  doute; 
miûs  elles  attestent  la  présence  du  Dieu  inconnu  qu'Athènes 
ne  sut  pas  découvrir  sous  le  beau  ciel  de  la  Grèce.  Avec  nos 
tristes  climats ,  une  grande  ignorance  et  des  institutions 
Imrbares,  le  culte  des  femmes,  sous  le  nom  de  chevalerie, 
créa  les  paladins  et  les  ramancierê. 

Dans  ces  temps  héroïques,  appliquant  à  tout ,  même  à 
l'amour,  ce  besoin  de  sacrifices  qu'on  appelait  Thonneur; 
plus  tard,  rêveur  et  philosophique  chez  les  Allemands,  mo- 
raliste et  passionné  en  Angleterre,  le  roman  revêt  partout 
les  formes  de  la  civilisation  qui  renfantc.  Partout  il  mani- 
feste la  nature  et  le  degré  de  Tinfluence  qu'exerce  le  sexe 
dont  il  relève. 

C'est  ainsi  qu' Amadis  de  Gaule ^  VAstrée^  Clélie^  qfwnd  se 
constituent  ensemble  la  littérature  et  la  société  rocxlernes, 
rassemblent  en  lui  tous  les  traits  de  ce  génie  nouveau  du 
monde,  qui  est  à  la  fois  héroïque,  délicat ,  ingénieux,  ar- 
dent aux  choses  de  l'àme  et  à  celles  de  l'esprit,  ami  de  l'i- 
déal dans  l'amour  comme  dans  la  gloire.  Sous  Louis  XIV, 
quand  tout  est  haut  et  fier,  quand  les  esprits  ne  connaissent 
pas  de  limites  à  leur  essor,  ambitieux  et  galant  comme  le 
grand  roi ,  il  s'attache  à  poursuivre  jusqu'au  milieu  des 
nuages  je  ne  sais  quelle  onibre  quintesseiiciée  de  l'amour, 
en  étudiant  trop  dans  le  cœur  du  courtisan  le  dévouement 
du  chevalier.  La  main  d'une  femme,  la  main  habile  de  M**  de 
La  Fayette  se  charge  de  le  ramener  aux  sentiments  vrais, 
en  lui  laissant  ce  charme  des  sentiments  délicats,  qui  est 
la  vraie  richesse  des  modernes,  car  il  rehausse  sans  les  res- 
treindre, il  épure  sans  les  refroidir,  les  bonheurs  de  tous  les 
temps.  Avec  le  siècle  suivant,  le  roman  descendra  de  ces  hau- 
teurs. H  revient,  sous  la  plume  des  Voisenon ,  des  Diderot, 
des  Crébillon,des  Dorât,  des  Louvet,  au  terre-à-terre  de  son 
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b^reenu  ;  il  w  4t|d0  la  nudité.  La  iKH^lé  fraoçiiUa  a  qwM^ 
qm  oboMi  d^  e#itu  société  grecque,  %^  déclin  de  laquelle  il 
prU  naissance.  Elle  a  trouvé  U  corruplion  diu[i9  Texeètt 
«omine  Taniiquité  daoa  Tonbli,  des  droiu  et  de  Tempire  dee 
feaiwes*  A  force  de  leur  livrer  le  pouvoir,  on  en  eit  W^ivéà 
Vabandonner  ^m  n^oins  dignes  d^enire  elles,  Coinme  au 
temps  de  leur  esclavage»  les  Aspasies  marcbent  la  tite  levée* 
Lea  hommes  se  sont  abaissés  et  eorrompus  en  a'eC(açant 
derrière  ces  puissances  souveraines  et  avilies,  I0  roman  se 
multiplie,  se  dégrade,  prend  toutes  les  formes,  il  prend 
môme  le  masque  antique  i>our  entretenir  les  imaginations 
de  Tunique  intérêt  qui  occupe  à  la  foi^  Vhommo  pirivéi  lea 
grands  et  tout  un  peuple.  Montesquieu  trouve  des  loîsifs  ^ 
consacrer  au  Temple  de  Guide  ;  lo  citoyen  de  Genève  se 
charge  de  recueillir  les  soupirs  de  Tinnocencequi  succombe» 
et  nous  montre  dans  1q  repentir  la  vertu  des  temps  dépra<« 
vés  ;  enOn,  riionnme  dont  Tesprit  tient  au  grand  siècle  par 
ce  qu*il  a  de  classiquo,  au  nétre  par  ce  qu*il  a  de  poputajûre» 
au  sien  par  ce  quUI  a  de  corrompu,  Thomme  en  qui  tout  ion 
siècle  respire.  Voltaire  porte  dons  ses  créations  cette  licence 
de  mots  et  d'idées  qui  semble  naître  de  TalUance  injurieuse 
du  scandale  et  de  la  royauté,  pour  élever  sa  tète  sur  les 
ruinea  de  toutes  les  croyances,  et  poursuivre  de  son  rire  in^ 
sultant  la  morale  fugitive.  Elle  no  trouve  qu*un  trop  faible 
asile  dans  le  roman  pastoral  de  Gessner  et  de  Florian.  Mieui 
inspirée,  l'ouvre  pure  et  charmante  de  Paul  et  Virgim$^ 
tout  à  coup  apparue  alors,  semble  la  protestation  de  Tordre 
social  qui  tombe  contre  les  dérèglements  et  les  folies  ou  il 
va  »*ahimer, 

Déjà,  en  effet,  le  règne  de  T  ironie  est  passé.  Du  sein  de 
li  dissolution  universelle,  la  révolution  est  sortie  sanglante, 
efroyable,  telle  qu*on  la  devait  attendre  de  générations 
grandies  k  Tombre  d'us  pouvoir  absolu  et  licencieux.  Du« 
tant  longuea  années,  notre  oreille  n'entend  que  le  fracoa 
des  trônes  écroulés,  les  clameurs  de  partis  triomphant 
comme  les  partis  triomphent,  le  bruit  des  choines»  les 


XVI  INTRODCCrrON. 

chants  du  peuple  applaudissant  aux  victoires  de  vainqueurs 
coupables.  Bercée  de  bruits  sinistres,  notre  âme  aura  besoin 
dans' jes  jours  meilleurs  de  retrouver  une  grave  harmonie 
au  mïneu  même  de  ses  plaisirs.  Elle  va  la  rechercher  jusque 
dans  Ossian,  quand  les  deux  plus  grands  écrivains  de  notre 
époque,  Fauteur  de  Corinne  et  celui  de  René  paraissent.  Le 
retentissement  de  nos  orages  se  fait  sentir  dans  leurs  com- 
positions, et  le  public  en  jouit,  comme  le  naufragé  qui  tou- 
ôhe  au  port  se  complaît  à  écouter  les  derniers  bruissements 
de  la  tempête. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  On  la  sent  apaisée  dans  Ma- 
thilde,  qui  renoue  la  chaîne  de  la  société  ancienne  à  la 
nouvelle,  en  redemandant  à  la  chevalerie  pour  nos  temps  ra- 
tionalistes et  démocratiques  ses  inspirations  et  ses  exemples. 
M"*  Cottin  encore,  M"*  de  Souza ,  Tauteur  de  Natalie  plus 
tard,  emploieront  le  roman  à  rasseoir  Tordre  social.  Des 
jours  viendront-ils  où  d'autres  femmes  s'en  servent  pour 
reporter  la  destruction  dans  les  fondements? 

Au  milieu  de  longs  bouleversements,  la  civilisation  a  fait 
un  pas.  Ce  ne  sont  plus,  comme  chez  les  anciens,  un  sexe, 
une  classe,  quelques  poinls  du  littoral  de  la  Méditerranée, 
c'est  le  genre  humain  qui  participe  à  ses  travaux  et  à  i^es 
présents.  Parmi  nous,  cette  région  des  plaisirs  délicats, 
cette  région  de  l'esprit,  du  goût,  des  grâces  brillantes  qu'on 
nomme  le  mondes  inconnue  dans  Athènes  et  dans  Rome, 
limitée  naguère  aux  grands  seigneurs  et  aux  traitants,  s'ou- 
vre pour  des  classes  que  l'égalité  des  fortunes  et  des  droits 
a  subitement  anoblies.  Le  roman  s'est  agrandi  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  passions,  d  idées  et  d'existences  nouvelles.  Les 
politiques  se  saisissent  de  cet  instrument  qui  fait  vibrer 
toutes  les  cordes  de  Tâme  humaine.  Les  interprètes  les  plus 
éloquents  des  partis  1cs  plus  opposés  ne  dédaignent  pas  de 
fréquentes  excursions  sur  ses  domaines.  La  même  main  qui 
traça  la  Monarchie  selon  la  Charte  a  prêté  sa  plume  au  vœu 
fatal  d'Âtala;  M.  de  Constant  publie  à  la  fois  les  aventures 
d'Adolphe  et  un  cours  de  Monarchie  consliluUonnelle\ 
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M.  Piévée  prélude  aux  développements  de  son  système  in* 
termédiajre  par  lioi  Dot  de  Suzeile.  On  peut  prévoir  qu^ii  y 
a  là  une  veine  nouvelle  qui  sera  abondante  ;  puisse-t^lle  ne 
pas  Tètre  jusqu'au  débordement  ! 

.  Encore  flottante  et  sans  autre  couleur  décidée  que  celle 
des  sombres  pensées,  des  natures  ambitieuses  et  maladives 
qui  constituent  le  genre  incompris^  cette  branche  de  litté* 
rature  attend,  pour  prendre  ses  vrais  caractères,  que  Tordre 
politique,  en  retrouvant  des  bases,  fixe  ses  futures  destinées, 
et  qu*nn  homme  de  génie  enseigne  Tart  de  la  plier  aux 
nouveaux  besoins  des  esprits.  Les  principes,  les  formes  do 
la  liberté  constitutionnelle  conservent,  à  travers  tous  les 
chocs,  leurs  conquêtes.  La  perversité  éclatante  est  restée 
sous  les  décombres  de  Tancienne  monarchie.  Une  courti-* 
sane  sur  les  avenues  du  trône  voilerait  sa  puissance  ;  elle 
craindrait  pour  son  crédit  la  clarté  du  jour.  Les  femmes 
régnent  au  foyer  domestique,  et  ne  régnent  que  là.  Elles  ne 
tiennent  point  en  main  le  sceptre  de  TÉlat,  ni  celui  des 
lettres.  Seulement,  elles  sont  la  portion  la  plus  passionnée, 
la  plus  spirituelle,  la  plus  délicate  de  ce  public  dont  les  ar- 
rêts classent  les  productions  de  Tesprit  et  dont  le  goût  les 
Xaitéclore.  La  frivolité,  cette  autre  corruption,  née  aussi 
des  désœuvrements  de  l'ancien  régime,  a  disparu,  moins 
sous  le  poids  de  nos  malheurs,  que  sous  Tessor  des  intérêts 
jnouveaux.  Tandis  que  le  sexe  faible  conserve  toute  sa  va- 
leur, le  sexe  fort  a  repris  sa  dignité.  L'amour  embellit 
Texistence;  la  volupté  ne  la  remplit  pas.  Notre  cœur  a  des 
soins  plus  grands  et  plus  chers  que  ceux  de  son  bonheur 
même  :  car  nous  possédons  une  patrie;  nous  délibérons  sur 
ses  destinées,  nous  espérons,  nous  combattons,  nous  crai- 
•gnons  pour  elle.  Le  temps  du  roman  dure  encore;  mais 
celui  de  l'histoire  est  venu. 

Sir  Walter  Scott  semble  avoir  eu  la  mission  de  mettre 
d'accord  l'un  et  l'autre.  Sachant  instruire  et  plaire,  l'illustre 
Écossais  associe  la  vérité  à  l'invention,  et,  donnant  enfin 
des  modèles  de  co  roman  historique,  si  souvent  essayé  avant 
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lai ,  il  tiôtlé  apprend  tùtùtnmt  un  genre,  jd^Uè^^lft  bfitard 
61  dédaigné,  au  lieu  de  boal^verser  !ô  domahKrd^l^htetoire, 
potirtàit  k  féeonder  et  Télargir.  L^espHt  trouve  tin  charme 

inexprimable  dans  ces  peinture^  lelletnent  tiVêS^  telléttrent 
CariEictérisées,  que  nous  reconnaissons,  sotis  la  plnme  de 
t'àuteur  de  Waverléy  ou  d'ivànhoe,  nn^i  époque  àU  sein  de 
laquelle  nous  n^avons  pas  vécu ,  latnssi  facilement  qu^utt 
IVançàîs  de  nos  jours  reconnaît  d*abord,  wùè  le  burin, 
rimagé  de  Henri  IV  ou  de  Louis  XI V.  Humé  n'a  plu§  qu'A 
Compléter  rouvnage,  en  nous  montrant  sur  kt  ^ne  lèift 
potentats,  leié  ministres,  les  orateurs,  len  capitaine^  famfëux. 
t^itiliàrisés  déjà  aVec  leurs  Usages,  l'e^t  dé  leur  siècle, 
leur  siècle  tout  entier ,  quand  noUd  lirons  leurs  actfons  i 
nous  croirons  assister  aux  grands  drames  qu'elles  composent. 
Walter  Scott  fait  dé  nous  les  contemporains  dé  nos  aïeux» 
Si  j*osais  tracer  la  poétique  de  cé  genre  aussi  néuf  que 
vaste,  je  dirais  que  l'écrivain  doit  s'abstenir  d'impliquer 
dans  son  intrigue  romanesque  les  personnages  htslôri* 
ques.  11  peut  nous  les  signaler ,  nous  introduire  pfior  eteno^ 
pie  dans  le  palais  des  rois,  les  offrir  à  nous$  comxnè  les 
virent  leurs  Sujets,  &  la  distance  où  lès  tenaient  les  pompéS 
du  trône  :  mais  s'il  leur  prêté  son  langage,  sHI  leur  donne 
des  passions,  s'il  les  associe  aux  sentiments  secrets  et  aux 
intérêts  privés  de  ses  héros  imaginaires,  je  m'égiare  sur  ses 
pas;  je  ne  sais  plus  retrouver  la  barriètie  aux  pteds  dé 
laquelle  s'arrête  l'invention.  Richard  traver9é^t41  detant 
nous  une  épaisse  forêt?  Nous  aimons  les  Couleurs  sous  Ie6«> 
quelles  nous  le  représente  l'habile  peintre  ;  nous  lut  t^mts 
Compte  de  la  vigueur  de  son  pinceau  t  si  tel  ne  fut  pas  lé 
tertible  Gosur-de-Lion,  tel  ont  dd  le  voir  beaucoup  de  se^ 
contemporains.  Mais  quand  je  rencontre  liouis  XI  hoiPs  dé 
son  palais,  sans  gardes,  aux  abords  d'une  rivière  que  tout 
le  monde  peut  franchir;  quand  je  le  xxns  discourir  avec 
un  inconnu  qui  lève  son  bâton  ferré  sur  Tristan,  j'hésite  : 
Je  me  demande  s*il  est  bien  vrai  que  cet  entretien  se  soft 
passé  ainsi.  Alors  je  me  souviens  que  je  parcours  le  livre 
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d'un  romancier  :  la  baguette  qui  m^avait  transporté  ^m^ 
les  ancien»  temps  est  U>\xi  à  coup  brisée;  e(>  çojmm  le 
pre^ige,  mon  plaisir  a*évanpuit. 

Il  est  périlleux  de  tracer  des  règles  :  c  est  donner  ^ux 
censeurs  le  droit  d'êu*e  sévères.  Mais  aussi  ç*G3t  indiquer 
nettement  la  route  oii  Ton  voudrait  marcher.  Je  voudrais^ 
fti  le  public  voit  une  fable  dans  mw  Histoire  e^pagnafe, 
qvCon  {iH^utraint  d'y  reconnaître  un  monument  élevé  par 
les  maips  de  la  Fiction  à  la  Vérité. 

On  peut  se  fier  pleinement,  j*ose  le  croire,  à  Texactitude 
de  ceUe  chose  indétarminée  et  importante  qui  s'api^elle  le 
CQiHum^'  Des  usages,  des  locutions,  des  idées  contraires  à 
909  opinions  ou  h  nos  habitudes,  se  rencontreront  dan^  le 
cours  de  Toivrage,  Une  sagacité  bienveillante  se  rendra 
compte  que  plus  un  pr^ugé  ou  une  pratique  paraissent 
étranges,  plus  ta  narration  est  fidèle.  Il  est  bien  peu  d'inci- 
dents qui  ne  pussent  être  justifiés  par  des  exemples  histori- 
ques^ U  n'en  est  pas  qui  ne  soient  conformes  aux  notions 
que  tout  voyageur  attentif  recueillera  en  parcourant  la  pa- 
ierie de  mes  héros. 

Dans  les  grandes  circonstances  où  nous  sommes,  le  pu«> 
blic  fera  voile  volontiers  vers  cette  auti*o  moitié  du  globe 
dont  une  buUe  fit  présent  aux  successeurs  de  Pelage,  rfon 
content  d'avoir  réuni  h  Madrid  des  renseignements  officiels 
ùi  nombreux,  pour  constater  la  justesse  des  tableaux,  j'ai 
lu  ce  qu$  nous  avons  d'écrits  le  plus  estimés  sur  les  pro- 
vinces transatlantiques»  il  est  superflu  de  dire  que  Timmense 
travail  de  M.  de  Humboldt  m'a  été  d'un  grand  secours.  Ce 
savant  a  complété  l'œuvre  de  Christophe  Colomb  :  grftce  ii 
lui,  nous  conuaissons  le  Nouveau-Monde. 

Dans  la  peinture  des  mœurs  espagnoles,  le  culte  de  la 
vérité  doit  trouver  des  borneSt  La  Péninsule  est  probable- 
ment la  cpnti^  de  l'Europe  où  les  entretiens  s'éloignent 
davantage  de  cette  retenue  qui ,  sans  attester  toujours  le 
règne  de  h  morale,  annonce  au  moins  dans  les  ccpurs  plus 
de  jeeipeci  païur  ses  lois,  dans  lesiisprits  plus  de  délicatesse» 
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dans  les  habitudes  de  la  vie  un  goût  plus  pur  et  des  jouis- 
Btinces  plus  élevées.  Il  n*estpas  jusqu*aux  membres  du  clci^é 
lui-même,  du  clergé  régulier  surtout,  dont  la  conversation 
libre  et  crue  n*étonne  souvent  une  oreille  accoutumée,  je  ne 
dirai  pas  seulement  au  langage  du  clergé  français ,  mais  à 
celui  de  nos  salons  et  de  nos  familles.  Quoi  qu*on  ait  dit  à 
cet  égard,  Tabandon  des  discours,  la  nudité  des  images,  où 
Ton  a  voulu  voir  quelquefois  des  indices  de  Tinnocence 
réelle  des  mœurs,  ne  sont  que  les  caractères  d'une  civilisa* 
lion  corrompue  et  blasée,  si  Ton  peut  parler  ainsi,  avant  sa 
maturité.  L*  Espagne  n*en  a  pas  le  triste  privilège  :  la  France 
en  était  là  encore ,  il  y  a  cinquante  ans.  Le  dix-huitième 
siècle  ne  se  distinguait  pas  par  des  habitudes  pures  ni  naîvesi 

L'exposition  des  événements  politiques  entrait  nécessai^^ 
rement  dans  le  cadre  de  l'ouvrage.  Tout  ce  qui  a  joué  un 
râle  sur  le  théâtre  mouvant  des  affaires  de  la  Péninsule; 
pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  sera  forcément  nommé 
souvent,  et  aperçu  quelquefois.  Je  dois  avertir  le  lecteur, 
cette  observation  est  importante,  quêtes  personnages  his- 
toriques seront  toujours  désignés  par  le  nom  de  famille,  ce^- 
lui  que  connaît  l'histoire.  Les  autres,  selon  l'usage  général 
et  invariable  au  delà  des  Pyrénées,  ne  le  seront  jamais  que 
par  le  prénom,  et  le  prénom  se  reconnail  au  titre  de  don 
qui  le  précède  toujours,  qui  ne  peut  accompagner  que 
lui.  Par  exception,  le  prince  de  la  Paix,  dont  il  est  question 
sans  cesse,  sera  quelquefois  appelé  don  Manuel.  En  ce  qui 
touche  un  homme  si  important  et  si  fameux,  il  m'a  paru  que 
le  récit  devait  se  conformer  aux  procédés  constants  de  la 
conversation  espagnole. 

Image  sincère  de  la  scène  qu'il  décrit,  le  livre  ie  Don 
Alonsù  a  ce  facile  avantage  que  toutes  les  opinions  s'y  ex- 
priment elles-mêmes  tour  à  tour,  et,  si  l'on  a  souvent  adouci 
les  haines,  on  s'est  gardé  fidèlement  d'affaiblir  les  argu- 
ments ou  d'altérer  les  récits.  On  n'a  pas  craint  de  rapporter 
des  anecdotes  certaines,  des  mots  caractéristiques  de  per- 
sonnages qui  ont  influé  sur  le  cours  des  affaires  humaines^. 
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Alientif  à  ne  paâ  mettre-dans  leur  bouche  une  parole  qu*ilà 
n'aient  prononcée,  j*ai  cru  rester  dans  la  limite  de  mes  plus 
simples  droits,  si,  par  exemple,  montrant  un  moment  en 
action  un  soldat  français  qui  a  brillé  quelques  jours  sur  un 
trône,  ses  discours  sont  littéralement  conformes  à  des  do^ 
cumèntspfliciels  qui  émanent  de  lui. 

Je  n*ai  pas  hésité  non  plus,  sinon  à  peindre  sans  réserve; 
du  moins  à  condamner  sans  détour  l'épouse  de  Charles  IV^ 
Cette  coupable  reine  est  descendue  dans  le  cercueil.  Dix 
révolutions  nous  séparent  du  moment  où  elle  tomba  du 
Htrône.  I>*ordinaire  on  respecte,  dans  la  mère  qui  n'est  plus; 
le  fils  qui  vit  encore.  Mais  c*est  là  un  des  malheurs  du  roi 
f^erdinand,  que,  loin  d'^étre  intéressé  à  défendre  la  mémoire 
de  Marie-Louise,  il  a  besoin  que  l'histoire  soit  sévère  pour 
elle,  afin  qu'elle  le  soit  moins  pour  lui. 

Ce  prince  occupe  souvent  la  scène  ;  son  nom  est  dans 
toutes  les  bouches;  lui*mèmc  parait.  J'ai  pu  apprécier,  dans 
sa  cour  et  dans  son  entretien ,  l'exactitude  de  tout  ce  qui 
est  dit  ici  de  son  extérieur ,  de  sa  politesse  singulière» 
-La  malignité  publique  chercherait  en  vain  d'autres  dé*- 
tails  sur  sa  personne  et  son  caractère.  Ferdinand  VII  est 
roi.  Les  Espagnols  de  mon  livre  parlent  de  lui  uniquement 
comme  faisaient,  dans  la  Péninsule,  sous  le  régime  consti- 
tutionnel lui-même,  les  hommes  et  les  partis  à  qui  il  avait 
été  le  plus  sévère.  11  faut  juger  par  là,  non  pas  ce  souverain 
sur  qui  prononcera  l'histoire ,  mais  l'esprit,  mais  le  ca- 
ractère espagnol.  Et  il  faut  se  réjouir,  lorsqu'on  estime 
les  hommes,  qu^il  y  ait  un  pays  où  l'on  s'attache  à  respecter, 
nnalgré  les  plus  légitimes  ressentiments,  quiconque  a  reçii 
de  sa  destinée  l'honneur  de  marcher  à  la  tète  de  la  patrie, 
à  la  tête  des  sociétés  humaines. 


•  Mon  voyage  de  1820,  au  delà  des  monts,  occupera  tou>- 
jours  mon  souvenir.  Eiv  vivant  au  milieu  de  la  nation  espa>- 
gnole^  j*ai  appris  à  âiseerncr  dans  son^earaetère,  parmi  les 


viceg  dHiQ  ËUA  corrompu,  dirai^je  tom?  le^  défauts  ou  toutes 
les  vertus  de  la  jeunesse,  une  noble  exalialion,  une  confiance 
plus  généreuse  que  prudente,  de  la  grandeur  d^toie  au  lieu 
d'hal^etéa  autant  de  facilité  au  pardon  envers  les  ennemis 
vaincus  que  de  persévérance  impitoyable  contre  Tennemi 
armé,  une  loyauté  chevaleresque,  enfin  une  fierté  uatÀve  et 
universelle j  dont  Texcés  est  réel  et  funeste»  qui  constat  le 
INTogrès  par  l'orgueil»  les  exemples  étrangers  par  la  vanité 
nationale,  les  services  rendus  par  ringratitudci  mais  qui 
crée  dans  les  âmes,  h  tous  les  degrés  de  Téchelle  sociale, 
un  fond  d*bonneur  et  de  dignité  A  Taide  duquel  doivent 
nécessairement  se  refaire  t6t  ou  tard  les  destinées  d*un 
grand  peuple.  Ces  présents  du  ciel  ne  seront  pas  perdus 
pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  Tflspagne. 

Il  m*en  coûte  de  quitter  la  plume  sans  payer  un  tribut  de 
reconnaissance  aux  Espagnols  qui  voulurent  bien  m*accueil- 
lir  comme  û,  entre  les  deux  nations»  il  n'y  avait  pas  de  Py<- 
renées.  J'aurais  &  envoyer  l'hommage  d'une  respectueuse 
gratitude  jusque  sur  les  marches  du  trône  ;  je  devrais  y  n»- 
aocier  plusieurs  des  ministres  étrangem  qui  résidaient  k  la 
cour  de  Madrid.  C'était  le  moment  où  une  révolution»  d'à*- 
bord  militaire ,  bientôt  civile,  venait  de  proclamer  le  gou^* 
veraement  constitutionnel.  Le  besoin  de  voir  et  de  savoir  me 
conduisit  seul  dans  la  capitale  de  Cliarles-Quint  ei  de  Phi- 
lippe II,  pour  y  étudier  ce  phénomène  qui  me  fut  vite  expli- 
qué. Quoique  la  Péninsule  semblât  sortir  d'un  long  sommeil, 
on  ne  voyait  qu'en  petit  nombre  ces  réunions  qui  rendent  si 
brillante  et  si  douce  l'existence  des  grandes  métropoles»  de 
Paris  plus  que  d'aucune  autre.  Les  membres  du  corps  àifla- 
matique  composaient  un  cercle  où  je  fus  pnomptemant  ad- 
mis» et  où  je  rencontrais  les  dons  les  plus  attadumtsdu  ca- 
ractère et  les  plus  élevés  de  l'esprit.  J'y  contractai  des  amitiés 
qui  me  suivront  dans  tout  le  cours  de  ma  vie.  La  noble  étran« 
gère  autour  de  qui  s'assemblait  ce  cercle  étroit  y  portait  un 
charme  inexprimable,  cehii  de  qualités  brillantes  et  solides 
qu'oublie  seule  celle  qui  les  posifèda.  On  apprend  itupris  de 


itrmMctioff.  xiin 

M"*  ht  iMfffrisd  (dtelBrigMte  coRibkti  te  gt^ee  peut  Impitet 

Je  ne  muttiis  àln  qoéRé  saliirftelkm  de»  Finnçab,  dprèt 
tMil  un  Joiir  {vassé  au  niHieu  de  eette  sîleneiease  Espagne, 
si  froide  de  feioUoue  et  d*Mpéei,  en  étant  au  fond  ri  ar^ 
dente»  innovaient  à  ae  raicontter  parmi  lea  rqpràsentanta 
dtf  feile  de  l'EW>pe»  à  pia\er  des  alfoirea  du  monde, 
I  éehanger  lea  jooisaanoes  d'un  cemmaroe  apirituel  et 
amieaK  On  pense  bien  que  t<a»  cea  flla  des  contrées  laa 
plus  diverses  et  les  plus  lointaines  n'avaient,  pour  a'eoleA^ 
dre,  qu'une  langue  commune  :  c'était  la  nôtre.  La  fortune 
a  eu  beau  faire  :  nous  régnons  par  notre  civilisation,  quand 
ce  n*est  pas  par  nos  victoires.  Il  me  souvient  qu'un  jour, 
dans  un  salon  espagnol  où  j'avais  obtenu  que,  malgré  ma 
présence,  on  parlât  castillan ,  l'ambassadeur  d'Angleterre 
fut  annoncé  :  tout  le  monde  reprit  le  français  pour  faire 
honneur  au  frère  de  lord  Wellington,  à  l'excellent  et  loyal 
lord  Cowley.  De  tels  hommages  réparent  bien  des  injures. 

Pourrais-je  attacher  le  nom  de  l'Espagne  au  livre  que  je 
publie  sans  consacrer  le  souvenir  de  bontés  qui  m'ont  rendu 
le  séjour  de  ce  pays  aussi  agréable  qu'utile?  Je  fus  assez 
heureux  pour  trouver  dans  notre  ambassadeur  un  de  ces 
hommes  qui  conservent  au  milieu  des  affaires  publiques  une 
inépuisable  bienveillance  de  cœur  et  d'esprit.  Frappé  ré- 
cemment dans  la  plus  chère  affection  et  le  plus  cher  orgueil 
de  sa  vie,  il  s'intéressa  aux  travaux  et  aux  entretiens  cu- 
rieux d'un  jeune  homme,  comme  un  autre  les  aurait  re- 
doutés. Sa  grande  existence,  sa  conversation  toute  française, 
cet  heureux  mélange  de  l'élégance  de  l'ancien  temps  et 
d'une  instruction  solide,  une  exquise  délicatesse  de  ma- 
nières, les  souvenirs  même  de  sa  maison,  chers,  durant  des 
siècles,  à  la  gloire  nationale,  me  faisaient  retrouver  une 
France  auprès  de  lui.  En  même  temps,  sa  sollicitude  infinie 
m'aidait  à  mieux  connaître  l'Espagne,  en  se  plaisant  à  me 
réunir  avec  tous  les  membres  du  gouvernement,  des  cortcs, 
de  l'armée,  des  académies,  des  professions  libérales,  que 
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j*avais  intérêt  àTencontrer.  J*admirais,7laiis  ma  patriotique 
fierté,  sans  imaginer  que  je  dusse  un  jour  renouveler  Tex- 
périenee  en  mon  propre  nom^  comme  ceux  qui  lui.  étaient 
le  plus  étrangers,  le  plus  inconnus,  se  faisaient  honneur  de 
répondre  aux  appels  de  Tambassadeur  de  France.  Cliez 
celui  qui  représentait  alors  près  les  Bourbons  d*Espagne  les 
Bourbons  de  France,  cette  haute  situation  était  rehaussée 
par  le  plus  noble  caractère,  le  plus  aimable  esprit  et  le  plus 
grand  nom.  Je  pourrais  ne  pas  nommer  M.  le  duc  de  Montr 
morency-Laval. 
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RIÊARN   RT    ?fATARRE. 

Non  0D)nc9  arbusta  jnvant,  hunilesqne  myrirr. 
.  Si  ranimu.<  sylvas,  »tUic  «int  con»ulc  difni<T. 

Vmo.,  Egl.  ir. 

Tableau  det  Pyrénées  dans  la  basse  Navarre.  —  Village  espagnol  d*Urdax.  Soène 
d^hôtellerie.  —  Béat.  Alcalde.  Doua  Urraque.  Paquita.  Le  muletier  Antonio. 
Père  procurateur  de  Pordre  des  dominicains.  L'homme  des  galères.  —  Récits  de 
la  révolution  du  9  mars,  dite  de  Tile  de  Léon.  —  Arrivée  d*un  régiment.  Général 
don  Bartolomé.  Officiers.  Rétablissement  de  la  pierre  constitutionnelle.  — > 
Compte  d*anberge.  Soldats  qui  mendient.  —Retour  en  France.  Village  d*AmhM. 
Mœurs  et  usages  des  Basques.  —  Service  divin.  Encore  l'homme  des  galères. 
—  Pète  du  soir.  —  Chant  d* Antonio.  —  llanascrit  castillan. 

I. 

J^allais  visiter  le  peuple  par  qui  TEurope  a  repoussé  la 
loi  des  califes,  conquis  le  nouveau  monde,  et,  depuis,  brisé 
le  joug  de  la  plus  grande  domination  des  temps  modernes. 

rétais  arrivé  an  pied  de  Timposante  muraille  qui  sépare 
la  France  et  TEspagne,  le  Béarn  et  la  Navarre.  La  beauté 
des  sites  me  retint  quelques  jours,  au  delà  de  Bayonue  et 
de  Saint-Jean-de-Luz,  dans  c^s  cantons  montucux  et  char- 
mants du  pays  des  Basques,  où  les  Pyrénées,  voisines  de 
1.  4 
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l'Océan,  n*ont  plus  II  hauteur  colossale,  ni  les  aspects 
sévères  qui  leur  donnent  un  si  grand  caractère  de  majesté 
dans  la  région  du  Mont-Perdu.  La  chaîne  immense  et  su- 
perbe ne  se  couvre  plus  d'un  manteau  de  neiges  étemelles. 
Ce  ne  sont  point  des  amphithéâtres  de  pics  sourcilleux , 
des  glaciers  sans  bornes,  des  abimcs  sans  fond.  La  nature  se 
montre  partout  accessible  et  bienfaisante.  11  n*est  pas  de 
scène  qui  ne  respire  un  air  de  richesse  et  de  vie.  Des  ver- 
gers, des  cultures,  de  gras  pâturages  embellissent  les  val- 
lées; le  penchant  des  montagnes  se  revêt  de  rhododendrons, 
de  sycomores,  d'arbres  à  fruits;  la  cime  même  est  presque 
partout  couronnée  de  bois,  vastes  guirlandes  qui,  déployant 
leurs  festons  de  sonunets  en  sommets ,  prêtent  un  cadre 
magnifique  à  un  magnifique  tableau.  La  métairie  est  sus- 
pendue, aussi  bien  que  la  hutte  du  pasteur,  à  ces  monts 
fortunés;  et  des  champs  de  tomates,  de  concombres,  de 
ma!s  8*y  succèdent,  non  moins  fertiles  que  dans  les  vallons 
arrosés  par  TUstaritz  et  TAdour.  A  peine  quelques  pointes 
aiguës,  où  les  nuages  semblent  pouvoir  seuls  atteindre,  igno- 
rent-elles le  travail  de  Thomme  et  sa  sueur  féconde.  Mais 
œlles-là  même  n'attristent  point  les  yeux  ;  leur  front  n*a  rien 
d'austère.  Le  thym  odorant  et  la  bruyère  y  attachent  leur 
parure.  Épars,  comme  une  décoration  vivante,  des  trou- 
peaux animent  ces  solitudes;  la  chèvre  y  bondit,  et,  sus- 
pendu aux  croupes  altières,  peut-être  même  détaché  du 
sol  qu'il  foule  par  les  vapeurs  errantes  le  long  des  hauts 
lieux,  le  bœuf,  immobile  au-dessus  de  la  scène  immense, 
a  l'air  encx)re  d'être  le  dieu  de  la  vieille  Egypte. 

On  dirait  un  parc  sans  limites.  Seule,  la  haie  de  mûriers 
ftuvages  rappelle  çà  et  là  que  tout  n'est  pas  en  commun 
sur  une  terre  qui  a  plus  de  fruits  que  les  hommes  n*ont  de 
betoins.  Rien  n'arrête  la  vue ,  pas  même  les  crêtes  qui 
arrêtent  la  marche  des  nuées.  Vos  regards  s'enfoncent 
Muis  fin  dans  les  vallées  qui  vont  s'agrandissant  toujours 
devant  vous.  Chaque  pas  vous  conduit  à  une  découverte. 
Tantôt  c'est  un  hameau  dont  les  élégantes  chaumières  s'éta* 
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letil  périileuseinent  sur  la  roche  noire  qui,  depuis  mille  ans, 
semble  prête  à  les  entraîner  dans  une  chute  prochaine.  Tan- 
tôt c*est  la  cloche  religieuse  dont  les  sons  pénétrants  viennent 
charmer  et  ennoblir  votre  rêverie;  et  vous  découvrez,  sous 
Tabrî  d'un  châtaignier,  une  chétive  église  où  vit,  encore  brû- 
lante et  pure,  la  foi  du  christianisme  naissant.  Quelquefois  le 
bruît  des  marteaux,  prolongé  d'écho  en  écho,  vous  avertit 
que  rindustrie  a  pénétré  dans  ces  lieux  agrestes.  Ici,  Técorce 
profonde,  canal  sans  faste  et  sans  art,  vous  montre  le  pre- 
mier aqueduc  inventé  par  les  hommes  ;  vous  entendez 
crier  la  roue,  devenue,  grâce  au  torrent  captif,  la  richesse 
du  canton.  Là,  mille  ruisseaux  se  croisent,  s'entre-choquent, 
forment  un  lac  d'écume,  et  vont,  en  grondant,  réjouir  le 
meunier  du  voisinage  ou  les  troupeaux  de  la  vallée. 

Plus  loin,  passe  auprès  de  vous  en  chantant  la  fille  du 
Basque,  aux  grands  yeux  noirs,  à  la  taille  légère.  Les  pieds 
nus,  la  tête  chargée  d'un  fardeau  que  soulèveraient  mal 
les  manœuvres  de  nos  villes ,  elle  fuit  comme  la  flèche  à 
travers  les  sentiers  escarpés,  et  tricote,  dans  sa  course,  le 
gilet  de  dix  couleurs  dont  elle  parera  son  vieux  père. 

Ailleurs,  c'est  un  homme  assis  au  haut  de  balles  énormes 
sous  lesquelles  disparait  la  mule  qui  les  porte,  parée  de 
festons, de  franges  et  de  pompons  sans  nombre.  Coiffé  d'ordi- 
naire de  l'immense  chapeau  rabattu,  du  vrai  sombrero  es- 
pagnol, quelquefois  les  cheveux  renfermés  dans  la  rédezille 
flottante  du  royaume  de  Valence,  ou  serrés  dans  le  foulard 
aux  riches  couleurs  que  surmonte  le  petit  chapeau  à  bords 
relevés  de  la  coquette  Andalousie,  toujours  en  veloppé  du  man- 
teau national,  de  la  large  cape  brune,  il  fume  superbement 
le  cigare  de  la  Havane.  L'énergie  et  la  noblesse  de  ses  traits 
TOUS  ont  frappé;  son  œil  est  pensif;  à  voir  sa  main  appuyée 
sur  l'escopette  toujours  chargée,  vous  croiriez  un  guerrier 
qui  médite  des  combats;  à  voir  la  guitare  pendante  au 
flanc  de  sa  monture ,  vous  croiriez  un  poète  qui  rêve  à 
ses  chants  :  c'^t  un  muletier,  le  fier  arriéra.  Il  voyage 
à  la  tète  de  vingt  mules  pesamment  chargées,  dont  la  der- 
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nière,  par  le  bruit  monotone  d*un  gros  bourdon ,  lui  ga- 
rantit la  marche  fidèle  de  toutes  les  autres.  La  France 
en  est  à  ce  degré  de  civilisation  où  le  génie  de  Thommc 
multiplie  les  moyens  de  communication,  où  le  commerce 
abandonne  les  routes  pour  les  canaux.  Encore  ceux-ci  bien- 
tôt paraîtront-ils  trop  lents  peut-être  !  ' .  L*Espagne  n*est  pas 
arrivée  à  l'utile  charrette  :  pour  s'élever  jusque-là,  elle  at- 
tend qu*un  gouvernement  tutélaire  lui  donne  des  grands 
chemins. 

Plus  menaçant  que  le  muletier,  le  contrabandiste  des 
provinces  Bascongades  le  suit  de  près.  Un  fusil  brille  dans 
ses  mains  pour  protéger  sa  funeste-  industrie,  à  peu  près  la 
seule  que  possède  la  plus  belle  contrée  de  la  terre.  I.es 
laines  de  TÂragon  et  des  Castilles,  qu*il  porte  à  nos  villes, 
repasseront  bientôt  avec  lui  la  frontière,  converties  en 
riches  étotTes  dans  les  ateliers  français. 

I^s  mœurs  des  habitants  du  pays  se  maintiennent,  de 
siècle  en  siècle,  pures  du  contact  des  étrangers,  aussi  bien 
que  leur  langue,  qui  semble  vieille  autant  que  les  Pyrénées. 
I^s  Basques  ont  un  respect  religieux  pour  les  traditions,  non 
moins  que  pour  les  coutumes  de  leurs  pères.  Le  paladin  que 
chanta  1* Arioste  est  populaire  parmi  eux,  comme  dans  toute 
la  chaîne  des  Pyrénées.  Partout  où  vous  voyez  deux  masses 
de  rochers  qu'un  large  ravin  sépare,  c'est  Roland  qui,  sur- 
pris et  indigné  de  trouver  un  obstacle  sur  sa  route,  a  su,  d'un 
coup  de  sa  terrible  épée,  s'y  frayer  passage,  l^s  rochers 
épars  à  travers  la  vallée,  c'est  lui  qui,  dans  sa  fureur,  les  a 
lancés  du  haut  de  la  montagne.  Cette  plaine  fut  témoin  de 
ses  victoires.  Cotte  autre  mène  aux  gorges  qui  virent  tom- 
ber l'illustre  preux,  cl  vous  n'apercevez  guère  de  chapelles 
gothiques  où  ne  repose  le  plus  formidable  i)ourfendeur  d'inli- 
dèles  dont  les  romans  de  nos  pères  aient  éternisé  la  mémoire. 

*  Quand  ce  livre  était  écrit,  la  grande  Invention  moderne  n'existait 
pas  encore.  L'Espagne  arrivera  aux  chemins  de  fer  sans  avoir  eu  de 
routes. 


^ 


SÉJOUR  AUX  FRONTIÈRES  D* ESPAGNE  EN  1820.  5 

L'âge  d'or  devrait  s'être  perpétué  dans  ces  poétiques,  dans 
ces  belles  contrées  ;  et  des  haines  de  village  à  village  font  sen- 
tinelle sur  la  limite  des  deux  empires  !  Les  Basques  d'Espa- 
gne et  ceux  de  France  vivent  étrangers,  ou  pour  mieux  dire 
ennemis.  Ces  discordes  agrandissent  l'étroit  torrent  au  bord 
duquel  s'arrêtent  la  monarchie  de  Louis  XIV  et  celle  de 
Charles-Quint.  Combien  les  passions  des  hommes  paraissent 
petites  et  coupables,  parmi  des  scènes  où  la  Providence  a 
empreint  de  toutes  parts  son  calme  éternel  dans  la  splendeur 
de  ses  ouvrages  ! 

Pendant  que  vous  agitez  ces  pensées,  un  pont  à  moitié 
détruit  se  présente.  Votre  cheval  passe  hardiment  sur  l'arche 
ébranlée,  plus  hardiment  que  vous  peut-être.  Pourtant,  si 
votre  cœur  se  serre,  s'il  bat  plus  fort,  ce  n'est  point  la 
crainte  qui  l'agite.  Vous  avez  franchi  le  périlleux  passage, 
et  c'est  toujours  avec  inquiétude  que  vous  promenez  vos 
regards  autour  de  vous!  Vous  vous  arrêtez  pour  voir,  une 
fois  encore,  une  petite  croix  de  pierre  que  le  temps  a  cou- 
verte de  mousse  et  de  lichen,  seule  chose  qui  soit  restée 
solide  sur  le  pont  en  ruines.  Pourquoi  cette  émotion  à  la  vue 
d'une  chétive  croix  de  pierre?  c'est  que  là  est  la  limite 
du  royaume  catholique  et  du  royaume  très-chrétien.  Le 
modeste  monument  vous  avertit  que  le  sol  où  vous  marchez 
n'est  plus  celui  de  la  patrie. 

Vous  vous  êtes  troublé  d'abord,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
assez  d'air  pour  vous  sous  le  ciel  de  l'étranger,  ou  comme 
si  de  grandes  distances  vous  séparaient  déjà  de  la  terre  na- 
tale. Rassurez-vous!  gravissez,  avec  moi,  parce  chemin 
que  des  noyers  ombragent,  le  pic  qui  se  détache  au-dessus 
des  autres  dans  l'azur  des  cieux.  De  là,  nous  dominerons 
d'un  côté  les  montagnes  muettes  de  la  Navarre;  de  l'autre, 
les  champs,  les  ports,  les  cités  de  France,  Timmeuse  forêt 
de  pins  de  ce  pays  des  Landes  qui  semble  une  autre  mer 
à  côté  de  la  mer  véritable,  et,  jusque  sous  nos  pieds, 
au  déclin  des  Pyrénées ,  nous  verrons  dormir  paisible,  le 
long  de  nos  rivages,  la  nappe  étincelante  de  TÂtlantique. 
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J*errai  longtemps  dans  cette  partie  des  monts  de  Zucara- 
mundi.  A  roccidenl  et  au  midi,  se  déployaient  des  vapeurs 
qui  semblaient  d'autres  montagnes  assises  sur  la  plaine 
humide.  Le  nord  était  éclatant  et  pur.  Mon  cœur  attendri 
savait  gré  aux  horizons  de  ma  patrie  de  rester  sans 
nuages.  Le  ciel,  la  terre  et  TOcéan  avaient  revêtu  leurs  ha- 
bits de  fête.  Suspendu  avec  majesté  au  milieu  de  cette 
grande  scène,  le  soleil  semblait  être  là  pour  jouir,  comme 
un  monarque  superbe,  des  merveilles  de  son  empire;  je 
songeai  qu*il  était  là,  comme  un  serviteur  docile,  pour  em- 
bellir ma  deipeure.  Seul  capable  de  comprendre  la  créa- 
tion, d'en  étudier  les  trésors,  d'en  célébrer  la  magnifi- 
cence, d'en  bénir  l'auteur,  c'est  l'homme  qui  est  le  roi  du 
monde. 

IL 

Les  rayons  brûlants  qui  tombaient  d'aplomb  sur  ma  tête, 
m'avertirent  de  regagner  la  route.  Je  me  décidai  à  faire  halte 
dans  un  petit  village  qui  se  montrait  au-dessus  de  moi, 
encaissé  dans  une  gorge  profonde;  c'est  la  première  bour- 
gade navarraise  que  le  voyageur  rencontre,  lorsqu'au  lieu 
d'entrer  en  Espagne  par  Irun  et  le  Guipuscoa,  il  se  dirige 
de  Bayonne  sur  Pampelune,  en  traversant  les  bourgs  fran- 
çais d'Ustaritz  et  d'Aïnhoa. 

Urdax  n'a  pas  cinquante  feux  ;  un  couvent  qui  le  domine 
décore  le  paysage  et  anime  la  contrée.  Non  loin  de  Téglise, 
près  du  cimetière  où  des  générations  d'hommes  simples  et 
paisibles  dorment  au  doux  murmure  de  l'Ugarana,  une 
posade  '  est  tenue  par  Talcaldcdu  lieu.  Sur  la  façade  noire 
de  siècles,  je  remarquai  un  large  écusson  de  pierre,  placé 
là  de  tout  temps,  ainsi  qu'on  en  voit  sur  la  plupart  des  mai- 
sons espagnoles,  ix)ur  annoncer,  par  l'étalage  d'armoiries 
sculptées  d'une  façon  barbare,  l'importance,  et,  comme  on 
dit,  MUdalgie  des  propriétaires  de  cet  humble  manoir. 

*  Auberge  c|e  rang  inférieur. 
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Adossé  à  un  pilier  du  grossier  hangar  qui  sert  dignement 
de  portique,  un  jeune  villageois  d'environ  quinze  ans 
semblait  regarder  avec  gravité  passer  les  heures.  Je  voulus 
lui  donner  mon  cheval  à  tenir*  Il  demeura  immobile,  et  je 
pourrais  croire  encore  qu'il  ne  m*avait  pas  entendu ,  si  une 
expression  de  surprise  et  de  colère  ne  s'était  aussitôt  réfté- 
chie,  de  son  visage,  dans  les  regards  d'une  foule  d'enfants 
dont  mon  air  étranger  m'avait  valu  le  cortège.  Je  ne  trouvai 
rien  de  mieux  que  d^attacher  moi-môme  ma  monture  h  un 
poteau  du  vestibule  rustique,  et  un  escalier,  trempant  sous 
mes  pas,  me  conduisit  à  un  corridor  sur  lequel  s^ouvraient 
deux  chambres  noircies  par  la  malpropreté,  la  fumée  et  le 
temps.  Dans  l'une,  des  étaux  de  fer  supportaient  des  plan- 
ches de  chêne  qui  servaient  de  lits  aux  voyageurs  ou  an 
ménage.  L'autre  avait  \x>\xt  tout  mobilier  des  tables  ver- 
moulues. J'entrai.  Un  homme,  avec  un  grand  chapeau  sur 
la  tète,  était  assis,  les  jambes  croisées^  et  savourait  atten- 
tivement les  parfums  de  sou  cigare.  A  la  dignité  de  son  main- 
tien, à  son  œil,  tout  à  la  fois  fixe  et  indifférent,  qui  semblait 
m'interroger  avec  une  autorité  magistrale  et  suppléer  la 
réponse  avec  toute  la  superbe  espagnole,  je  le  reconnus  pour 
le  maître  du  logis,  et  lui  demandai  ce  qu'il  aurait  à  me  faire 
servir.  «  Ce  que  vous  apportez,  »  me  répondit-il  froide- 
ment; et  il  continua  de  distribuer  avec  industrie  tout  à  l'en- 
tour  ses  longs  flots  de  fumée,  sans  prendre  garde  à  ma  per- 
sonne. J'insistai  pour  savoir  s'il  n'y  avait  pas  au  moins  du 
pain  et  du  vin  dans  la  maison.  —  c  Sans  contredit!  le  pain 
<  du  plus  pur  froment  et  le  vin  rouge  de  Tudéla  abon- 
c  dent  chez  moi.»  J'espérai  que  l'œuf,  qui  chez  nous  ne 
manque  jamais  au  village,  pourrait  compléter  mon  mo- 
deste repas,  c  Cherchez  dans  le  pays,  »  répliqua  le  sei- 
gneur don  Géronimo;  et  il  rentra  dans  son  imperturbable 
silence. 

Le  jeune  Navarrais  à  l'air  important  m'avait  suivi  et 
s'était  arrêté  sur  la  porte  de  la  salle;  malgré  ses  grands 
yeux  attachés  sur  moi,  on  eût  dit  qu*il  dormait  delx>ut.  Je 
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me  hasardai  à  réclamer  encore  une  fois  ses  bons  oflGces; 
aussitôt,  une  femme  parut,  munie  de  je  ne  sais  quel  usten- 
sile de  ménage.  «  Vierge  Marie!  »  s'écria-t-elle  avec  un  in- 
concevable flux  de  paroles,  «  de  quel  pays  de  mécréants 
c  venez-vous  pour  ne  pas  savoir  que  le  seigneur  don  Fran- 
«  CISCO  de  Paula ,  mon  fils ,  n'est  pas  fait  pour  votre  ser- 
vice, mais  pour  celui  de  Dieu?  Il  va  prendre  Tliabil  des 
dominicains,  cet  ordre  vénéré  qui  a  fourni,  comme  cha- 
cun sait,  soixante-dix-huit  cardinaux,  une  nuée  d'inqui- 
siteurs^ de  la  foi,  plus  de  mille  évèques,  et  des  papes 
innombrables  comme  les  sables  de  la  mer.  Peut-être  un 
jour  Dieu  nous  fera-t-il  la  grâce  de  donner  aux  Espagnes 
un  saint  de  notre  sang  et  de  notre  nom.  Parce  que  nous 
sommes  à  la  tête  d'une  posade,  nous  prendriez-vous  par 
hasard  pour  des  posaderos?  Ce  que  nous  en  faisons  est 
pour  plaire  au  roi  notre  seigneur,  c'est-à-dire  au  roi  tout 
court  d'après  les  nouveautés,  puisqu'on  prétend  que  nous 
sommes  simplement  ses  sujets  et  non  plus  ses  vassavx. 
Toujours  est-il  que  le  seigneur  don  Carlos,  premier  du 
nom ,  empereur  de  l'univers  en  même  temps  que  roi 
d'Aragon  et  de  Castille,  a  ordonné,  il  y  a  quatre  cents  ans 
peut-être ,  qu'Urdax  eût  une  hôteUeric.  Si  les  ancêtres 
du  seigneur  don  Géronimo,  mon  époux  devant  Dieu, 
et,  de  par  le  roi,  alcalde,  de  père  en  fils,  jusque  dans  la 
nuit  des  siècles,  furent  seuls  en  état  de  donner  cette  sa- 
tisfaction à  leur  souverain,  ce  n'est  point  là,  j'espère,  une 
raison  d'imaginer  que  mes  fils  dérogent!  Dieu  soit  loué, 
ils  n'auront  rien  à  s'envier  l'un  à  l'autre.  L'aîné,  le  sei- 
gneur don  Juan  de  Dios ,  étudie  à  l'Université  de  Pam- 
I)elune  pour  faire  honneur  à  ce  majorât.  Voilà  l'autre  en 
possession  du  titre  de  béat  dans  toute  la  contrée  !  Il 
saura  faire  respecter  son  rang,  même  dans  ce  temps 
maudit  où  les  pcr%'ers  foulent  aux  pieds  la  religion  et  la 
noblesse.  On  reconnait  dans  tous  les  deux  les  dignes  des- 
cendants de  l'un  des  colonels  qui ,  dans  la  grande  ba- 
taille gagnée  ici  près,  à  Roncevaux,  contribuèrent  le  plus 


SÉJOUR  AUX  FRONTIÈRES  D^ESPAGNË  EN  1820.  9 

9  ù  rejeter  au  delà  des  monts  le  puissant  empereur...  Cliar- 
€  lemagne.  »  Le  torrent  s'arrêta;  celte  autre  Cornélie,  si 
fière  de  ses  fils,  n*ctait  vêtue  que  d*un  corset  de  laine 
et  d*un  ju|)on  de  bure  qui  laissait  à  découvert,  jusqu'au 
genou,  ses  jambes  et  ses  pieds  nus,  flétris  de  temps  im- 
mémorial par  la  [joussière  et  le  soleil.  Son  mari  rapi)elait 
longuement  la  seiiora  dona  Urraca. 

Ce  fut  à  lui  que  je  pris  le  parti  de  m'adresser  encore, 
avec  tout  le  respect  dû  à  un  si  noble  personnage.  Alors  il 
appela,  toujours  immobile,  Francisca!  et  Francisca  ne  vint 
point.  J'attendais;  il  se  décida,  après  un  long  intervalle,  à 
appeler  encore,  et  Francisca  pamt,  accompagnée  d'un  reli- 
gieux dont  elle  baisait  vivement  la  main.  Tandis  que  don 
Géronimosc  levait  à  moitié  pour  recevoir  le  saint  personnage, 
Francisca  me  regardait  avec  curiosité.  Celte  jeune  fille , 
au  jupon  court,  à  la  magnifique  chevelure  balancée  en  deux 
tresses  égales  le  long  de  sa  taille,  m'étonna  par  le  feu  de 
son  regard.  La  fraîcheur  de  dix-huit  ans  colorait  d'un  vif 
incarnat  sa  peau  brunie  par  l'ardeur  du  Midi ,  et  sa  dé- 
marche légère  aurait  annoncé  une  fille  de  l'Andalousie 
plutôt  que  de  la  Navarre. 

Le  religieux  venait  de  prendre  place  sur  un  banc  à  côté 
de  l'alcalde.  Son  premier  mouvement  fut  de  retrousser  les 
larges  manches  de  l'habit  blanc  et  noir  de  Sainl-Dominique. 
Je  remarquai  qu'elles  étaient  ornées  de  plusieurs  rangs  de 
ces  galons  d'or  qui  distinguent  les  grades  supérieurs  de 
l'armée  espagnole.  Ensuite,  il  rabattit  son  vaste  capuchon, 
montra  une  tète  belle  encore  sous  l'étroite  couronne  de 
cheveux  qui  ceignait  son  front  rasé,  et  alluma  son  cigare 
au  réchaud  commun. 

Francisca,  ou,  comme  l'appelait  le  dominicain,  Paquita, 
nom  detendresse,qui,la  plupart  du  temps,  remplace  celui-là 
dans  toute  la  Péninsule,  s'était  hâtée  de  lui  servir  une  bou- 
teille de  vin  blanc. —  «Vis mille  années!  »  dit-il,  en  portant 
aux  joues  de  la  jeune  fille  une  main  qu'elle  n'écarta  douce- 
ment que  pour  y  attacher  de  nouveau  ses  lèvres  avec  respect . 
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J -osai  me  recommander  à  la  belle  Espagnole.  Elle  m'é- 
couta,  en  raillant  des  yeux  el  du  sourire  mon  accent  fran- 
çais. Dame  Urraque  parut,  tout  aussi  indignée  que  la 
première  fois  :  «  Vous  ne  savez  pas,  me  dit-elle ,  à  qui  vous 
c  avez  affaire?  cette  senorita  n*est  pas  moins  noble  que  le 
«  seigneur  don  Francisco  de  Paula,  qui  s'appellera  bientôt 
K  fray  '  Francisco,  s'il  plaît  à  la  sainte  Mère  de  Dieu!  Elle 
c  est  fille  de  mon  frère,  maréchal  de  camp  des  armées  du 
c  roi  ;  et,  quoique  le  seigneur  général  se  soit  enrôlé,  avec 
«  toute  Tarmée  que  les  saints  maudissent  !  dans  les  ennemis 
c  de  Dieu  et  de  la  royauté,  il  n'en  a  pas  moins  rang  de  sei^ 
«  gneurie ,  ajoutez  qu'il  est  natif  du  canton  de  Darroca, 
c  dont  les  habitants  sont  tous  égaux  entre  eux,  et  par  con- 
«  séquent  tous  hidalgos  %  autant  que  prince  du  monde. 
c*  Faites  donc  vos  affaires  vous-même,  au  lieu  de  donner 
c  dos  ordres  à  une  personne  qui  n'a  dans  les  veines  que  du 
c  sang  de  vieux  Espagnols,  de  vieux  nobles,  et  j'espère, 
«  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  de  vieux  chrétiens!...  » 

1x3  bruit  d'une  chaudière  renversée  mit  fin  à  la  harangue 
de  dame  (Jrraque.  Paquita  me  fit  signe  qu'elle  allait  prendre 
soin  de  moi ,  et  partit  sur-le-champ.  Je  restai  en  présence 
du  religieux  et  de  l'alcalde.  Ils  s'entretenaient  ensemble  à 
voix  basse,  ou  plutôt,  dans  ce  monologue  à  deux  parties, 
le  dominicain  fournissait  les  paroles,  et  son  interlocuteur 
se  contentait  de  marquer  la  fin  des  phrases  par  une  excla- 
mation douloureuse,  qu'accompagnait  pieusement  un  mou- 
vement presque  mécanique  de  ses  yeux  vers  le  ciel.  Le 
père  procurateur,  ainsi  que  l'appelait  l'alcalde,  s'exprimait 
avec  une  grande  véhémence.  Quelques  éclats  de  sa  voix 
tonnante  m'apprirent  qu'il  exhortait  don  Géronimo  à  pren- 
dre les  armes  de  concert  avec  lui. 

*  Fray,  frère,  titre  qui  remplace  le  don  pour  les  religieux,  et  ne  s'ap- 
plique aussi  qu'au  prénom.  Lesclievalicrsdes  ordres  militaires  rei^oivent 
le  titre  de  frey  qui  ne  diffère  que  par  Torthographe. 

*  Hidalgo,  noble.  Ce  mot  vient,  soit  de  hijo  de  algo  (fils  de  quelque 
chose),  soit  plus  probablement  de  MJo  del  Qodo  (fils  du  Goth). 
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Un  carillon  sourd  et  uniforme  annonçait  Tapprociie  d'une 
recha  de  muletier  ;  je  m*étais  mis  à  la  fenêtre  pour  respirer  un 
air  moins  enfumé.  Je  vis  le  convoi  s'arrêter  sur  la  porte.  L^ar- 
riéro  sauta  du  siège  élevé  qu'il  occupait  Gèrement  sur  sa 
mule  préférée,  aussi  léger  que  l'Arabe  quand  il  s'élance  du 
haut  de  son  dromadaire.  Paquita  le  reçut  dans  ses  bras; 
puis  elle  s'enfuit,  monta  les  degrés  en  courant,  et,  pleine 
d'un  trouble  qu'elle  essayait  de  cacher,  elle  vint  partager 
avec  sa  tant«  les  soins  du  ménage. 

Le  nouveau  venu  parut  aussitôt  :  il  salua  gaiement,  jeta 
sur  une  table  son  vaste  manteau,  laissant  voir  le  costume 
andaloux  dans  toute  sa  recherche.  Des  franges  de  toutes  les 
couleurs  galonnaient  sur  toutes  les  coutures  sa  vcsie  en- 
tr'ouverte  et  sa  culotte  courte.  Il  joignait  à  ces  ornements 
une  plus  noble  parure  :  deux  décorations  brillaient  sur  sa 
poitrine,  sorte  de  récompenses  nationales  dont  TEspagno 
abonde.  Tout  le  monde  en  est  chargé,  et  tout  le  monde  les 
porto  avec  orgueil.  L'Ândaloux  semblait  se  grandir  pour  faire 
honneur  à  son  double  trophée  de  la  guerre  de  rindéjien- 
dance.  11  faut  dire  que,  dans  cette  classe,  les  deux  médailles 
guerrières  annonçaient  des  services  peu  communs. 

L'eseopette'  armait  sa  main.  11  eut  soin  de  la  placer  déli* 
catement  sur  son  manteau,  comme  s'il  craignait  de  la  blesser. 
«  Escopette,  ma  mie,  disait-il  en  faisant  ses  apprêts,  flûte 
«  mignonne,  le  temps  n'est  plus  où,  presque  tous  les  jours, 
«  tu  mettais  en  danse  le  roi  Pépé  ^  —  Je  ne  sais  si  je  me 
«  trompe,  dit  alors  le  dominicain  ;  mais  je  crois  que  les  in- 
«  struments  de  ce  genre  reprendront  bientôt  leur  symphonie. 
«  — Sans  contredit!  >  ajouta  Talcalde,  et  il  continua  de  fu- 
mer. Le  muletier  s'était  retourné,  avait  jeté  un  regard  de  côté 
sur  le  religieux,  et  porté  ses  provisions  à  la  cuisine.  Il  réus- 
sit à  presser  la  main  de  Francisca,  sans  être  aperçu  de  dona 
Ijrraque,  mais  non  sans  recevoir  au  passage  une  de  ses 


>  Ancien  fusil  espagnol. 
^  Petit  nom  de  Joseph. 
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a[iostroplics  sur  Taudace  de  ceux  qui,  ne  pouvant  démon- 
trer la  pureté  de  leur  sang,  osent  jeter  les  yeux  sur  les 
nobles  demoiselles.  Après  un  moment,  il  revint.  A  sa  vue, 
un  étranger,  que  j'avais  à  peine  remarqué  dans  le  coin 
obscur  où  il  était  assis,  s'émut  visiblement.  Il  s'agita.  H 
suivit  constamment  des  yeux  l'Andaloux ,  et  prêta  l'oreille 
avec  une  attention  inquiète,  lorsque  celui-ci,  s'établissant 
à  l'autre  extrémité  de  la  salle,  en  face  du  révérend  père  et 
de  l'alcalde,  reprit  la  conversation  où  il  l'avait  laissée  un 
quart  d'heure  auparavant. 

«  Très-révérend  père,  dit-il,  vous  êtes  donc  de  ceux  qui 
V  pensent  que  tout  ceci  finira  mal  ?  —  Ami,  je  ire  sais  pas 
«  bien  ce  que  la  Providence  destine  à  notre  malheureuse  Es- 
«  pagne;  mais  je  sais  que  quand  un  peuple  violente  sou  roi, 
«  cette  révolte  est  toujours  suivie  d'un  châtiment  eilroyable. 
c(  —  Sans  contredit  !  »  ajouta  l'alcalde  ;  et  les  mouvements 
de  l'étranger  annoncèrent  une  anxiété  croissante.  Il  releva  à 
moitié  la  tête,  que  ses  mains  avaient  jusque-là  soutenue  et 
cachée. 

Cependant,  le  muletier  agitait  tranquillement  un  biscuit 
de  sucre,  la  blanche  ou  rose  azvcariUa^  dans  un  verre  d'eau 
fraîche.  <  Mon  révérend  père,  répondit-il  enfin,  vous  tirez 
K  votre  poudre  aux  nuées.  Qui  songerait  à  faire  violence  au 
«  seigneur  don  Fernand  ?  Les  méchants  savent  bien  comment 
«  nous  l'avons  défendu  une  première  fois.  Moi,  par  exemple, 
«  j'ai  renversé  sur  la  poussière  des  millions  de  soldats  de 
«  l'intrus,  avec  l'assistance  de  Notre-Dame  immaculée.... — 
«  Immaculée!»  murmura  le  dominicain.  Le  muletier  con- 
tinua :  <  Lorsque  le  roi  noire  seigneur  courra  un  danger,  il 
<K  n'a  qu'à  le  dire  à  son  peuple!  nous  saurons  encore  faire. 
€  notre  devoir.  » 

11  se  tut.  Paquila  lui  présentait,  non  sans  rougir,  uu  plat 
où  nageaient,  perdus  dans  le  terrible  piment,  des  pois^ 
chiches  qu'il  avait  apportés.  Elle  lui  renouvela  sa  cruche 
d'eau,  et  prit  séance  à  côté  du  dominicain,  en  face  de  son 
amant.  Dame  Urraque  vint  s'établir  entre  eux,  vis-à-vis  du 
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religieux  qu'elle  contemplait  avec  béatitude,  en  murmu- 
ranty  d*un  air  acariâtre  et  dévot,  des  paroles  saintes  sur  un 
chapelet  de  verre.  Toute  à  son  occupation  pieuse,  elle  ne  s*en 
laissait  détourner  que  lorsque  la  voix  du  personnage  sa- 
cré s*élevait  tout  à  coup.  Elle  Técoutait  alors  avec  recueil- 
lement, et  croyait  n'avoir  pas  cessé  de  prier  Dieu.  «  Homme  î 
€  avait-il  repris  avec  plus  de  calme,  si  vous  aimiez  don  Fer- 
«  nand,  notre  seigneur,  que  Dieu  garde!  il  fallait  le  dé- 
«  fendre  lorsque,  au  9  mars  dernier,  la  révolte  embrasait 
«  le  nord  et  le  midi  ;  que  les  soldats  étaient  insurgés  à  Tile 
c  de  Ijéon  ;  qu'à  Madrid  l'armée  se  taisait  et  laissait  les  philo- 
c  sophes  parler  de  constitution  et  de  liberté  ;  que  Ballesteros, 
€  ce  digne  interprèle  d'une  foule  menaçante...  —  Nous 
«  n'avions  rien  à  y  voir,  interrompit  le  muletier;  tout  le 
€  monde  était  d'accord,  sans  en  excepter  le  roi ,  que  Dieu 
<  garde  !  puisqu'il  a  promis  sur  les  saints  Évangiles  d'ob- 
€  server  le  système,  —  Ne  vois-tu  pas,  repartit  le  moine, 
«  que  le  serment,  dont  les  révolutionnaires  se  prévalent, 
«  fut  arraché  par  la  force?  —  Mon  révérend  père,  si  je  le 
c  croyais  !...  Mais  je  sais,  par  mon  expérience  sous  l'intrus, 
€  qu'on  ne  peut  pas  être  contraint  de  jurer  ;  car  on  peut 
c  toujours  mourir.  » 

Il  y  eut  ici  un  long  silence.  Paquita  sortit  :  je  ne  fus  pas 
surpris  de  voir  l'Ândaloux  se  lever  pour  aller  à  son  bagage. 
Don  Géronimo  regardait  le  disciple  de  saint  Dominique 
d'un  air  d'affliction  et  de  sagacité.  «Seigneur  alcalde,  lui 
«  dit  enfin  le  religieux  au  désespoir,  voilà  pourtant  où  la 
ce  corruption  des  maximes  françaises  nous  a  conduits  !  Que 
«  vous  dirai-je?  il  n'est  pas  jusqu'à  T Église  de  Jésus-Christ 
«  qui  ne  soit  infectée  des  doctrines  de  l'enfer.  Le  clergé  5^- 
«  culier  est  digne  du  siècle  en  eflet  ;  le  curé  de  cette  paroisse 
tt  a  osé  parler  d'une  épître  d'apostasie,  d'une  adresse  de 
«  félicita tion  à  Sa  Majesté  les  futures  cortès  souveraines!  » 

L'inconnu,  qui  avait  écouté  silencieusement  jusqu'alors, 
se  leva  brusquement  :  <  Des  cortès!  une  constitution  !  Que 
ic  se  passe-t-il  donc?  »  s'écria-t-il ,  en  cédant  au  trouble  dont 
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il  était  agité...  L*alcalde  s'ébranla,  pour  porter  un  regard  du 
côté  de  rhôte  qui  Fintcrrogeait»  t  Seigneur  Basque,  dit-il  en 
a  apercevant  dans  l'ombre  le  costume  béarnais,  sachez  que 

N  la  nalion  s'est  mise  en  rébellion  contre  le  roi«  notre 

fc  Elle  m'a  forcé  de  prendre  le  tilre  hérétique  d'alcalde  cons- 
«  titutionnel  ;  au  lieu  d'être  chef  du  canton  par  droit  hérédi- 
«  taire,  il  faudra,  à  ce  qu'on  prétend,  que  je  sois  élu  par  le 
«  peuple.  Ce  n*est  pas  tout,  j'aurai  à  rendre  des  comptes... 
N  —  Mais  enfin,  interrompit  vivement  l'étranger,  quelle 
(1  constitution  régit  aujourd'hui  la  monarchie?  Qui  l'a  faite, 
(c  qui  l'a  donnée?  —  Ce  sont  des  républicains,  répondît  le 
«  moine  en  se  retournant  pour  la  première  fois,  c'est-à- 
(c  dire  des  ennemis  de  Dieu  et  du  roi  qui  l'ont  conçue  ;  dcit 
f(  soldats  cl  des  marchands  révoltés  l'ont  dernièrement  im^- 
«  posée  au  monarque  notre  seigneur  :  on  l'appelle  la  oon- 
«  stitution  de  Cadix.  »  A  ces  mots,  Tétranger  pressa  son 
front  de  ses  mains;  il  jeta  une  pièce  de  monnaie  sur  la  table 
et  disparut.  Les  deux  Espagnols  se  regardèrent,  f  Je  me 
(C  trompe  fort ,  dit  le  père  procurateur ,  ou  ce  Basque  n'a 
«  pas  vu  souvent  dans  son  enfance  les  neiges  des  Pyré- 
«  nées.  —  Sans  contredit!  ajouta  l'alcalde  » 

I.'Andaloux  était  rentré.  «  Je  ne  me  serais  donc  pas 
«  trompé!  s'écria-t-il  plein  de  joie;  j'ai  cru  le  reconnaître 
c  au  passage,  malgré  son  costume  et  six  longues  années  ! 
(C  Mais  ses  traits  sont  altérés;  ses  cheveux  déjà  blan- 
<  chis...  Il  m'avait  semblé  qu'une  fausse  ressemblance  m'a- 
c  busait.  D 

Paquita  ne  doutait  point  que  l'étranger  ne  fût  un  monta- 
gnard du  pays  de  France.  Elle  l'avait  remarqué  plus  d*une 
fois,  de  l'autre  côté  du  pont  dOholdisun.  Sa  tête  était  af- 
faiblie sans  doute,  ou  une  grande  douleur  touimentait  son 
âme  :  il  errait  seul  toujours;  quelquefois  il  se  mettait  à 
genoux  sur  les  bords  de  l'Aîsagueri,  aux  lieux  où  ce  torrent 
sépare  les  deux  empires;  quelquefois  même,  elle  l'avait  vu 
franchir  l'étroite  barrière,  s'arrêter  sur  le  bord  espagnol, 
y  incliner  sa  tête,  puis,  presser  la  terre  de  ses  lèvres, 
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et  s'en  retourner  à  travers  les  ravins.  11  ne  serait  pas  im- 
possible que  ce  fût  un  malheureux  échappé  au  châtiment 
de  quelque  grand  crime  ;  car  un  jour  elle  s'était  tout  à  coup 
trouvée  auprès  de  lui,  là-haut,  du  côté  d'Ochaï,  parmi  des 
rochers  arides  sur  lesquels  il  prenait  du  repos,  et  elle  le  vit 
contempler  avec  un  sombre  regard  ses  mains  marquées 
d'empreintes  récentes.  Pourtant,  son  air  annonçait  beau- 
coup de  noblesse ,  peut-être  beaucoup  de  repentir,  et  elle 
aTait  souvent  imploré  pour  ses  fautes  ou  pour  ses  mal- 
heurs la  miséricorde  du  ciel. 

Ici,  le  muletier  se  leva  précipitamment.  «  Je  ne  puis 
<  douter  plus  longtemps,  dit-il,  et  je  cours  après  lui. — 
«  Gardez-vous-en  bien!  »  s'écria,  d'une  voix  tonnante,  le 
religieux  qui  semblait  transporté  de  colère.  cNe  savez-vous 
a  pas  quel  est  cet  homme?  Un  pervers  souillé  des  plus 
«  grands  attentats.  —  Mon  très-révérend  père,  je  préfére- 
«  rais  un  pervers  comme  lui  à  mille  serviteurs  de  Dieu 
(i  comme  nous  en  connaissons.  De  ce  pas,  je  cours  à  sa 
«  poursuite,  heureux  si  je  n'ai  pas  déjà  perdu  ses  traces! 
•  — De  par  tous  les  saints!  homme,  je  te  défends  de  passer 
«  outre.  Demeurp!  ou  je  t'excommunie.  » 

L'Andaloux  semblait  pénétré  d'indignation;  la  fureur 
brillait  dans  ses  yeux;  mais  le  crucifix  étendu  devant  lui  le 
tenait  immobile.  «  Puisse,  dit-il,  au  jour  du  dernier  juge- 
«  ment,  Dieu  le  fils  ne  pas  vous  demander  compte  de  la  vio- 
«  lence  que  vous  me  faites  !  »  11  revint  à  sa  place  avec  un 
soupir  et  finit  son  repas.  On  fit  silence  jusqu*au  moment  où 
il  reprit  sa  cape,  son  chapeau,  son  arme,  et  partit,  en  disant 
d'un  ton  brusque  :  c  Que  vos  grâces  restent  avec  Dieu  !  » 
Tous  les  assistants  ripostèrent  à  la  fois  :  «  Votre  grâce  aille 
avec  Dieu  !  »  Ces  mots  ne  sortirent  qu'avec  efibrt  de  la 
bouche  de  Paquita.  Elle  tremblait  en  les  prononçant;  les 
regards  sévères  du  religieux,  de  don  Géronimo,  de  doua 
Urraque,  qu'elle  rencontra  en  même  temps  fixés  sur  elle, 
la  contraignirent  à  baisser  les  yeux.  Elle  ne  put  jouir  de 
l'adieu  muet  que  lui  envoyait  le  triste  muletier. 


16  LIVRE  PREMIER. 


HT. 


En  ce  inomcnl,  un  homme  vêtu  de  noir  entra  dans  la 
salle;  il  avait  la  démarclic  grave  et  Tair  important.  Il  portait 
le  manleau  bleu  *.  Une  de  ses  mains  en  sortit  pour  adresser 
à  Talcalde  ce  mouvement  précipité  des  doigts,  le  salut  or- 
dinaire de  la  Péninsule.  Tonte  la  famille  lui  répondit  en  rap- 
pelant le  seigneur  Escnbano,  c'est-à-dire  le  seigneur  tabel- 
lion, l'homme  d'affaires  de  la  communauté.  Il  s'approcha  du 
procurateur  et  lui  présenta  des  papiers  dont  tout  le  cercle 
parut  se  réjouir.  Ou  eût  dit  une  liste  d'enrôlements,  t  J'es- 
«  père  bien,  s'écria  doua  Urraque  en  regardant  le  ciel,  que 
«  mes  deux  fils  grossiront  le  nombre  des  héros...  des  élus  do 
«  la  reine  des  anges.  —  Il  faut  que  les  défenseurs  de  la  foi  se 
((  hâtent,  rtrpartit  le  tabellion  en  comptant  ses  paroles;  cxir 
((  je  dois  vous  annoncer  une  mauvaise  nouvelle.  Des  troupes 
«  arrivent  ;  elles  ont  votre  frère  à  leur  tête,  dona  Urraque.  » 
Paquita  s'était  pincée  d'un  air  insouciant  à  la  fenôti*c , 
sans  doute  pour  voir  plus  longtemps  l'Àndaloux.  Aux  der- 
niers mots,  elle  se  retourna  vivement.  La 'joie  éclatait  dans 
ses  yeux.  Son  sein  agitait  av(»c  violence  le  corsage  de  salin 
noir  qui  le  tenait  captif  :  Tespérance  semblait  y  avoir  pris 
la  place  de  la  tristesse.  Dona  Urraque  gourmanda  ce  con- 
tentement, qu'elle  déclarait  roturier,  sarrasin,  janséniste; 
et  elle-môme  se  mit  à  montrer  un  bonheur  sans  mesure,  à 
la  vue  d'un  petit  jeune  homme  noir,  le  fils  de  son  cœur,  dit- 
elle,  qui  parut  tout  à  coup  et  se  jeta  dans  ses  bras.  11  portait 
en  avant  la  longue  corne  d'un  immense  chapeau  retroussé 
sous  lequel  il  était  tout  entier  enseveli.  I^es  embrassements 
mateniels  souffraient  de  cet  obstacle  :  mais  don  (léronimo 

'  I/Espagne  C8t  tout  entière  divisée  en  deii\  classcâ  :  les  manteaux 
bleus  et  les  manteaux  bruns.  Ceux-ci  forment  le  peuple.  Ils  sont,  et  sur- 
tout ils  étaient  alors  presque  universellement  contraires  aux  idées  nou* 
velles. 
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aurait  renoncé  à  Técusson  de  pierre  qui  ennoblissait  sa 
posade,  pluUU  que  don  Juan  de  Dios  au  terrible  couvre- 
chef  qui  attestait  ses  études  savantes  :  «  J*ai  appris ,  s*é- 
«  cria-t-il,  que  le  père  de  Paquita  venait  visiter  ce  dis- 
«  trict  de  l'antique  Vasconie,  et  j'accours!  —  Fort  bien, 
(c  répliqua  le  tabellion,  d'un  air  d'intelligence.  Vous  sc- 
c(  rez  un  digne  champion  de  la  bonne  cause.  —  Sans 
a  contredit  !  murmura  l'alcalde ,  répondant  pour  son  fils. 
«  — Vous  êtes  gradué,  reprit  l'homme  d'affaires;  vous  en 
t  savez  trop  pour  ne  pas  penser  sur  la  liberté  et  Tégalité... 
«  —  Ce  qu'eu  pensèrent,  interrompit  Tétudiant  avec  une 

<  volubilité  prodigieuse,  Arislote,  Èpictète,  Aristophane, 
c  Lycurgue,  l'auteur  de  l'Évangile,  celui  de  l'Esprit  des 

<  Lois,  Caton,  Fénelon,  Cicéron,  Fabius,  Hortensius,  Hel- 
«  vétius,  Grotius,  Métellus,  Térence,  Tcrpandre,  Charon* 
«  das,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  hommes,  passés,  présents 
«  et  à  venir!  » 

Les  assistants,  d'après  tant  d'autorités,  se  réjouirent  d'a- 
voir recruté  un  aussi  rude  jouteur.  L'alcalde  et  doiia  Urraque, 
tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  confondaient  leurs 
larmes;  ils  ne  pouvaient  s'enorgueillir  assez  d'avoir  donné 
le  jour,  comme  ils  le  disaient,  à  un  théologien  do  celte  force. 
Don  Géronimo  surtout  regrettait  que  le  devoir  de  perpétuer 
ime  race  illustrée  par  les  souvenirs  de  Roncevaux,  ne  lui 
permit  pas  de  vouer  aux  prélatures  un  fils  formé  par  le  ciel 
pour  être  au  moins  prédicateur  du  roi,  archevêque  de  To- 
lède, ou  professeur  à  Salamanque.  L'étudiant  reprit  :  a  Je  suis 
«  venu,  ô  Paquita,  contempler,  dans  la  personne  de  ton  père, 
«  un  des  héros  qui,  au  milieu  de  mille  hasards,  ont  pris  la 
a  défense  de  notre  auguste  constitution  de  1812,  de  ce  code 
«  sacré  devant  lequel  le  genre  humain  prosterne  un  front 

<  jaloux!...  »  A  ces  mots,  un  même  cri  sortit  de  toutes  les 
bouches;  dona  Urraque  et  son  mari,  se  disputant  leur  cha- 
pelet, craignaient  qu'un  seul  rosaire  ne  pût  les  préserver  des 
foudres  vengeurs.  Je  ne  sais  comment  cette  scène  se  serait 
terminée  si  le  bruit  des  trom|)ett(>s  ne  s'était  fait  entendre. 

9 
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Paquita  se  précipite  à  la  fenêtre.  Elle  annonce  Farrivéo  d*iin 
escadron,  un  général  à  sa  tête,  et  sort  sans  rien  écouter.  En 
même  temps ,  le  tambour  du  village  essaya  de  répondre 
•  aux  fanfares  ;  quelques  habitants ,  qui  étaient  accourus , 
écoutaient,  troublés  et  muets,  les  cris  de  vive  la  Consti" 
tution!  vive  le  roi  constitutionnel!  que  faisaient  retentir 
les  soldats.  Indignés ,  le  père  procurateur  et  Thomme 
d'affaires  se  montrèrent  aux  croisées.  A  leur  aspect,  les  vil- 
lageois reculèrent  loin  de  la  troupe.  Déjà  les  femmes,  dont 
ropposition  ne  s'était  manifestée  que  par  un  morne  silence, 
reprenaient  courage,  quand  le  curé  parut;  il  alla  au  géné- 
ral, lui  serra  les  mains.  Ils  finirent  par  tomber  dans  les  bras 
l'un  de  Tautre.  Les  paroissiens  rassurés  se  rapprochèrent  par 
degrés  de  leur  pasteur;  ils  ne  craignirent  plus  de  prêter  To- 
reille  aux  discours  retentissants  du  seigneur  étudiant,  du 
fils  de  leur  alcalde;  tous  étaient  fiers  de  posséder  un  tel  sa- 
vant dans  leur  hameau  ;  quelques-uns,  convaincus  qu'il  ne 
pouvait  errer  plus  qu'un  médecin  maure,  répétèrent  peu  à 
peu  ses  acclamations.  Le  ruban  jaune  et  rouge  flotta  sur 
leurs  chapeaux.  Les  noms  du  Code  sacré  et  du  bien^aimé 
Fernand  sortirent  bientôt  de  presque  toutes  les  bouches  ;  le 
reUgieux  et  l'homme  d'aiïaires  se  reconnurent  vaincus;  ils 
abandonnèrent  le  champ  de  bataille,  et  s'enfuirent  par  une 
porte  qui  s'ouvrait  du  côté  des  montagnes. 

Cependant,  Paquita,  ivre  de  plaisir  ot  de  tendresse,  avait 
rejoint  son  père.  Le  général  baise  son  front,  presse  les  lon- 
gues tresses  de  ses  cheveux  noirs  qui  flottaient  jusqu'à  terre, 
et  dit  d'un  accent  ému  :  a  Tu  as  la  beauté  qu'avait  ta  mère,  sa 
«  taille,  sa  chevelure  !. ..  »  En  ce  moment,  il  relève  la  tête,  dé- 
couvre que  ce  large  écusson  en  pierre  de  taille,  qui  est  par- 
ticufier  à  l'Espagne  et  s'appelle  la  pierre  de  la  Constitution, 
ne  brille  pas  sur  la  maison  commune,  et,  se  dégageant  brus- 
quement d'une  douce  étreinte,  il  réprimande  d'un  ton  bref 
et  dur  la  lenteur  des  habitants  à  rétablir  le  signe  de  la  ré- 
génération publique.  Les  villageois  s'excusent  sur  ce  qu*ils 
n'avaient  pas  osé  manquer  ainsi  à  l'alcalde,  au  monastère 
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voisin  et  au  tabellion.  Du  reste,  tous  se  hâtent  de  réunir  les 
pièces  de  la  table  constitutionnelle  renversée  par  les  soldats 
en  1814.  La  plupart  des  débris  avaient  été  conservés  secrè- 
tement au  presbytère  en  haine  du  clergé  régulier  qu'anime 
un  autre  esprit;  le  reste  se  retrouve  chez  des  paysans  en- 
nemis de  Talcalde,  et  c*est  sur  la  façade  du  vieux  manoir  de 
don  Géronimo,  à  côté  de  ses  armoiries,  que  s*élève,  au  mi- 
lieu des  applaudissements  enthousiastes  de  Toscadron  et 
des  acclamations  plus  lentes  de  la  foule,  parmi  les  malé- 
dictions étouffées  de  dame  Urraque,  la  pierre  où  sont  tracés 
en  lettres  d*or  ces  mots  :  Constitution  de  la  monarchie  es- 
pagnole, sanctionnée  le  19  mars  de  Tan  1812! 

Le  général  entra  chez  sa  sœur,  accompagné  de  son  état- 
major.  Les  offlciers  qui  le  composaient  portaient  attaché  à 
là  cocarde  rouge  le  ruban  vert  des  soldats  de  Tlle  de  Léon, 
où  se  lisent  les  mots  :  Constitucion  6  muerte.  Ils  étaient 
presque  tons  fort  jeunes,  et  annonçaient  par  leurs  manières 
une  naissance  plus  relevée  que  leur  chef.  C'était  un  homme 
d*an  abord  farouche  ;  grand  et  robuste,  il  avait,  avec  son 
écbarpe  qui  traînait  jusqu'à  terre,  une  sorte  de  dignité 
sauvage;  un  regard  menaçant  perçait  à  travers  les  longs 
cils  dont  sa  paupière  était  armée;  son  sourcil  épais  cachait 
la  moitié  de  ses  yeux  ;  sa  grande  moustache,  ses  cheveux 
en  désordre,  plusieurs  cicatrices  profondes  couvraient  le 
reste  de  son  visage.  On  reconnaissait,  au  premier  aspect,  un 
parvenu  de  la  guerre  de  l'Indépendance.  11  reçut  fort  dure- 
ment les  attentions  obséquieuses  de  l'alcalde  et  les  compli- 
ments sonores  de  Tétudiant.  «  Moins  de  phrases  et  d'incli- 
<  nations,  dit-il  en  s' asseyant  sur  le  banc  qui  régnait  le  long 
a  de  la  muraille  ;  771a  seigneurie^  puisque  ce  mot  vous  plaît, 
«  n'a  besoin  que  d'une  chose  :  c'est  d'ot)éissance  aux  lois 
«  que  don  Fernand  a  jurées.  Vous  n^ctes  pas  plus  grands 
c  seigneurs  que  lui  :  imitez-le,  et  que  ce  hameau  puisse 
c  vous  bénir  comme  l'Espagne  entière  bénit  son  prince 
c  magnanime.  »  L'a|calde  se  baissa  jusqu'à  terre  pour  ré- 
pondre :  «  Sans  contredit!  »  Mais  on  sentait  que  ce  mot 
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lui  coûtait  à  dire,  et  dona  Urraque,  agitant  sou  rosaire,  ol> 
servait  avec  indignation  Fair  soumis  de  don  Géronimo. 

c  Sœur,  lui  dit  le  général,  tu  ne  me  regardes  pas  avec 
«  des  yeux  de  chrétienne;  lu  as  encore  sur  le  cœur...  — 
«  Tout  ce  que  je  veux  y  garder!  —  Soit!  mais,  si  vous 
«  vous  souvenez  de  la  manière  dont  ]e  châtie  quand  il  le 
((  faut,  épargnez-moi  Tobligation  de  vous  traiter  tous  comme 
<K  ta  fille  ainée,  et,  par  les  saints  anges  !  je  le  ferais  !  —  Frère, 
«  pas  un  mot  de  plus!  ou  moi  aussi  je  te  tuerai  comme  un 
«  mécréant.  Du  temps  de  ma  malheureuse  enfant,  au  moins, 
«  tu  servais  ton  roi;  aujourd'hui,  tu  le  trahis  pour  les  nou- 
«  veautés!  » 

La  manière  dont  ces  mots  furent  prononcés ,  la  furie  du 
geste  et  du  regard,  les  souvenirs  trop  précis  qui  étaient  invo- 
qués, me  firent  trembler.  J*avais  tort  :  le  mot  maiar  (tuer) 
est  le  plus  commun  de  la  langue  espagnole.  On  Tentend 
partout  d'un  bout  de  la  Péninsule  à  Tautre.  La  mère  l'em- 
ploie pour  morigéner  son  enfant.  Le  général  reprit  avec  plus 
de  mansuétude  :  «  Sœur,  tu  ne  parles  pas  comme  une  Ara- 
«  gonaise  ;  tu  devrais  savoir  que  les  cortès  ne  sont  pas  chose 
c  nouvelle.  Les  États  de  la  couronne  d'Aragon  étaient  libres 
a  de  tout  temps,  et  le  seraient  encore,  sans  les  Camarillas  ' , 
((  que  Dieu  et  ses  saints  maudissent!  Sœur,  je  ne  plaisanle 
«  pas....  Le  roi  a  juré  le  système,  et  certes  il  était  temps. 
«  La  nation  et  lui  faisaient  assez  mauvais  ménage.  Les  voilà 
«(  récon'jiliés!  Trois  millions  de  fois  malheur  à  qui  tenterait 
«  de  rompre  leur  accord  !  Il  n'y  a  pas  de  frère,  sœur  ou 
«  neveu  qui  tint;  je  ferais  tout  fusiller  sans  merci.  Nolre- 
((  Dame  dcl  Pilar  elle-même  perdrait  sa  peine  à  vouloir  vous 
«  tirer  de  mes  mains.  » 

Un  officier  se  pencha  vers  son  oreille,  pour  lui  rappeler 

^  Camarilla  (petite  chambre).  Ce  mut  comprend  tout  ce  qui  est  ad- 
mis à  voir  habituellement  le  monarque,  quelquefois  dans  des  condiUons 
très-diverses.  La  Camarilla  lui  compose  un  cercle  inUme.  Là ,  quel- 
quefois, se  décide  le  sort  de  l'empire. 
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qu'aux  termes  d*un  article  de  la  Constitution,  rautorité  mi- 
litaire ne  pouvait  pas  faire  fusiller  ou  pendre  les  citoyens 
sans  forme  de  procès.  «  Bon!  reprit-il,  vos  articles  ne  pen- 
<  vent  pas  regarder  les  maudits  de  Dieu  qui  enfreignent 
«  le  Code  sacré.  Ils  se  mettent  en  dehors;  tant  pis  pour 
c  eux  !  Au  jour  du  jugement  dernier,  ils  réclameront,  s'ils 
€  veulent.» 

Paquita  s'occupait  à  servir  le  chocolat  à  son  père,  quand 
une  musique  discordante  et  des  cris  de  joie,  partis  du  dehors, 
avertirent  qu'un  groupe  de  villageois,  plus  avances  que  les  au- 
tres peut-être, ou  plus  intimidés  par  les  dragons,  prétendaient 
donner  une  sérénade  au  général.  L'étudiant,  les  officiers, 
l'alcalde  même,  à  son  corps  défendant,  le  supplièrent  de  satis- 
faire rimpatiencedu  peuple,  qui  voulait  contempler  une  fois 
encore  le  héros  de  V indépendance  nationale  et  de  la  liberté 
civile.  K  Démonio,  répondit-il,  ces  gens-là  sont  fous  !  quand 
-  ils  m'auront  vu,  les  voilà  bien  avancés.  »  Comme  les  cris 
redoublaient,  il  ajouta  :  «  Tiens,  Paquita!  représente  à  ma 
c  place  :  ta  figure  leur  fera  plus  de  plaisir  que  la  mienne.» 
Puis  :  ((  Elle  est  belle  comme  sa  mère,  »  se  dit-il  à  lui-même, 
et,  cette  fois,  une  larme  coula  sur  ce  visage  qu'on  aurait 
cru  insensible. 

Enfin,  les  sollicitations  devinrent  si  pressantes  que,  pour 
s'en  délivrer,  il  se  leva,  en  disant  :  «  Ils  me  prennent  donc 
((  pour  une  statue  de  saint  Christophe!  S'imaginent-ils  que 
•  ma  vue  préserve  de  la  mort  subite?»  A  ce  mot,  le  terrible 
chef  parut  à  la  fenêtre,  une  main  dans  son  écharpe,  le 
cigare  à  la  bouche,  l'œil  attaché  avec  un  imperturbable 
sang-froid  sur  la  foule  en  partie  silencieuse,  en  partie  le 
saluant  de  ses  bénédictions  et  lui  jetant  des  fleurs. 

Il  y  avait  près  de  deux  heures  que  j'étais  dans  la  posade; 
Paquita,  occupée  d'intérêts  plus  chers ,  avait  oublié  de  me 
servir.  Je  me  disposai  à  venir  chercher  sur  le  sol  de  France 
une  meilleure  fortune.  Il  me  fallut  régler  mes  comptes. 
Dona  Urraquc  me  demanda  fort  peu  de  chose  pour  l'avoine 
et  la  paille  hachée;  je  m'étonnais  de  sa  modération^  quand 
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elle  réclama  cinq  réaux*  pour  la  place  occupée  dans  Té- 
curie.  Mon  cheval  était  demeuré  sur  la  voie  publique,  et  il 
m*eiit  été  difficile  de  l'établir  ailleurs;  cette  remarque 
malencontreuse  m'attira  un  déluge  d'imprécations  furi- 
bondes, qui  se  termina  par  la  demande  de  je  ne  sais  com- 
bien de  réaux  de  plus  pour  le  bruit,  para  el  ruido  !  Je  pensai 
qu'il  me  fallait  payer  le  bruit  que  j'avais  entendu  ;  elle  me 
répondit,  indignée,  qu'il  s'agissait  de  celui  que  j'avais 
fait.  «  On  voit  bien,  poursuivit-elle,  que  vous  n'avez  jamais 
c  voyagé  dans  les  États  de  Sa  Majesté  catholique.  Vous 
<  béniriez  votre  bonne  étoile  de  vous  avoir  conduit  chez 
«  des  gens  comme  nous  :  partout  ailleurs,  cet  article  vous 
«  eût  coûté  un  million  de  fois  davantage.  » 

Je  donnai  les  réaux.  Le  seigneur  don  Francisco  de  Paula, 
portant  pour  la  première  fois  la  main  à  son  chapeau,  et 
quittant  le  seuil  de  la  porte  contre  laquelle  il  était  resté 
tout  le  temps  immobile,  dérogea  de  sa  dignité  future  jus- 
qu'à réclamer,  d'abord  avec  d'humbles  paroles,  ensuite  d'un 
ton  très-élevé,  la  bonne-main  du  garçon.  Sa  mère,  révoltée 
de  ma  surprise,  reprit  aussitôt  le  cours  de  ses  injures.  Dans 
l'espoir  d'ameuter  la  multitude,  elle  avait  soin  de  m'ap- 
peler  maudit  Français!  Mais  le  temps  était  passé  où  l'Es- 
pagne entière  se  soulevait  à  ce  nom.  L'orgueil,  un  orgueil 
outre  mesure,  est  l'unique  sentiment  qu'éveille  dans  les 
âmes  le  souvenir  de  la  guerre  de  l'Indépendance  ;  ou,  si  par- 
fois la  haine  s'y  mêle  encore,  c'est  pour  se  porter  toute 
brûlante  sur  le  seul  auteur  de  l'attentat  de  Bayonne.  Nos 
soldats  ne  sont  pas  compris  dans  l'anathème.  Sous  la  chau- 
mière, on  parle  d'eux  avec  admiration  et  avec  bienveillance, 
comme  dans  les  salons  on  cite,  on  invoque  sans  cesse  nos 
écrivains,  nos  hommes  d'État,  nos  publicistes.  Un  jour,  des 
ruines  s'offrirent  sur  ma  route  ;  je  demandai  qui  les  avait 
faites.  ((  Ce  sont  les  Français,  me  répondit  un  paysan  ;  mais 
((  que  voulez-vous?  ils  étaient  nos  ennemis!  —  Et  celles-là, 

^  te  rétl  vaut  vingt-six  centimes. 
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<  plus  loin? — Ce  sont  les  Anglais,  »  reprit-il  avec  un  regard 
encore  plus  eipressif  que  ses  malédictions,  quand  il  ajouta  : 
tt  C'étaient  nos  alliés!  » 

Je  pris  raon  cheval.  Quelques  dragons  se  détachèrent  de 
la  foule,  qui  continuait  à  saluer  de  ses  vivats  le  général 
immobile;  ils  vinrent  me  tenir  l'étrier.  Un  brigadier  me 
proposa  de  me  donner  une  escorte  pour  traverser  les  mon- 
tagnes, infestées,  me  dit-il,  de  bandits  et  d*ours  blancs. 
Les  ornements  de  leurs  casques  étaient  brisés  ;  leurs  vête- 
ments tombaient  en  lambeaux.  La  diversité  des  étoffes,  des 
couleurs,  des  formes,  ajoutait  à  leur  délabrement.  Quel- 
ques-uns portaient  l'habit  de  nos  soldats,  ramassé,  il  y  a 
dix  ans,  sur  le  champ  de  bataille.  Ces  malheureux  défen- 
seurs d'un  grand  peuple,  quand  ils  virent  que  je  n'acceptais 
pas  leurs  propositions  de  m'accompagner,  se  décidèrent  à 
me  dire  qu'ils  n'avaient  pas  touché  leur  paye  depuis  vingt 
mois.  Ils  me  demandaient  de  venir  au  secours  de  leur  indi- 
gence :  «  La  Constitution,  continuaient-ils,  allait  acquitter 
«  les  dettes  de  la  patrie;  mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
«  encore,  et  la  Vierge  sainte  me  rendrait  ce  que  j'aurais  fait 
M  pour  eux  !  »  Une  sorte  de  pudeur  fit  rougir  mon  front 
de  vieux  soldat,  tandis  que  je  donnais  l'aumône  à  ces  hum- 
bles Bélisaires;  je  partis,  en  plaignant  la  liberté  espagnole 
des  tristes  héritages  que  le  pouvoir  absolu  lui  avait  légués. 

Le  général  fumait  toujours  officiellement  à  la  fenêtre. 
Don  Juan  de  Dios  lui  persuada  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser 
de  haranguer  les  villageois.  Il  étendit  la  main  ;  un  grand 
silence  régna  sur  la  place.  Je  fis  volte-face,  et  vis,  auprès 
du  farouche  orateur,  le  petit  bachelier  qui  s'élevait  sur  la 
pointe  du  pied  pour  dicter  la  harangue  et  montrer  son 
importance  à  tous  les  yeux.  Il  souffla  aussi  haut  que  les 
hommes  chargés  de  cet  emploi  dans  les  théâtres  espagnols  : 
c  La  Constitution  de  la  monarchie...  »  Et  le  général  répéta 
ce  mot  exactement.  «  Est,  poursuivit  l'étudiant,  le  saphir 
M  des  institutions  libérales  et  l'étoile  polaire  de  l'univers  cî- 

<  vilisé...  »  Le  père  de  Francisca  avait  G<mimcncé  de  redire 
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cette  phrase.  Il  s* arrête,  repousse  le  souffleur,  et  se  con- 
tente de  crier  :  «  Mes  amis,  le  bien-aimé  don  Femand  et  la 
c  Constitution!^.,  la  Constitution  et  le  bien-aimé  don  Fer- 
nand...i  Les  soldats  enthousiasmés  répondirent  par  le  cri 
de  ralliement  des  troupes  de  Tile  de  Léon  :  «  Être  libres  ou 
mourir...  Vive  le  roi!»  La  foule  se  tut ,  ou  cria  :  c  Vive 
<  le  roi  !  » 

Je  repris  la  route  du  passage  d*Oholdisun.  A  ma  droite, 
une  longue  procession  de  religieux  blancs  et  noirs  descen- 
cendait  du  monastère  qui  décore  la  colline.  Ils  venaient 
tenter  le  pouvoir  de  leur  présence  pour  arrêter  le  triomphe 
du  système.  Je  rencontrai,  avant  de  toucher  la  frontière,  le 
muletier  andaloux,  assis  sur  une  éininence,  au  milieu  de 
ses  mules  qui  paissaient  en  liberté.  Tourné  vers  Urdax,  il 
semblait  ne  pouvoir  se  résoudre  à  quitter  le  séjour  de  Pa- 
quita.  La  guitare  était  oisive  dans  ses  mains.  Son  cceur 
trouvait,  dans  cette  vue  lointaine,  des  aliments  à  sa  rêverie. 
Il  n'en  trouvait  pas  à  ses  chants. 

IV. 

Ce  fut  à  la  faveur  d'une  température  délicieuse,  parmi 
de  riantes  cascades,  des  forges,  des  moulins  sans  nombre, 
que  je  rentrai  sur  la  terre  de  France.  J*an4vai  bientôt  à  un 
vaste  bassin  qu*envcloppent  les  plus  hautes  cimes  de  cette 
portion  des  Pyrénées.  Là  se  rencontre  le  premier  village  du 
pays  des  Basques  :  au  milieu  d*un  long  carrefour,  dont  une 
petite  esplanade  occupe  le  centre,  règne  une  hôtellerie;  j'y 
fixai  mon  gite.  • 

Une  maison  bien  tenue,  une  chambre  arrangée  avec 
recherche  et  presque  avec  goût,  un  bon  dîner,  de  la  pro- 
preté dans  tous  les  détails  de  l'ameublement  etdu  service, 
seraient,  par  tous  pays,  choses  précieuses  dans  un  hameau. 
Le  voyageur  les  remarque  surtout  quand  il  vient  de  s'asseoir 
au  foyer  du  paysan  espagnol;  les  soins  empressés  et  les 
lK)nncs  grâces  de  ma  vieille  hôtesse  achevèrent  de  me  rendre 
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heureux  et  fier  du  parallèle.  Je  recommande  à  ceux  de  mes 
lecteurs  qui  parcourront  les  Pyrénées,  la  bonne  madame 
Hiriart  d'Aînhoa. 

Âînhoa  est  composé  de  deux  cents  maisons.  Toutes  res- 
semblent aux  chalets  de  la  Suisse.  Un  balcon  règne  régu- 
lièrement sur  la  façade.  C'est  là  que  les  vieillards  cherchent 
une  distraction  durant  la  longueur  des  jours;  le  ménage 
ne  manque  pas  d'y  accourir,  si,  par  grand  hasard,  d'autres 
étrangers  que  les  muletiers  espagnols  viennent  à  traverser 
le  pays.  Aux  heures  de  repas,  les  mille  habitants  siègent 
sur  leurs  portes,  et  l'on  dirait  d'autant  mieux  la  commu- 
nauté de  Lacédémone,  que  la  grande  rue,  la  seule  de  la 
bourgade,  possède  aussi  son  gymnase.  C'est  une  large  arène 
pour  la  paume.  Les  Basques  excellent  à  ce  jeu,  qui  demande 
autant  de  vigueur  que  d'agilité.  Au  moment  de  mon  arri- 
vée, ils  charmaient  par  cet  exercice  les  loisirs  du  dimanche, 
et  tandis  qu'ils  recevaient  la  balle  de  plomb  sur  un  gant  de 
fer,  les  filles  étaient  toutes  réunies  pour  d'autres  amuse- 
ments sur  l'esplanade  située  devant  l'hôtellerie. 

La  cloche  religieuse  fit  entendre  son  appel.  Les  jeux  ces- 
sèrent. Tout  Aînhoa  courut  à  l'office  du  soir.  Seuls,  quelques 
anciens  du  canton,  appesantis  par  les  ans,  demeuraient  au 
logis  dont  ils  ne  devaient  plus  sortir  qu'une  fois.  A  les  voir 
agenouillés  sur  leur  balcon,  pour  prendre  leur  part  de  la 
prière  commune,  on  eût  dit  qu'ils  bénissaient  les  généra- 
tions qui  passaient  devant  eux. 

L'église  est  spacieuse.  Des  masses  de  dorure  recomman- 
dent le  choeur  à  la  vénération  du  pays,  et  la  voûte  est  chargée 
de  peintures  à  fresque,  qui  représentent  mille  fois  la  Vierge 
avec  Tenfant  Jésus  dans  ses  bras. 

Le  vénérable  ecclésiastique  qui  distribuait  la  parole  sainte 
était  un  de  ces  philosophes  selon  l'Évangile,  dont  la  foi  est 
ferme  et  la  charité  douce;  médiateurs  sacrés  entre  les 
offenses  des  hommes  et  le  pardon  du  ciel,  entre  les  misères 
de  la  vie  et  ses  espérances  divines. 

Aînhoa  doit  au  chef  de  la  paroisse  la  concorde  qui  unit 
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tous  ses  habitants.  Nos  orages  politiques  se  sont  arrêtés  aux 
piecis  de  leurs  montagnes.  Ils  ont  vu  la  guerre  et  ses  rava- 
ges :  ils  ignorent  les  dissensions  civiles.  Seulement,  les  vieil- 
lards ne  se  consolent  pas  de  voir  le  costume  national  s'alté- 
rer et  se  i>erdre.  Ils  prévoient  de  grands  malheurs  parce  que 
le  coutil  ou  le  drap  moderne  remplacent  le  veloui'sdu  vieux 
temps  ;  encore  n*est-cc  là  qu'une  des  révolu tions> qui  les  affli- 
gent. La  jeunesse,  selon  Fusage,  rit  de  leurs  alarmes,  et  ils 
ne  persistent  que  plus  invariablement  pour  leur  compte  dans 
les  coutumes  antiques.  On  les  reconnaît  à  la  sandale  jaune 
que  des  cordons  bleus  attachent  sur  leurs  pieds  brûlés  par  le 
soleil,  et  à  leurs  jarretières  ouvertes  et  flottantes  qui  laissent 
voir  la  jambe  nue  jusqu'au-dessus  du  genou.  Le  nombre  des 
Basques  fidèles  diminue  chaque  jour.  I^  seul  signe  national 
sera  bientôt  cette  leste  et  m.11e  coiffure  du  berret  qu'Henri  lY 
a  |K)rtc,  espèce  de  bonnet  plat  qui  se  pose  sur  le  côté  de  la 
tête  et  donne  l'air  martial  à  toute  cette  race.  Tune  des 
plus  nobles,  des  plus  hardies  et  des  plus  belles  qu'il  y  ait 
dans  l'univers. 

Là,  les  oflices  chrétiens  sont  plus  imposants  que  panni 
les  pompes  de  nos  villes  ;  il  y  a  quelque  chose  de  plus  reli- 
gieux dans  la  distribution  aussi  bien  que  dans  l'attitude 
des  assistants.  Les  hommes  sont  séparés  des  femmes  comme 
chez  les  sectateurs  de  l'ancienne  loi;  ils  occupent  une  ba* 
lustrade  de  bois  de  chêne  qui  règne  en  deux  étages  tout 
autour  de  la  nc^f  et  lui  sert  d*ornement.  Les  femmes  restent 
dans  le  bas  de  l'église;  quel(|ues-imes  doivent  au  privilège 
des  années,  très-respecté  de  l'heureux  canton,  la  chaise  qui 
les  soutient  :  les  autres  demeurent  à  genoux  ;  et,  comme  si  la 
distance  ne  les  protégeait  pas  assez  contre  les  regards,  oontre 
les  pensées  que  la  maison  de  Dieu  réprouve,  toutes,  au  son 
de  la  cloche,  ont  caché  leur  tête  sous  une  longue  pièce  de 
drap  noir  qui  descend  jusqu'à  terre.  C'est  le  plaid  de  l'Ecosse 
dans  nos  montagnes  du  Midi. 

J'allais  retrouver  la  plupart  de  ces  usages  dans  la  Pé- 
ninsule. Les  femmes  y  occupent  également  une  enceinte 
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réservée;  les  églises  les  plus  magnifiques  n'ont  pas  de 
sièges  pour  elles,  et  la  mantille  noire  flotte  au  sommet  de 
leurs  têtes.  Mais  la  mantille,  loin  de  les  dérober  à  Fatten- 
lion  de  la  foule ,  semble  bien  plutôt  les  signaler  à  tous 
les  yeux  par  les  perpétuels  changements  à  vue  de  cette 
mobile  décoration.  Fatiguées  par  la  longueur  des  cérémo- 
nies sacrées,  ces  jeunes  filles,  ces  illustres  dames  qui  suc- 
combent, finissent  par  s'asseoir  négligemment  sur  le  pavé 
du  temple;  elles  se  tourmentent  à  trouver  une  posture 
commode,  promènent  de  tous  côtés  leurs  regards  de  feu , 
et  l'éternelle  oscillation  de  ces  tètes  nues,  que  les  hommes 
dominent  et  contemplent  des  nefs  latérales,  accuse  trop 
la  distraction  commune  et  sert  à  l'entretenir.  J'ai  compris 
qu'avec  ses  monastères  innombrables,  ses  prébendes,  son 
saint  office,  ses  pratiques  sans  nombre,  l'Espagne  ait  donné 
lieu  quelquefois  aux  observateurs  superficiels  de  croire  que  le 
roi  catholique  régnait  sur  le  pays  le  moins  religieux  de  la 
terre. 

V. 

Je  fus  distrait  des  réllexious  que  m'inspirait  la  modeste 
majesté  de  l'église  d'Aïnhoa,  par  l'aspect  d'un  homme  qui 
portait  dans  sa  contenance  et  dans  sou  regard  je  ne  sais 
quoi  d'extraordinaire.  Il  n'était  pas  avec  les  autres  hommes. 
Debout  sous  l'un  des  deux  escaliers  de  la  balustrade  qui 
leur  est  réservée,  une  main  appuyée  au  bénitier  de  pierre, 
ses  grands  yeux  noirs  reposaient  sur  une  temme,  plus  jeune 
de  quelques  années,  qui  était  agenouillée  devant  lui ,  dans 
l'altitude  d'une  profonde  médilation.  Elle  se  tenait  seule 
dans  son  voisinage.  Il  y  avait  autour  d'eux  un  cercle  de 
solitude,  quoique  les  rangs  des  tidèles,  étroitement  pressés 
partout  ailleurs,  s'étendissent  jusqu'au  milieu  du  cimetière. 
Les  villageoises,  qui  se  trouvaient  le  plus  près  de  l'inconnu, 
semblaient  distraites  des  mystères  saints  par  une  secrète 
iliquiéluite.  Ce  sentiment  ne  lui  échappait  [las,  et  son  visage, 
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d*une  beauté  sévère ,  s'animait  d'un  de  ces  sourires  où  se 
peignent  un  peu  d'ironie  et  beaucoup  de  tristesse.  C'était  un 
homme  jeune  encore,  de  trente-deux  ou  trente-quatre  ans  a 
peine;  mais  au  milieu  de  sa  noire  chevelure  une  touffe  de 
cheveux  blanchis  brillait  sur  son  front,  comme  ces  flammes 
que  les  peintres  font  jaillir  de  la  tête  des  personnages  sa- 
crés. L'énergie,  la  fierté,  l'habilude  des  fortes  pensées 
se  lisaient  dans  ses  traits  calmes  et  graves;  son  œil  seul 
révélait  une  âme  ardente.  La  pose  de  sa  tète ,  ses  re- 
gards qui  ne  tombaient  que  de  haut,  son  attitude  droite  ci 
impérieuse,  tout  en  lui,  jusqu'à  une  sorte  de  sourire  amer 
empreint  sur  sa  bouche  et  près  d'en  altérer  la  grâce,  annon- 
çait les  mouvements  de  dédain  dont  ne  peuvent  toujours  se 
défendre,  dans  l'abaissement,  les  hommes  qui  ont  traversé 
une  haute  fortune ,  et  fait  une  triste  expérience  des  injus- 
tices humaines.  Vêtu  comme  les  Basques,  on  devinait  sans 
|)eine  qu'il  n'était  pas  né  parmi  eux  ;  sa  ceinture  rouge 
avait  sur  le  côté  gauche  un  nœud  qui  lui  donnait  plus  d'élé- 
gance ;  son  col  était  rabattu  avec  plus  de  goût  ;  ses  cheveux, 
courts  par  devant,  flottaient  en  plus  longues  boucles  sur 
sas  épaules  :  cet  usage  du  Béarn  date  peut-être  des  vieux 
fils  de  la  Germanie.  Avec  son  berret,  on  l'eût  pris  pour  un 
des  rois  chevelus. 

C'était  l'étranger  dont  la  présence  avait  si  diversement 
ému  le  dominicain  et  l'Andaloux  dans  l'auberge  d'Urdax. 
Les  vêpres  achevées,  il  présenta  l'eau  bénite,  avec  une 
grâce  naturelle,  à  la  jeune  femme  que  j'avais  remarquée 
devant  lui.  La  foule  s'ouvrit  pour  lui  livrer  passage;  les 
mères  le  montraient  à  leurs  fils,  et  les  enfants,  murmurant 
des  mots  injurieux,  s'attachaient  à  ses  pas  avec  la  curiosité 
cruelle  de  leur  âge.  Il  marchait  au  milieu  de  ce  cortège, 
comme  si  l'attention  publique  n'avait  rien  de  nouveau 
pour  lui.  Son  air  assuré  irritait  les  villageois.  Us  étaient 
près  de  donner  un  libre  cours  à  leur  vertueuse  colère, 
quand  ils  virent  la  jeune  femme  dont  il  tenait  le  bras 
se  presser  contre  lui  avec  émotion.  Elle  les  désarma.  Un 
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plaid  de  laine  noire,  qui  flottait  sur  sa  figure,  enveloppait  sa 
grande  taille.  Je  n'aperçus  qu'.un  pied  remarquable  par  son 
élégance ,  une  démarche  plus  remarquable  encore  par  sa 
distinction,  et  une  simple  robe  des  étoffes  bigarrées  du  pays. 
Je  demandai  quels  étaient  ces  étrangers.  «  Des  gens  exé- 

<  érables,  me  répondit-on  ;  l'homme  du  moins  !  c'est  le  fugitif 

<  des  galères  :  nous  ne  lui  connaissons  pas  d^autre  nom.  >  Il 
était  venu,  depuis  quelque  temps,  s'établir  dans  le  canton, 
et  vivait  loin  de  tout  commerce  avec  le  voisinage.  On  igno- 
rait son  rang  et  sa  pairie;  ses  mains  trahirent  le  secret  de 
son  malheur  :  on  les  vit  chargées  d'indignes  empreintes. 
Cette  découverte  avait  déjà  révolté  les  âmes ,  quand  on  se 
rappela  qu'un  grand  d'Espagne,  égaré  dans  cette  partie  des 
Pyrénées  peu  de  temps  auparavant,  était  descendu  des 
sommets  de  l'Âtzulaî,  pénétré  d'horreur  :  il  venait  d*y  ren- 
contrer un  Espagnol  qui  avait  tué  son  père.  On  n'avait  point 
douté  qu^il  ne-  parlât  de  Tinconnu.  Cette  pensée  faisait 
frémir  tout  le  village.  Le  législateur  de  ce  peuple  simple  et 
religieux  aurait  pu,  comme  celui  d'Athènes,  ne  pas  écrire 
dans  ses  lois  le  parricide. 

Vainement  quelques  habitants  assuraient-ils  que,  lors  du 
passage  du  grand  d'Espagne,  l'hôte  de  rAtzulaî  n'avait  pas 
encore  paru  dans  le  canton.  On  savait  qu'il  avait  habité  le 
séjour  des  coupables;  le  reste  importait  peu.  L'aspect  d'un 
homme  sur  qui  ont  passé  les  châtiments  publics  inspire  le 
même  efl'roi  que  les  apparitions  dont  se  nourrit  la  crédulité 
populaire.  Ce  sont  là  de  ces  superstitions  de  la  conscienc^i 
contre  lesquelles  heureusement  la  raison  ne  donne  pas  des 
armes.  Grand  motif  pour  les  pouvoirs  équitables  et  géné- 
reux de  ne  pas  atteindre  des  mêmes  peines  le  dissen  timentet  le 
crime  ;  on  peu  t  se  croire  contraint  de  frapper  des  adversaires  ; 
les  traiter  en  coupables  passe  notre  droit  et  notre  puissance. 

VL 

Le  soir  était  venu  :  les  jeux  recommencèrent,  l^s  filles, 
vêtues  de  leurs  plus  beaux  atours,  dansaient  au  son  du  tam- 
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bourin.  Tout  le  village  rassemblé  autour  d'elles  s^associait 
à  leurs  plaisirs,  et  des  muletiers,  des  contrebandiers  espa- 
gnols, enveloppés  du  manteau  fidèle ,  se  distinguaient  au 
milieu  du  cercle  par  leur  attitude  grave  comme  leur  cos- 
tume. Des  fenêtres  de  mon  hôtellerie,  j'avais  le  spectacle  de 
la  fèto.  La  lune  Téclairait,  voilée  à  moitié  par  les  tiuages, 
comme  si  elle  voulait  prêter  son  flambeau  à  de  chastni; 
amusements,  et  faire  une  part  au  mystère. 

Bientôt  la  danse  languit;  dans  le  monde  où  nous  sommes, 
tout  s'éteint  et  meurt,  même  les  innocentes  joies,  et  le 
village  n*est  pas  exempt  de  la  loi  commune.  Un  muletier 
prit  sa  guitare.  Son  manteau ,  jeté  sur  Tépaule  avec  grâce 
et  pressé  sous  le  coude,  développait  ses  longs  plis  jusqu'à 
terre,  en  laissant  libre  ainsi  la  main  qui  tirait  de  l'instrument 
de  vibrants  accords.  Son  pied  était  appuyé  au  parapet,  son 
regard  élevé  vers  les  nuages,  tour  à  tour  brillants  et  som- 
bres, sur  lesquels  la  lune  semblait  glisser  comme  un  ra- 
dieux esquif.  Il  redisait  une  de  ces  romances,  où  Tâme  du 
Castillan  et  le  génie  de  TArabe  respirent  à  la  fois.  La  con- 
quête dure  encore  pour  la  littérature  espagnole.  Elle  n'a 
pas  secoué  le  joug  de  FOrient.  Il  en  est  du  langage  avec  ses 
images  éclatantes,  il  en  est  même  des  traits,  des  habitudes 
populaires  dans  la  Péninsule^  comme  de  ces  temples  con- 
sacrés au  Dieu  des  chrétiens  depuis  l'expulsion  des  Maures  : 
on  reconnaît  toujours  la  mosquée. 

Cependant,  TAndaloux  poursuivait  ses  chants;  il  appli- 
quait si  bien  les  stances  des  romanceros  à  ses  propres  amours, 
qu'on  les  eût  prises  pour  une  brillante  et  facile  improvi- 
sation. Les  Basques,  pressés  autour  de  lui,  trouvaient  du 
charme  à  écouter  cette  langue  grave  et  sonore  dont  ils 
n'avaient  qu'une  intelligence  imparfaite;  et,  dans  le  loin- 
tain, un  écho  lui  répondait,  comme  pour  l'avertir  que  ses 
tendres  accents  étaient  entendus.  H  disait  : 

a  J'aime,  et  mon  coeur  est  triste  comme  un  jour  d'orage  ! 
Le  deuil  règne  dans  mon  âme,  et  je  vais  chanter! 
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«  Si  je  VOUS  parlais  de  mes  longues  souffrances,  si  je  voifç; 
racontais  mes  vœux  repoussés,  mes  espérances  détruites,  ma 
tendresse  enfin  et  mon  désespoir,  vous  fuiriez  loin  de  moi... 
Mais  vous  me  prêterez  une  oreille  attentive  :  abattu,  comme 
le  roseau  sous  les  coups  de  la  tempête,  je  vais  chanter  ! 

«  Ma  bien-aimée  vaut  mieux  que  le  ciel  el  la  terre  ;  car, 
pour  le  ciel  et  la  terre,  un  soleil  peut  suffire  :  il  en  est  deux 
pour  sa  tête  charmante;  ses  yeux  lancent  des  flammes  plus 
étincelantes  que  la  foudre,  plus  douces  que  le  feu  secou- 
rable  qui  échauffe  et  ranime  le  passager  au  sortir  du  nau- 
frage. 

«  Sa  taille  est^droite  comme  le  palmier  ou  le  sycomore;  la 
rose  jalouse  pâlit  devant  Téclat  de  ses  joues  vermeilles  ;  plus 
Miave  que  le  citronnier,  le  myrte,  Toranger,  tout'ce  qui  em- 
baume les  champs  de  mon  heureuse  patrie,  le  parfum  de  son 
haleine  monte  aux  célestes  sanctuaires,  et  va  charmer  sur 
son  trône  Tétemelle  trinité. 

«  Qui  la  voit  au  bord  du  torrent,  la  prend  pour  la  reine 
des  fleurs  ;  qui  la  voit  aux  pieds  des  autels,  la  prend  pour 
la  reine  des  anges.  Mais,  fût-elle  la  plus  éclatante  parure 
de  nos  jardins,  je  ne  pourrais  que  Tadmirer;  fût-elle  ce 
qu*il  y  a  de  plus  adorable  dans  les  divins  parvis,  je  ne  pour- 
rais que  fléchir  le  genou  devant  elle.  Il  faut  qu*elle  soit 
mieux  encore,  puisque  j*ai  un  cœur  pour  Taimer,  un  bras 
pour  la  servir,  une  voix  pour  la  chanter. 

<c  Ce  qu'elle  est,  sachez-le.  Elle  tient  le  milieu  entre  les 
anges  et  les  fleurs  :  elle  est  femme  I  je  Taime...  Mon  cœur 
est  triste  comme  un  jour  d'orage  ;  je  n'ai  que  des  douleurs 
à  chanter. 

c  Ma  bien-aimée  esl  reine,  et  même  impératrice.  Son 
empire  est  partout  où  pose  l'empreinte  de  ses  pas,  partout 
où  atteint  le  feu  de  ses  regards,  partout  où  brillent  les  dia- 
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mants  de  sa  bouche.  Elle  a  pour  sujets  tout  ce  qu*il  y  a  de 
cœurs  sur  la  terre  capables  d^aimer. 

<(  Paquita  est  son  nom.  La  noble  et  belle  Espagne  la  vit 
naître;  cette  gloire  était  duc  à  la  terre  du  myrte  et  de  l'or, 
à  la  patrie  des  saints  et  des  héros.  Sois  fier,  ô  mon  pays, 
de  régner  sur  les  Amériques  que  tu  as  découvertes  et  con- 
quises; sois-le  davantage  de  compter  parmi  les  diamants  et 
les  filles  de  tes  royaumes  la  séraphique  beauté  dont  je  dis 
les  attraits!  Entre  tous  les  trésors  de  ton  sein,  j'aurais  à 
choisir,  que  je  ne  prendrais  pas  ceux  du  Potose. 

((  Toutes  les  félicités  du  ciel  résident  dans  son  sourire. 
Les  chevriers  du  canton,  les  poètes  de  la  cour,  les  preux 
de  la  grandesse ,  disent  à  son  passage  :  u  Sa  bouche  ne 
((  saurait  s'ouvrir  pour  prononcer  le  mot  :  je  t'aime,  sans 
«  que  la  terre  ne  s*émaille  de  rubis  ou  de  fleurs  sous  les  pas 
c(  de  relu  de  sa  tendresse.  Il  fera  Fenvie  et  le  désespoir  des 
<i  dominations,  des  trônes  et  des  chérubins  !  >  C'est  à  moi 
qu'elle  a  dit  la  parole  enchantée!  Paquita  m'aime!...  mon 
cœur  est  triste  comme  un  jour  d'orage  :  je  n'ai  que  des  dou- 
leurs à  chanter  ! 

«  J'ai  vu  la  terre  promise,  et  je  n'y  peux  atteindre!  J'ai 
vu  le  nouveau  monde  comme  nos  fiers  conquérants,  et  ma 
barque  est  emportée  loin  du  rivage!  L'oranger  étale  ses 
pommes  d'or  près  du  désert  où  je  vis ,  et  ma  main  ne  peut 
les  saisir  ;  mon  cœur  ne  peut  désaltérer  la  soif  qui  le  dévore! 
Entre  le  bonheur  ot  moi  Torgucil  élève  sa  montagne  gla- 
cée. J'ai  pu  la  défendre  et  je  ne  puis  l'aimer!  Pour  un 
autre  que  moi  grandit  celle  que  j'ai  sauvée. 

«  Maintenant,  plaignez  mon  destin,  vous  qui  savez  les  tour- 
ments de  l'amour;  vous  qui  savez  ses  bonheurs  ineffables, 
plaignez  mon  destin.  Si  je  vous  avais  raconté  mes  longues 
souflVances,  si  je  vous  avais  dit  ma  tendresse  et  mon  déses- 
poir, vous  auriez  fui  loin  de  moi;  mais  vous  m'avez  prêté 
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une  oreille  attenlive  :  abattu,  ainsi  que  le  roseau  sous  les 
coops  de  la  tempête,  j*ai  chanté!  > 

Le  muletier  se  tut.  La  foule  attendait  toujours.  Sa  gui- 
tare resta  muette,  et  peu  à  peu  les  habitants  d'Âînhoa  se 
dispersèrent.  L^Andaloux  demeura  seul,  toujours  dans  la 
même  attitude;  il  ressemblait  à  un  barde  du  Nord,  à  un 
poète  inspiré  plus  qu^à  un  homme  des  derniers  rangs.  L*ës- 
pagne  présente  constamment  ce  phénomène.  L'éducation, 
la  naissance,  les  richesses  n*y  ont  pas,  comme  ailleurs,  le 
privilège  particulier  de  la  noblesse  du  maintien  et  de  la  gra- 
vité du  langage.  On  dirait  que  la  nature  se  complaît  à  pro- 
tester ainsi  contre  l'ouvrage  de  la  fortune.  Cette  mère  im- 
partiale distribue  ce  don  sans  égard  pour  les  faveurs  du 
sort,  et,  si  quelquefois  vous  le  voyez  inégalement  dispensé, 
il  se  pourra  que  les  positions  élevées  ne  soient  pas  toujours 
les  mieux  traitées  dans  le  partage. 

Le  muletier  allait  regagner  Thôtellerie,  quand  une  voix 
se  fit  entendre  qui  l'appelait;  cette  voix  était  faible  et  trem- 
blante comme  un  murmure  de  la  brise  des  nuits.  Le  mule- 
tier tressaillit  :  il  n'osait  pas  en  croire  son  trouble;  un  second 
appel  lui  apprit  que  l'écho  n'avait  pas  été  seul  à  répondre 
aux  expressions  de  son  amour. 

C'était  Paquita  !  Demeurée  jusqu'alors  sous  la  protection 
de  l'ombre  épaisse  que  projetaient  les  dernières  maisons  du 
hameau,  elle  se  hasarda  enfin  à  paraître.  Elle  avait  entendu 
les  chants  d'Antonio;  elle  était  très-émue.  Cette  jeune  fille 
venait  de  recueillir  la  plus  vive  jouissance  qu'il  y  ait  sur  la 
terre,  celle  de  se  sentir  aimée.  Je  remarquai  qu'elle  n'avait 
plus  l'assurance  qui  m'avait  frappé  dans  la  posade  d'Urdax. 
c  Voici  la  première  fois,  dit-elle,  que  je  mets  le  pied  sur  la 
t  terre  de  France,  et  la  nuit,  seule,  à  î'insu  de  ma  tante!  » 
L'Andaloux  baisait  ses  mains  avec  transport  :  «  Écoute, 
«  reprit-elle,  mon  père  est  arrivé!  —  Quoi!  œ  serait  lui 

<  dont  les  troupes  ont  relevé  la  pierre  constitutionnelle 

<  après  mon  départ?  —  Lui-même!  J'espère  tout  de  sa 
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<  bonté;  hâte  ton  retour;  nous  l'implorerons  ensemble.  Il 
c  te  connaît  et  t*aime  depuis  longtemps.  Il  t*a  tu  dans  les 
c  périls  !  11  consentira  à  notre  bonheur,  v 

Le  muletier  saisit  avec  ardeur  cet  espoir.  —  <  Je  ne  savais 
c  comment  t'avertir,  continua  la  nièce  de  la  dame  Urra- 
«  que;  il  n'y  a  aucune  communication  entre  les  deux  vil- 
c  lages,  et,  en  eût-il  existé,  je  n'aurais  pu  y  recourir.  Main- 
te tenant,  ajouta-t-elle  en  se  défendant  contre  une  tendre 
«r  reconnaissance,  je  repars  en  toute  hâte.  Songe  que  mon 
c  père  nous  quitte  dans  deux  jours.  —  Je  serai  auparavant 
c  à  tes  pieds,  Paquita  de  mon  cœur;  je  comptais,  au  lever 

c  du  jour,  gravir  TAtzulaî  où  réside,  m'a-t-on  dit Mais 

c  non  !  je  vais  sur-le-champ  courir  à  Bayonne,  j'expédierai 

<  mes  balles,  et  volerai  auprès  de  toi,  en  passant  par  la 
«  montagne.  » 

Antonio  était  ivre  de  joie  et  d'amour  ;  il  voulut  reconduire 
sa  Francisca  chérie.  —  «  Non,  lui  dit-elle;  j'aime  mieux 
«  être  seule,  j'aurai  moins  peur!  »  En  parlant  ainsi,  elle 
s'enfuit  avec  la  légèreté  d'une  fille  des  montagnes.  Il  la  sui- 
vit de  loin  pour  protéger  sa  marche,  et,  deux  heures  après, 
j'entendais  le  retentissement  d'un  bourdon  monotone.  Les 
pas  pressés  d'une  longue  file  de  mules  qui  s'éloignait  de 
l'hôtellerie,  m'apprirent  que  l'amant  de  Paquita  courait 
vers  les  rives  de  TAdour,  sans  attendre  au  matin. 

J'étais  alors  tout  entier  à  un  autre  intérêt.  Pendant  ces 
heures  recueillies,  devant  un  ciel  superbe,  au  milieu  de  l'uni- 
versel silence,  je  lisais.  Madame  Hiriart,dansla  soirée,  m'a- 
vait vu  visiter  curieusement  un  casier  de  chêne,  sus|)endu  à 
la  muraille  de  ma  chambre  avec  deux  rangées  de  li\Tes  pou- 
dreux, et  la  bibliothèque  modeste  n*avait  offert  à  mes  loisirs 
que  des  missels  écrits  dans  les  idiomes  qui  ont  cours  en 
Béarn  et  Navarre,  un  volume  espagnol  d'alchimie,  des 
thèses  ascétiques  de  l'université  de  Painpelune,  un  recueil  de 
chansons  du  pays,  une  Flore  française.  D'après  ma  recherche, 
mon  hôtesse  eut  la  bonté  de  concevoir  une  haute  idée  de  ma 
littérature;  je  la  vis  bientôt  paraître  armée  d'un  manuscrit 
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que  son  fils,  bel  enfant  à  Pair  intelligent  et  courageux, 
avait  trouvé,  longtemps  auparavant,  sur  les  chemins,  du 
côté  de  la  frontière.  Elle  me  parla,  avec  la  prolixité  des 
héros  d*Homère,  de  l'intérêt  qu'elle  avait  pris  à  cette  lec- 
ture. Son  suffrage  m'encouragea,  et  je  lus  à  mon  tour  la 
relation  castillane,  transcrite  ici  pour  le  public  français. 
Plût  à  Dieu  que,  malgré  les  défauts  d'une  traduction,  où 
on  n'a  pas  même  tenté  de  reproduire  la  pompe  invariable 
et  les  brillantes  images  du  style  espagnol , 

Tout  Paris  pour  Rodrigue  eût  les  yeux  de  Chimène  ! 
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ESTRÉMADURB    ET   GA8T1LLB. 


Si  quid  in  viU  humant  inveni*  poliùt  jnilitiâ,  ▼eriUte. 
temperantift,  fortitadine,  ad  «jus  ampteiam  toUt  anini 
viribus  contenda»  «uadeo. 

M.  AXTOlflNCS,  lib.  III. 


Hiitoire  de  don  Alonso.  —  Sa  naissance.  —  RéToIutions  de  la  grandesse.  Effets 
des  majorais.  —  Don  Luis  et  doua  Leonor.  Don  Juan,  gouTerneur  de  la  Havane. 
—  Règne  de  Charles  III.  Le  saint  orfice  en  Amérique;  en  Europe.  —  Règne  de 
Charles  IV. — Disgrâce  de  don  Lais  et  de  dofta  Léonor.  Enfance  de  dofta  Maria  de 
las  Angnstias.  —  Éducation  d'Alonso,  de  son  frère  Pablo,  de  Maria.  Le  curé  don 
Mathias.  —  Souvenirs  de  Charles-Quint  en  Estrémadure.— La  Cabrera  dans 
la  NouTelle-Castille.  —  État  de  TEspagne.  ^Domination  de  don  Manuel  Godoy, 
prince  de  la  Paix.  —  Départ  pour  TuniTersité  de  Salamanque. 

]. 

«  La  main  secourahle  et  chère  qui  a  su  faire  arriver 
des  consolations  jusqu'à  moi,  m'impose  le  devoir  d*écrire 
les  mémoires  de  ma  vie:  j'obéis  !  Dieu  a  permis  que  je  n*eusse 
pas  à  craindre  mes  souvenirs. 

«  Castillan,  je  n'ai  pas  à  craindre  davantage  la  dilïîculté 
que  rencontre  aujourd'hui,  presque  partout  ailleurs,  celui 
qui  veut  écrire  son  histoire.  Tel  est  le  bon  sens  denotre  nation 
et  telle  est  sa  véritable  fierté,  que  les  plus  amis  du  progrès 
parmi  nous,  les  plus  dévoués  aux  idées  nouvelles,  mettent 
hors  de  cause  toujours,  avec  Dieu  et  le  trône,  les  ancêtres. 
Un  Espagnol  ne  pense  pas  que  sa  vie  commence  à  lui-même; 
il  la  fait  dater  de  ses  pères,  de  leurs  services,  de  leur  gloire. 
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Tous  se  croient  nobles,  et  le  sont,  en  eflet,  par  cet  amour  des 
souvenirs,  par  ce  culte  des  aïeux  qui  attestent  la  dignité  de 
la  nature  humaine.  Ils  le  sont  par  un  amour  chevaleresque 
de  la  patrie  qui  s*étend  au  cours  entier  de  ses  annales,  et 
personnifie  en  quelque  sorte  dans  chacun  d'eux  toutes  les 
poétiques  grandeurs  de  notre  histoire  :  la  longue  et  héroïque 
expulsion  des  Sarrasins ,  les  exploits  de  tant  de  capitaines 
illustrés  en  Italie,  dans  la  Franche-Comté ,  dans  les  Pay&- 
Bas,  au  cœur  de  la  France;  ceux  des  Conquistadores ,  de 
ces  conquérants  épiques  du  nouveau  monde  qui  ont  agrandi 
d*un  hémisphère  le  patrimoine  de  l'homme,  et  déjà  ils  y 
ajoutent,  quoique  bien  récentes,  les  légendes  populaires  de 
la  guerre  de  Tindépendance.  Aussi,  quand  leur  orgueil  n'a 
pas  d*autre  satisfaction,  ils  se  retranchent  à  s'appeler  vieux 
Espagnols,  écartant  de  soi  toute  idée  de  Hliation  étrangère, 
afin  de  s'attribuer  la  noblesse  même  de  la  patrie.  Et  si,  par 
hasard,  celle-là  aussi  leur  échappe,  ils  en  cherchent  une 
autre  dans  la  religion  ;  ils  se  rattachent  directement  h  son 
berceau;  ils  s'appellent  vieux  chrétiens ^  défendant  ainsi 
avec  un  soin  jaloux  la  pureté  de  leur  sang,  limpieza  de  la 
sonyrey  celte  première  richesse  de  TEspagnoI,  contre  le  soup- 
çon d'alliances  musulmanes,  israélites,  païennes,  tant  ils 
sont  résolus  d'avoir  quelque  part  une  généalogie,  tant  ils 
diffèrent  de  ces  démagogues,  nos  voisins,  qui  ne  veulent  pas 
qu'on  ait  d'aïeux  parce  qu'ils  n'en  peuvent  montrer  !  Étrange 
aveuglement!  qui  ne  voit  que  l'homme,  immortel  dans  une 
autre  vie,  lutte  incessamment  contre  son  néant  dans  celle- 
ci  ?  Il  est  tourmenté  du  besoin  d'étendre  au  delà  de  lui-même 
son  empire;  il  veut  arriver  par  ses  généalogies  jusque  dans 
les  temps  qui  ne  sont  plus  ;  par  sa  postérité,  par  ses  travaux, 
par  sa  célébrité,  jusque  dans  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
et  qu'il  ne  doit  pas  connaître.  On  dirait  du  présent  un  abimo 
&ur  lequel  il  s'effraie  d'être  suspendu.  L'esprit  de  famille  et 
l'inslinctdelagloire  sont  lesbranchesauxquellesilse  rattache 
pour  atteindre  à  ces  bords  inaccessibles  :  l'avenir  et  le  passé. 
«  Oui,  la  gloire!  Elle  a  le  privilège  de  rapprocher  ce 
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double  rivage.  De  là  vient  qu*elle  est  chère  à  tous  les 
hommes.  Par  elle,  nous  nous  retrouvons  dans  les  siècles 
écoulés,  en  y  retrouvant  notre  race,  en  la  suivant  à  travers 
cet  amas  de  générations  détruites  dont  l'histoire  du  genre 
humain  se  compose.  Car  c*est  la  loi  de  notre  destinée  ici- 
bas,  que  pour  nous  donner  l'illusion  de  la  durée,  il  faille 
nous  appuyer  à  des  tombeaux. 

c  Ce  sera  donc  sans  fausse  modestie,  comme  sans  folle  va- 
nité, j'espère,  qu'au  début  de  ce  travail  si  souvent  doulou- 
reux ,  je  m*honorerai  d'archives  domestiques  où  brillent, 
de  siècle  en  siècle,  des  noms  respectés  parmi  les  hommes. 
Je  sais,  de  reste,  qu'il  vaudrait  mieux  n'avoir  point  d'ancê- 
tres que  n'être  pas  digne  d'eux;  à  mes  yeux,  celui  qui  fait 
honneur  à  ses  fils  l'emporte  sur  le  descendant  des  rois,  qui 
ne  fait  pas  honneur  à  ses  pères.  Ma  vie  s'est  passée  à  pro- 
fesser ces  maximes,  et  j'essayai  d'y  conformer  mes  actions 
comme  mes  jugements. 

((  Ma  famille  était  au  nombre  de  ces  maisons  castillanes  qui 
ont,  de  tous  côtés,  du  sang  royaldans  les  veines.  Issue,  suivant 
quelques  généalogistes,  de  Clovis,  par  les  ducs  d'Aquitaine; 
sqivant  d'autres,  que  je  vous  abandonne,  de  Priam;  puis- 
sante du  moins  dès  le  temps  des  Goths,  associée  plus  tard 
aux  travaux  de  Pelage,  elle  parut  avec  éclat  dans  les  as- 
semblées nationales,  entre  les  ricos  hombres^  aristocratie 
territoriale,  longtemps  puissante  et  respectée,  dont  la  ^ran- 
dtfM6d'aujourd'hui,malheureusementétrangère  aux  intérêts 
publics,  n'a  été  qu'une  incomplète  continuation.  Mes  aïeux 
partagèrent  huit  cents  ans,  avec  toutes  nos  races  illustres, 
le  privilège  de  donner  aux  monarques  qui  se  succédaient 
sur  les  trônes  nombreux  de  la  Péninsule  des  femmes  et 
des  mères. 

c  L'introduction  des  majorais,  peu  antérieure  aux  rois  du 
sang  d'Autriche,  fut  propagée  par  ces  princes  avec  leur  zèle 
héréditaire  pour  tout  ce  qui  devait  immobiliser  les  desli- 
nées  du  genre  humain.  De  tous  les  moyens  cherchés  avec 
raison  par  le  législateur  pour  conserver  au  sein  des  na*- 
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lions  les  fortunes,  les  influences,  les  renommées  séctilsiires, 
celui-là,  s*il  n*est  contenu  dans  de  sages  bornes,  m'a  tou- 
jours paru  le  plus  contraire  à  son  but.  Il  coupe  en  dj^iux  le 
corps  des  nations.  Il  établit  des  lois  civiles  diiTérentes  pour 
les  différentes  classes  de  la  société,  en  instituant,  dans  les 
premiers  rangs,  des  privilégiés  qui  le  sont  outre  mesure  et 
des  déshérités  nombreux  qui  n*ont  pas  même  les  avantage^ 
de  la  loi  commune.  Au  lieu  de  favoriser  partout  le  principe 
de  la  durée  par  des  règles  générales  et  prévoyantes,  il  Tim- 
pose  et  Tcxagère  dans  une  zone  à  part,  jusqu'à  finir  par  Ty 
pervertir  et  l'y  fausser.  Par  là,  en  effet,  les  grandes  exis- 
tences sont  transmises  d^âge  en  âge,  sans  exiger  à  aucun 
degré  la  succession  des  lumières,  des  services  et  des  ver- 
tus. Nul  effort  if  est  demandé  pour  perpétuer  la  propriété 
et  la  grandeur.  La  dissipation  reste  riche  malgré  elle-même; 
la  nullité,  prépondérante  malgré  le  ciel  et  la  terre.  Ce  sys- 
tème risque  toujours  d'arriver  à  flétrir  les  dignités,  en  con- 
sacrant dans  nne  suite  de  générations  un  véritable  désordre 
social ,  celui  de  la  corruption  et  de  la  médiocrité  mainte- 
nues à  la  fois  par  Tillustration  et  par  Topulence  au  faite 
des  sociétés  humaines. 

c  Pratiqué  comme  il  Ta  été  parmi  nous,  ce  système  devait 
enfanter  tous  ces  maux;  il  a  de  plus  sapé  la  noblesse  au 
lieu  de  raffermir,  parce  qu'il  s'est  compliqué  du  régime 
des  successions  féminines,  qui  ont  amené  Taccumulation 
illimitée  des  majorats  et  par  suite  Taccumulàtion  fabuleux 
des  richesses,  en  déplaçant  toutes  les  fortunes,  en  rompant 
toutes  les  traditions,  en  altérant  toutes  les  hérédités. 
Il  a  porté  sans  cesse  en  des  mains  étrangères,  parfois  à  des 
familles  nouvelles,  tous  les  titres,  toutes  les  grandesses, 
toutes  les  propriétés,  et  il  est  advenu  par  ce  procédé  que 
ce  fussent  quelquefpis  des  provinces  entières.  De  la  sorte , 
tandis  que  Texcès  d'une  mainmorte  sans  limites  entraînait 
la  ruine  de  l'agriculture,  la  dépopulation  des  provinces,  |^ 
misère  enfin  et  l'ignorance,  sa  compagne  fidèle,  l'Espagne 
voyait  successivement  dépossédés  et  perdus  la  foule  de  ces 
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noms  qui  s'élèvent  au  milieu  des  peuples  comme  les  tro- 
phées vivants  de  leur  gloire,  et  doivent  servir  à  la  société 
de  remparts.  C'est  ainsi  que  les  ducs  d*Ossuna,  chargés 
d*une  douzaine  de  grandesses,  passent  pour  propriétaires 
de  quatre  ou  cinq  mille  noms,  et  on  prévoit  le  jour  oit  tous 
ceux  des  comtes-ducs  de  Bénavente  et  des  ducs  de  l'Infan- 
tado  viendont  encore  s*y  confondre.  Voilà  ce  que  l'Europe 
ne  sait  pas  assez. 

c  Le  marquis  de  C*\  aïeul  de  mon  père,  avait  ajouté  à 
rhonneur  de  sa  race  dans  les  campagnes  d'Italie,  du  temps 
de  rinfant  don  Philippe  et  du  cardinal  de  Fleury.  Des 
filles  portèrent  les  majorats ,  d'immenses  biens  et  deux 
ou  trois  cents  titres  dans  des  familles  étrangères.  Le  plus 
illustre  des  nôtres,  celui  de  marquis  dc^C***,  consacré  à 
toutes  les  pages  des  annales  espagnoles,  serait  demeuré  à  ja- 
mais enseveli  dans  le  catalogue  des  dignités  de  ses  nouveaux 
possesseurs,  s'il  n'était  échu ,  il  y  a  vingt  années,  à  un  vieux 
chambellan  d'une  autre  maison ,  qui ,  le  reconnaissant 
|X)ur  plus  ancien  que  ses  duchés,  mit  son  orgueil,  comme  les 
comtes  d'Altamira,  les  comtes  d'Ofiate,  les  marquis  de  Villa- 
Franca,  les  marquis  d'Alcafiices,  et  tant  d'autres  grandes 
maisons,  à  le  porter  de  préférence  au  plus  élevé  de  tous. 

c  Privée  de  ses  biens  et  de  son  rang,  réduite  au  nom 
inconnu  de  B***,  ma  famille  s'enfuit  loin  de  la  cour.  Elle 
aurait  dédaigné  d'y  paraître,  ne  pouvant  plus  se  couvrir 
devant  les  rois.  Désormais  obscure  et  pauvre,  elle  se  con- 
fondit avec  les  races  qu'on  appelle  agraviadas  ',  parce  que 
l'injustice  des  princes,  du  sort,  des  hérédités,  les  a  relé- 
guées loin  des  honneurs  dont  elles  avaient  joui  longtemps. 
Les  ducs  de  Médina-Cœli,  qui  descendent  d'un  infant  iiîré- 
gulièrement  dépossédé  de  la  couronne,  et  qui  continuent  de 
protester  à  chaque  règne,  sont  les  premiers  agraviados. 

Don  Luis  B***,  mon  père,  avait  servi ,  au  sortir  de  l'en- 
fance, en  Italie,  lors  du  pacte  de  famille,  dans  la  guerre 
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de  sept  ans,  plus  tard  dans  les  îles  Philippines  et  en  Amé- 
rique. C*était  sous  Téclatant  et  long  règne  de  Charles  III. 
A  l'époque  où  ce  grand  prince  et  le  jeune  roi  Louis  XVI, 
son  digne  émule,  comme  lui  épris  de  Tamour  des  hommes, 
venaient  de  montrer,  à  leurs  risques  et  périls,  deux  mo- 
narques de  la  vieille  Eurofie,  deux  Bourbons,  ligués  pour 
affranchir  le  nouveau  monde,  il  était  en  garnison  à  la  Ha- 
vane, riche  colonie  dont  Timportance  s'accroissait  déjà  par 
le  rôle  nouveau  des  États-Unis.  Le  capitaine-général,  don 
Juan*^*,  personnage  ambitieux  et  vulgaire,  qui,  tenant  à  la 
grandesse  de  plusieurs  côtés,  avait  eu  le  travers  de  se  faire 
donner  un  titre  de  Castille  '  pour  être  appelé  le  comte  de  R***, 
s'était  rencontré  avec  don  Luis  en  faisant  campagne  dans  le 
duché  de  Parme.  Une  étroite  intimité  s'établit  entre  eux. 

c  Mon  père  était  éminemment  un  caballero^  un  vrai  castil- 
lan, un  chevalier  des  temps  héroïques.  Il  en  avait  la  foi,  les 
sentiments,  les  idées.  Je  ne  sais  s'il  pardonnait  à  Cervantes 
plus  qu'à  Luther  ou  Calvin;  car  il  attribuait  à  ses  dérisions  de 
la  chevalerie,  à  son  apothéose  du  démocratique  bon  sens 
de  l'écuyer  Sancho,  tous  les  dangers  de  l'état  du  monde. 
Avec  cette  manière  de  sentir,  il  n'avait  connu  l'amour, 
pour  la  première  fois,  que  dans  un  âge  où  sa  vive  flamme 
est  d'ordinaire  plus  près  de  s'éteindre  que  de  s'allumer,  et 
il  y  porta  toute  l'ardeur  du  caractère  espagnol.  Ce  fut  aux 
pieds  d'une  Française,  d'une  créole,  fille  d*un  vieil  officier, 
dont  la  croix  de  Saint-Louis  avait  payé  les  longs  services. 
La  belle  Éléonore,  vive,  charmante,  brune  même  comme  une 
Espagnole,  était  instruite  comme  les  femmes  de  sa  nation,  et 
vraiment  supérieure.  Dona  Léonor  est  ma  mère.  L'infâme 
don  Juan  brûla  pour  elle  de  feux  coupables.  Ses  tentatives 
amenèrent  un  éclat  dont  les  suites  ont  pesé  sur  notre  vie  à 
tous;  comme  pour  être  étemels,  «es  ressentiments  se  sont 
perpétués  dans  un  de  ses  fils  tout  à  fait  digne  de  lui. 

^  On  appelle  ainsi  les  titres  que  les  rois  confèrent  sans  y  attacher 
la  grandesse,  et  par  conséquent  le  droit  de  se  couvrir  devant  eux. 
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«  Don  Luis,  qui  avait  croisé  le  fer  contre  un  chef,  perdit 
son  emploi  dans  l'armée.  Mes  parents  furent  exilés  à  la  Nou- 
velle-Espagne. Le  hasard  voulut  qu'ils  arrivassent  à  Mexico, 
qu'ils  traversassent  la  grande  place  au  moment  où  un  nom- 
breux auto-da-fé  était  proclamé  à  son  de  trompe.  Le  peuple 
frémissait  de  plaisir  autour  des  échafauds.  C'était  pour  une 
fille  de  la  France  un  étrange  début!...  Voilà  bien  le  con- 
traste des  opinions  humaines!  Cela  se  passait  au  lendemain 
de  la  paix  qui  instituait  la  république  de  Washington,  quand 
Vohaire  et  Rousseau  avaient  secoué  leurs  torches  sur  le 
monde,  et  que  leur  empire  allait  se  manifester  d'une  façon 
terrible.  Parmi  nous,  la  lutte  engagée  par  Charles  III,  dès 
les  premières  années  de  son  règne,  contre  l'inquisition  et  la 
Société  de  Jésus,  ne  portait  les  inquisiteurs  qu'à  plus  de  rigi- 
dité. Le  roi  avait  été  contraint  d'abandonner  à  leurs  foudres 
l'illustre  Olavidé.  La  réaction,  fière  de  sa  victoire,  tendait 
tous  ses  ressorts ,  en  représaille  des  égarements  de  l'esprit 
du  siècle.  Elle  s'était  donné  la  joie  de  rallumer  à  Séville 
les  bûeluTs  qu'on  |K)uvait  supposer  éteints  pour  toujours. 
Le  conseil  de  Mexico  n'avait  jamais  perdu  l'habitude  de 
faire  briller,  de  temps  en  temps,  au  milieu  du  nouveau 
monde,  la  flamme  homicide,  et,  à  cette  vue,  il  fallait,  de 
toute  nécessité,  dompter  en  soi  toutes  les  impressions  con- 
traires ;  car  on  n'avait  que  le  choix  de  partager  les  senti- 
ments des  spectateurs,  ou  le  sort  des  victimes  ! 

a  Don  Luis  pouvait  tout  sacrifier  à  son  amour,  hormis  ce 
que  l'Espagnol  n'abandonne  jamais,  le  séjour  de  la  patrie. 
Après  trois  ou  quatre  ans  de  résignation,  durant  lesquels 
j'étais  né,  ainsi  que  mon  frère  Pablo  ',  plus  jeune  que  moi, 
mes  parents  se  jetèrent  dans  un  navire  et  allèrent  tomber 
aux  pieds  de  Charles  III.  Le  fils  de  Philippe  Y  les  accueillit 
avec  la  bonté  de  Henri  IV,  son  aïeul.  Il  était  digne  de  descen- 
dre de  l'immortel  roi  de  Navarre.  De  quelque  manière  qu'on 
juge  sa  guerre  excessive  et  vaine  contre  la  milice,  déjà  réta- 

'  Paul. 
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blie  aujourd'hui, de  notre  intrépide  et  austère  don  Ignacio, 
on  doit  dire  que  nul  potentat  n*a  tant  fait  pour  ses  peuples. 
Plaçant  sa  gloire,  non  dans  le  bruit  des  armes,  mais  dans 
les  progrès  de  Tagriculturc,  de  Finduslrie,  du  commerce, 
des  sciences,  des  lettres,  c* est  de  lui  que  la  civilisation  mo- 
derne date  parmi  nous.  Il  est  vrai  que  la  bienveillance  royale 
était  secondée  par  les  lumières  des  Campomanes ,  des 
Aranda,  des  Florida  Blanca.  Les  Sully  et  les  Colbert  ne 
manquent  jamais  aux  Henri  IV  et  aux  Louis  XIV. 

«  Par  malheur,  don  Carlos,  à  ce  moment,  rendit  au  ciel 
sa  grande  âme.  Le  bon,  le  généreux,  le  faible  et  fatal 
Charles  IV  monta  sur  le  trône  où  il  devait  siéger  vingt  ans, 
pour  le  malheur  de  son  pays  et  pour  celui  de  sa  couronne. 
Le  dernier  règne  de  la  vieille  monarchie  espagnole  com- 
mençait, quand  le  dernier  de  la  vieille  monarchie  française 
allait  finir.  L'année  1789,  en  ouvrant  sa  carrière,  appor- 
tait au  monde  bien  des  orages. 

«  L'odieux  don  Juan  ne  tarda  pas  à  revenir  en  Espagne 
avec  de  grands  emplois.  Ce  fut  un  des  premiers  eflets  de  Tavé- 
ncment.  Les  caniarillas  régnaient  désormais  sur  la  nation  ; 
une  femme,  la  reine  Marie-Louise,  régnait  sur  le  roi,  qu'elle 
tenait  depuis  plus  de  vingt  ans  asservi  à  ses  pi  us  coupables  ca- 
prices. Dès  lors,  le  pouvoir  absolu  tomba  plus  que  jamais  à  la 
merci  des  passions  privées,  ce  qui  est  son  pire  destin  et  sa 
condamnation.  Mes  parents  reçurentrordredequitter  TAnda- 
lousie,  de  vivre  loin  des  villes,  loin  du  regard  des  hommes. 
Un  bourg  à  demi  ruiné  de  TEstrémadure  leur  était  désigne 
pour  exil.  Mon  père,  au  milieu  de  sa  colère  et  de  son  afflic- 
tion,  ne  se  laissa  point  abattre,  parce  que  cette  province 
et  ce  lieu  avaient  par  leurs  souvenirs  quelque  chose  qui 
parlait  vivement  à  son  imagination.  L'Estrémadure,  qu'ar- 
rosent le  Tage  et  la  Cuadiana,  qu'ombragent  de  vertes  fo- 
rêts, où  coulent  des  torrents  sans  nombre,  conserve,  du 
temps  des  Romains  et  des  Goths,  une  foule  de  ruines  et  de 
monuments  chers  à  l'histoire.  La  bourgade  qui  nous  atten- 
dait, debout  sur  le  penchant  des  montagnes  de  la  Vera  de 
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Plasencia,  Tun  des  plus  riches  jardins  de  la  Péiiiiisulo, 
s*élève  en  face  de  ce  couvent  de  Yusie  où  Charles-Quint  était 
venu  lerminer  son  grand  r^ne.  H  jouissait  de  vivre  dans  un 
air  tout  rempli  de  ce  grand  homme,  de  nous  élever,  mon 
frère  et  moi,  à  la  même  place  où  avait  grandi  don  Juan 
d'Autriche.  Il  croyait  que  ces  souvenirs  étaient  des  se- 
mences dont  il  tirerait  un  profit  merveilleux  pour  nos 
jeunes  âmes.  La  sienne,  si  profondément  espagnole,  y  trou- 
vait d'avance  mille  sujets  de  consolation  et  d'orgueil. 

Le  voyage  qui  nous  conduisit  à  notre  asile  ne  s*est  jamais 
effacé  de  ma  mémoire.  A  cette  épreuve,  que  rendait  plus 
pénible  une  grossesse  avancée  de  ma  mère,  se  rattache  le 

premier  anneau  de  la  longue  chaîne  de  mes  souvenirs 

le  premier,  dis-je,  et  plus  qu'aucun  autre  empreint  au 
fond  de  mon  âme  par  les  sentiments  de  toute  ma  vie  ! 

<  L'émotion  d'un  brusque  dé|>art  avait  mis  en  péril  les 
joui*s  de  dona  Léonor.  Klle  devint  mère  dans  une  ferme  in- 
connue, au  déclin  de  la  Sierra-Morena.  Après  de  longues 
soufTrances,  elle  n'entendit  pas  ces  premiers  cris  qui  ont  une 
magie  pour  porter  dans  le  cœur  des  femmes  la  joie  à  la  place 
de  la  douleur.  Le  saisissement  la  précipita  dans  une  lé- 
thargie efirayante.  Le  déses|)oir  de  mon  père  me  parut  plus 
effrayant  encore.  Puis,  dona  Léonor  reprit  ses  sens  ;  mon 
père  lui  dit  qu'elle  sétait  trompée,  que  Pablo  et  moi  n'é- 
tions pas  seuls  destinés  à  Tappeler  du  doux  nom  de  mère  : 
cette  mère  chérie  fut  rendue  à  notre  amour,  et  une  sœur 
fut  offerte  à  nos  cmbrassements. 

c  Moment  solennel,  dont  toutes  les  circonstances  restent 
vivantes  dans  ma  pensée!  Elles  laissèrent  en  moi  un 
trouble  extraordinaire.  Longtemps  je  ne  pus  en  détacher 
ma  précoce  sollicitude.  Pressentais-je  l'empire  qu'elles  de- 
vaient exercer  sur  le  cours  entier  de  mon  existence  ! 

<  Je  vois  encore  notre  hôte,  Espagnol  du  vieux  sang, 
ancien  soldat,  eùl-on  dit,  car  il  était  couvert  de  cicatrices, 
qui  servit  de  parrain.  Je  crois  entendre  le  prébende  qui 
vint  donner  le  baptême ,  en  faisant  ses  i*éserves  i)our  le 
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cas  où  le  précieux  sacrement  aurait  été  conféré  déjà,  sup- 
position qui  m'étonna  dans  ce  désert.  Unecroix  d'acier  ciselé 
était  au  cou  de  Tenfant;  elle  avait  été  détachée  pour  la  cé- 
rémonie. On  Toublia.  Je  m'en  saisis.  Si  jeune,  c*est  un  trait 
de  constance  espagnole,  qui  serait  remarquable  partout  ail- 
leurs, que  j*aie  résolu  dès  le  premier  jour  de  la  conserver, 
et  que  j*y  sois  parvenu.  Enfant,  jeune  homme,  toute  ma  vie, 
jusqu'à  l'heure  où  j'écris,  j'ai  prié  par  elle.  Jamais  je  ne 
m'en  suis  séparé. 

II. 

et  Dès  le  premier  âge,  j'aimai  la  petite  compagne  promise 
à  mes  jeux.  A  mesure  qu'elle  grandit,  tout  fut  commun 
entre  nous.  Mêmes  goûts,  mêmes  pensées,  même  manière 
de  sentir.  Malgré  les  quatre  ans  qui  nous  séparaient  l'un  de 
l'autre,  le  jour  vint  promptement  où  notre  intelligence  sem- 
bla se  développer  par  un  égal  progrès.  Nous  comprîmes 
presque  en  mên)e  temps  que  le  malheur  pesait  sur  notre 
destinée.  Mille  sollicitudes  précoces  s'emparèrent  de  nos 
jeunes  cœurs,et  nous  rendirent  plus  nécessaires  Tun  à  l'autre. 
Nos  mains  essuyaient  ensemble  les  pleurs  de  ma  mère; 
c'était  loin  de  son  regard  que  nous  allions  verser  les  nôtres. 

(cSon  esprit,  que  la  cour  et  le  monde  devaient  connaître 
un  jour,  qu'elle  seule  ne  connut  jamais,  se  révéla  de  bonne 
heure  ;  il  s«  trahissait  sans  cesse  par  des  éclairs  inatten- 
dus. Le  temps  volait  près  d'elle.  Absente,  il  semblait  s'ar- 
rêter. Bien  jeune ,  nous  ne  nous  lassions  pas  d'admirer 
cette  recherche  charmante  des  natures  d'élite  qui  ne  montre 
jamais  si  bien  tous  ses  moyens  d'intéresser  et  de  plaire  que 
dans  la  solitude  et  le  silence  du  foyer  domestique.  Comment 
oublier  ce  que  furent,  pendant  tant  d'années,  nos  longues 
veillées  d'hiver,  les  lectures  raisonnées  du  soir  où  la  guidait 
l'esprit  tout  français  de  ma  mère  !  Dans  le  feu  de  ces  en- 
tretiens, sa  tête  haute  et  son  regard  avaient  quelque  chose 
d'inspiré.  Nous  disions  souvent  qu'elle  rappelait  la  bienheu- 
reuse sainte  Thérèse,  quand  on  la  regardait  pensive  ou  eii 
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prière.  Plus  tard,  elle  retraça  ce  souvenir  bien  davantage 
quand  on  Técoutait,  et  on  croyait  l'écouter  toujours;  car  sa 
voix  ne  pouvait  plus  s'oublier  une  fois  qu'on  l'avait  entendue  ; 
l'âme  entière  en  restait  remplie.  Une  chose  étrange ,  c*esl 
qu'avec  une  nature  toute  méridionale,  des  airs  tout  espa- 
gnols, une  taille  empreinte  de  l'élégance  si  vantée  des  femtties 
de  notre  pays,  et  rehaussée  de  cette  distinction  souveraine 
qui  commande  et  qui  s'ignore,  elle  était  blonde  comme  sopi 
les  filles  de  l'Irlande,  comme  on  voit  quelquefois  les  filles 
de  la  Biscaye.  Ses  yeux,  de  l'azur  le  plus  éclatant  et  du  feu  le 
plus  pur,  lui  donnaient  quelque  chose  d'angélique  ;  c'était  le 
ciel  des  Gastilles  qui  s'y  reflétait  avec  sa  chaleur  et  sa  lumière. 
«  Le  caractère  de  cette  douce  amie  de  mon  enfance  devait 
répondre  au  nom  de  Maria  de  las  Angustias*,  que  mon  pète 
lui  avait  donné,  dont  ma  mère  semblait  vouloir  écarter  les 
présages  ;  car,  au  lieu  de  l'appeler  Angustias  selon  l'usage, 
espagnol,  elle  continuait  de  la  nommer  Maria  conformément 
aux  habitudes  françaises ,  et  nous  l'appelions  tous  ainsi. 
Elle  était  née  avec  une  vivacité  d'imagination  et  une  chaleur 
d'âme  toujours  prêtes  à  se  trahir  par  des  lafïries,  au  moindre 
appel  d'un  sentiment  profond  ou  d'une  idée  généreuse; 
larmes  contenues,  émotion  aussitôt  domptée,  qui  était  pleine 
de  charme ,  parce  qu'on  y  reconnaissait  l'élévation ,  l'en- 
thousiasme, la  sensibilité,  point  la  faiblesse.  Jamais  âme 
ne  fut  mieux  trempée.  On  pouvait  le  comprendre  à  un 
singulier  mélange  de  simplicité,  de  bonne  grâce  invariable 
et  d'airs  intrépides,  d'élans  impétueux,  de  jugements  hé- 
roïques où  éclataient  tout  à  coup  la  volonté  et  lé  cou- 
rage. On  le  voyait  mieux  encore  à  des  signes  plus  hauts. 
Ayant,  au  delà  de  ce  que  j'ai  rencontré  nulle  part,  la  bonté, 
la  tendresse  de  cœur,  le  besoin  de  compatir  et  de  con^ 
soler,  la  perpétuelle  recherche  des  plaies  intimes  pour  les 
adoucir,  une  surprise  et  une  reconnaissance  toujours  nou- 
velles de  l'attachement  qu'on  lui  consacrait ,  une  attention 

*  Marie  des  angoiiees. 
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louchante  à  le  payer  par  ses  soins  de  tous  les  moments 
comme  une  fortune  imméritée  et  imprévue,  elle  unissait 
à  ses  sentiments  de  bienveillance  générale  des  aflections 
profondes,  des  aflections  de  toute  la  vie;  elle  était  prête 
à  tous  les  sacrifices  pour  ceux  qu'elle  aimait,  en  aimant  plus 
que  toutes  les  choses  de  la  terre.  Dieu,  le  devoir,  Thonneur, 
notre  noble  Espagne,  et,  dans  ces  dons  ineffables  des  femmes, 
elle  puisait,  avec  le  calme  de  la  conscience  dont  ils  sont  la 
source,  Tégalité  extérieure  qui  en  est  le  gage,  une  douceur 
inaltérable,  cette  sérénité  qui  est  le  vrai  caractère  des  âmes 
pures  et  fortes.  Sérénité  réfléchie,  héroïque,  qui  n'est  pas 
la  paix  de  la  médiocrité,  le  repos  dans  Tindiflërence,  mais 
la  fermeté  dans  le  combat,  la  constance  dans  la  douleur,  la 
dignité  dans  la  passion,  la  certitude  du  but,  la  hauteur  des 
pensées  et  des  espérances  !  Dans  tout  le  cours  de  la  vie,  au 
milieu  des  chocs  les  plus  violents,  cette  vertu  ne  se  démen- 
tit jamais.  Tout  enfant,  il  y  avait  déjà  dans  la  benulé 
tranquille  de  son  front  quelque  chose  qui  écartait  les 
orages.  J*avais  le  malheur  d'épouvanter  quelquefois  le  toit 
paternel  de  mes  colères.  On  n'avait  qu'un  moyen  de  les 
vaincre.  C'était  de  faire  apparaître  Maria.  Toute  ma  fougue 
tombait  devant  elle.  Mon  admiration  et  ma  conflance  res- 
serrèrent chaque  jour  nos  liens.  Notre  tendresse  grandissait 
avec  nous. 

c  La  diflérence  des  caractères  tenait  mon  frère  à  l'écart. 
Insouciant ,  étourdi ,  plein  d'une  gaieté  dont  s'amusait 
dofti  Léonor,  Pablo  ne  pouvait  se  complaire  avec  nous,  qui 
ne  connûmes  jamais  les  jeux  de  notre  âge  ;  il  nous  préférait 
les  enfants  du  bourg  et  leurs  bruyants  ébats.  Les  heures  de 
travail  étaient  les  seules  qui  nous  vissent  ensemble.  Lui 
aussi  pleurait,  mais  quand  il  avait  essayé  de  suivre  nos 
promenades  à  travers  des  roches  aiguës,  au  bord  des  ravins, 
sur  les  assises  chancelantes  d'aqueducs,  de  pans  de  muraille, 
vieux  débris  de  la  grandeur  romaine  aujourd'hui  cachés 
sous  l'herbe  dans  les  déserts  de  l'Estrémadure!  Le  plus  sou- 
vent, escaladant  un  contre-fort  des  monts  qui  dominent 
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la  vaste  vallée  de  Yuste,  avec  ses  bois  charmants  où  le 
citronnier,  le  cyprès,  Tamandier,  le  chêne  étaient  partout 
mêlés,  nous  contemplions,  avec  respect,  le  noyer  de  Qiarles- 
Quint,  cl  pensions  réellement  nous  trouver  en  la  présence  de 
cette  grande  mémoire.  Nous  entendions  les  pas,  la  voix,  les 
prières  du  dominateur  du  monde,  alors  que  TEspagne  ne 
voyait  rien  sous  le  soleil  qui  égalât  sa  puissance.  Je  dois  le 
dire  :  il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans  le  roman  d'édu- 
cation de  mon  père.  Cette  société  où  nous  vivions  du  (dos 
grand  des  Espagnols,  du  plus  grand  des  humains  selon  nous, 
élevait  étrangement  nos  esprits  et  nos  cœurs. 

c  Le  curé  de  la  paroisse  nous  consacrait  ses  soins.  Le 
docteur  don  Mathias,  comme  tout  le  clei^  séculier,  était 
un  prêtre  éclairé,  peut-êlre  même  trop  touché  des  lumières 
du  siècle;  suivant  Tusagc,  il  avait  dû  sa  cure  à  un  examen 
difficile.  Il  avait  besoin  d*un  auditoire  qui  sût  écouter  ses 
longues  dissertations  de  omni  re  scibili.  Notre  intérieur 
était  le  seul  du  village  où  il  pût  le  chercher. 

c  La  bibliothèque  secrète  de  mes  parents  lui  était  ouverte; 
il  venait  là  s*enfermer  avec  eux.  Tout  en  suivant  ses  re- 
cherches, il  nous  initia  aux  beautés  de  ces  langues  an- 
ciennes par  qui  des  peuples,  morts  depuis  qu'mze  cents 
ans,  régnent  sur  tant  de  régions  qu*ils  n*ont  pas  connues. 
I)ona  Léonor  nous  avait  appris  sa  langue  maternelle.  Elle 
donnait  à  Maria  une  culture  qu'on  ne  demande  pas  assez  aux 
femmes  de  la  Péninsule.  Dans  ce  partage  de  soins,  mon 
[)èrc  s  était  chargé  de  professer  pour  sa  jeune  famille 
niistoiro  nationale.  Mais  une  guerre  civile  naissait  toujours 
de  ses  leçons.  L*ardent  curé  voyait  dans  nos  annales  une 
multitude  de  choses  que  n'y  apercevait  pas  don  Luis.  L*un 
ne  nous  parlait  que  des  assemblées  nationales  et  de  la  li- 
berté constitutionnelle  de  la  vieille  Espagne.  L'autre  ne 
nous  entretenait  que  de  la  gloire  de  nos  princes  et  de  nos 
aïeux.  Attaché  à  tous  les  fuerosy  droits,  franchises,  privi- 
lèges des  communes,  des  provinces,  du  clergé,  de  la  no- 
blesse, qui  maintenaient  la  dignité  et  quelquefois  la 
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lance  partout,  il  pensait  sur  la  liberté  politique  comme  nos 
rois,  et  ne  s'inquiétait  point  de  ne  la  voir  nulle  part.  La 
révolution  française  venait  de  déchaîner  toutes  ses  fu- 
reurs. Elle  s^apaisait  à  peine  sous  la  débile  main  du  direc- 
toire. La  commotion  se  faisait  sentir  en  deçà  des  Pyrénées. 
Mon  père  se  révoltait  à  la  seule  pensée  de  sujets  dictant 
des  lois  à  leur  maître,  et  plaçant  au  faite  de  TÉlat  des 
pouvoirs  divisés  et  combattus.  Don  Mathias,  au  contraire, 
allait  jusqu'à  défendre,  par  l'autorité  des  écrivains  sacrés, 
les  actes  criminels  qui  avaient  ensanglanté  l'autre  côté  des 
monts,  et  Maria,  qui  se  taisait  pendant  ces  débats,  qui 
avait  semblé  ne  pas  les  écouter,  dès  que  nous  étions  seuls, 
les  reprenait  avec  moi,  presque  toujours  pour  m'y  faire  voir 
des  faces  nouvelles,  souvent  pour  s'alarmer  des  dangers 
de  ma  foi  sous  les  directions  de  notre  aventureux  pasteur. 
Ces  questions  étaient  pour  moi  autant  de  révélations  inat- 
tendues. Et  déjà  je  m'applaudissais,  par  un  instinct  irré- 
fléchi ,  du  monde  nouveau  que  j'entrevoyais  confusément 
au  delà  des  vieilles  murailles  de  la  bourgade. 

m. 

c  Bien  des  tourmentes  m'attendaient  sur  cette  mer  in- 
connue où  j'étais  témérairement  impatient  de  m'élancer. 
Déjà  nous  apercevions  des  nuages  sur  l'étroit  hof  izon  du  toit 
paternel.Ala  cure  de***  étailattaché  un  decesbénéficiersqui 
surchargent  de  leur  inutile  fardeau  nos  plus  misérables  pa- 
roisses. Ils  emploient  trop  souvent  leur  vie  oisive  à  troubler 
de  mauvais  exemples  le  troupeau  qu'ils  épuisent,  et  de 
persécutions  jalouses  l'utile  pasteur  qu'ils  dépouillent.  La 
plupart  portent  leur  revenus  dans  les  villes  populeuses  où 
la  vie  a  plus  de  distractions  et  plus  de  voiles.  Notre  prébende, 
jeune  et  désœuvré,  résidait.  11  ne  pardonnait  pas  au  curé 
ses  liaisons  dans  un  intérieur  dont  mon  père  lui  avait 
fermé  l'accès;  il  trouvait  un  grief,  plus  facile  à  exprimer, 
dans  les  opinions  dont  son  collègue  ne  faisait  pas  mys- 
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tère.  Les  moyens  de  contenter  sa  haine  ne  lui  manquè- 
rent pas. 

c  Les  Estremègnes,  dans  quelques-uns  de  leurs  cantons, 
conservent  une  fête  qui  a  été  chère  à  toute  la  province.  Le 
jour  de  Saint-Marc,  le  clergé,  les  confréries,  la  population 
entière,  se  rendent  en  grande  pompe  dans  la  plaine  voisine; 
le  mayordome  de  la  congrégation  du  saint,  ou  le  chef  de  la 
paroisse  fait  un  signe  au  premier  boeuf  errant  qu*il  rencontre, 
et  l'appelle  par  le  nom  de  Tévangéliste  qu  on  célèbre.  Le 
bœuf  docile  suit  Thomme  de  Dieu,  rac<x)mpagne  dans  le 
lieu  saint,  assiste  aux  vêpres  solennelles;  et,  le  lendemain, 
il  marche  sans  guide  au  milieu  des  processions;  il  pénètre 
sous  le  toit  de  tous  les  fidèles,  n'omet  que  la  porte  du  pé* 
chcur,  se  rend  au  service  divin;  là,  il  incline  sa  corne  inof- 
fensive sous  les  guirlandes  des  jeunes  filles,  prête  aux  jeux 
des  enfants  sa  force  patiente,  laisse  attacher  un  pain  bénit 
et  un  cierge  de  cire  jaune  sur  sa  tête;  il  unit  enfin  Tintel- 
ligence  à  la  douceur,  jusqu'au  moment  où  finissent  les  can- 
tiques; alors  son  œil  reprend  ses  feux;  il  bondit,  s'échappe 
et  retourne,  en  courant,  aux  pâturages. 

«  Don  Mathias  voulait  abolir  des  coutumes ,  contraires, 
selon  lui,  à  la  grandeur  el  à  la  sincérité  du  christianisme;  il 
dédaigna  les  pratiques  nécessaires  pour  s'assurer  l'obéissance 
du  taureau;  tous  les  appels  furent  inutiles.  Les  paroissiens 
ne  doutèrent  pas  que  saint  Marc  ne  réprouvât  le  docteur 
comme  un  serviteur  indigne  de  lui.  A  dater  de  ce  moment, 
le  deuil  régna  dans  le  canton  ;  il  n'était  pas  de  malheurs 
que  ne  présageât  la  foi  populaire,  et  les  villageois  impu* 
taient  d'avance  au  curé  tous  les  maux  à  venir. 

a  L'année  suivante,  la  solennité  revint;  le  taureau  obéit 
cette  fois:  c'était  le  bénéficier  qui  l'avait  appelé.  Mais,  dans 
ses  visites  domiciliaires,  il  se  garda  de  s'arrêter  sur  le  seuil 
de  notre  demeure.  Peu  de  jours  après,  la  foudre  vint  briser 
une  cloche  que  les  habitants  avaient  soin  de  sonner  durant 
l'orage;  les  vieilles  femmes,  celles  qui  disaient  la  bonne 
aventure,  la  foule  des  bourgeois,  ne  mirent  plus  de  bornes 
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à  leurs  fureurs.  Voilà  où  en  était  l'Espagne  alors,  et  peiil- 
ètre  en  est-elle  là  encore  aujourd'hui. 

c  Don  Luis,  irrité,  résolut  de  fuir  absolument  la  société 
des  hommes.  Il  connaissait  un  lieu  plus  désert,  quoique 
plus  voisin  de  la  capitale;  c'était  vers  la  frontière  des  Deux- 
Castilles,  au  canton  de  rAlgarria,dansun  bassin  aflreuxque 
traverse  maintenant  la  route  de  Madrid  à  Burgos  etBayonne. 
liC  voyageur,  engagé  dans  une  gorge  aride,  sur  le  revers 
méridional  de  la  Somo-Sierra,  voit  tout  à  coup  une  vallée 
s'élargir  devant  lui,  et  il  s'arrête  épouvanté  :  de  tous  côtés 
s'élèvent  des  montagnes  qu'on  dirait  faites  de  main  d'homme, 
tant  les  chétifs  éclats  de  pierre  dont  elles  se  composent  ont 
Taîr  d'être  placés  à  dessein  l'un  sur  l'autre,  sans  qu'aucune 
végétation  interrompe  et  anime  ce  tableau.  Sur  un  sol  infé- 
cond que  sa  solitude  et  sa  nudité  dérol)èrent  à  l'envahis- 
sement des  apanages  féodaux,  quelques-uns  de  ces  hommes 
des  Castilles,  dont  l'Europe  accuse  la  paresse  quand  elle 
devrait  accuser  nos  lois,  ont,  à  force  de  sueurs,  obtenu  d'un 
sol  de  granit  des  fruits  et  des  arbres  languissants.  On  se 
rappelait  dans  le  voisinage  une  maison  entourée  de  quel- 
ques arbres,  ayant  un  verger  qui  promettait  quelques  fruits. 
Don  Luis  voulait  le  ^epos  et  ne  craignait  pas  la  complète 
solitude.  Il  choisit  ce  siéjour. 

c  Dès  l'abord,  les  habitants  nous  aimèrent;  ils  choisirent 
don  Luis  pour  alcalde.  Cette  commune,  autrefois  populeuse, 
était  de  celles  qui  élisent  librement  leurs  municipalités 
tous  les  deux  ans.  Elle  avait  à  peu  près  les  mêmes  privilèges 
que  les  république&J^scongades.  Elle  était  de  celles  qui 
disent  à  propos  des  éédules  royales  :  qu*on  obéisse  et  qu'on 
n'exécute  pas  !  Ces  contrastes,  que  le  reste  du  monde  ignore, 
expliquent  l'établissement  du  pouvoir  absolu  parmi  nous. 
Le  bras  de  Charles-Quint  posa  au  sommet  de  nos  hiérar- 
chies sociales  ce  pouvoir  un  et  illimité,  nécessaire  peut-être 
tu  gouvernement  de  tant  de  royaumes  :  il  laissa  sur  le  sol 
la  fouie  des  libertés  locales.  La  défaite  des  Communéros 
emporta  tout  ce  qui  tendait  à  la  pondération,  ou  même 
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;\  rcnvahissement  du  pouvoir  souverain.  Les  institutions 
municipales  sont  restas  debout.  Notre  exemple  apprend 
qu'elles  sont  insuffisantes  pour  assurer  la  grandeur  des  Étals 
et  la  sécurité  des  peuples. 

«  La  colère  du  ciel  semble  partout  empreinte  sur  le  vallon 
de  la  Cabrera,  et  pourtant,  alors,  je  ne  sais  quel  espoir  sans 
bornes  se  mêlait  à  mes  impressions  les  plus  pénibles.  Il  me 
souvient  qu  en  gravissant  ces  noirs  sommets  au  bras  de 
Maria,  bien  loin,  au  midi,  j'apercevais  les  horizons  de  la 
cité  des  rois;  ce  spectacle  faisait  naître  dans  mon  sein 
mille  troubles  et  mille  espoirs.  Ma  jeune  imagination  se 
livrait  à  des  rêves  de  gloire  dans  lesquels  mon  existence 
s'égarait  tout  entière.  Maria  me  marquait  le  but,  sans  croire 
jamais  l'avoir  mis  assez  haut.  Puis,  réveillés  tout  à  coup 
de  ces  illusions,  nous  nous  trouvions  au  désert,  et  nous 
retournions  près  de  mon  père,  prêts  à  écouter  les  récits, 
déjà  mille  fois  entendus,  de  ses  campagnes  d'Italie. 

«  J'avais  seize  ans  depuis  quelques  jours  :  je  sentais  que 
mon  éducation  se  trouvait  arrêtée  dans  cette  thébaîde.  Il 
était  trop  tard  pour  prendre  en  main  la  charrue,  pour  en- 
fouir ma  destinée  dans  d'obscurs  sillons;  car  j'avais  lu,  et 
mes  livres  m'avaient  transporté  dan^  une  région  d'où  je 
n'aurais  pas  su  descendre.  Les  récits  paternels  m'avaient 
entretenu  de  la  splendeur  passée  de  ma  race.  Les  temps 
me  conviaient  à  me  rendre  digne  de  mes  aïeux.  I^e  solennel 
passage  d'un  siècle  à  un  autre  avait  été  marqué  par  des 
prodiges.  Une  main  puissante  fondait  en  France  un  ordre 
nouveau.  La  révolution  française  avaijl  voulu  la  liberté,  Bo- 
naparte lui  faisait  vouloir  la  puissance  absolue  avec  la  gloire, 
c*est-à-dire  avec  les  conquêtes.  Il  arrivait  des  Pyramides. 
D'autres  campagnes  d'Italie  que  celles  dont  j'étais  bercé 
avaient  préparé  sa  grandeur.  Les  coups  de  tonnerre  du  Saintr 
Bernard  et  de  Marengo  avaient  inauguré  son  pouvoir.  Main- 
tenant, il  relevait  les  autels.  La  Péninsule  tout  entière 
s'agilait  au  bruit  de  chacun  de  ses  pas.  Nous  devions  évidem- 
ment quelque  jour  être  entraînés  dans  sa  sphère,  ou  nous  y 
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à  leurs  fureurs.  Voilà  oà  en  était  l'Espagne  alors,  et  piMit- 
ètre  en  est-elle  là  encore  aujourd*hui. 

«  Don  Luis,  irrité,  résolut  de  fuir  absolument  la  société 
des  hommes.  Il  connaissait  un  lieu  plus  désert,  quoique 
plus  voisin  de  la  capitale;  c'était  vers  la  frontière  des  Deux- 
Castilles,  au  canton  de  rAlgarria,dansun  bassin  affreux  que 
traverse  maintenant  la  route  de  Madrid  à  Burgos  etBayonne. 
1^  voyageur,  engagé  dans  une  gorge  aride,  sur  le  revers 
méridional  de  la  Somo-Sierra,  voit  tout  à  coup  une  vallée 
s'élargir  devant  lui,  et  il  s'arrête  épouvanté  :  de  tous  côtés 
s'élèvent  des  montagnes  qu  on  dirait  faites  de  main  d'homme, 
tant  les  chétifs  éclats  de  pierre  dont  elles  se  composent  ont 
l'air  d'être  placés  à  dessein  l'un  sur  l'autre,  sans  qu'aucune 
végétation  interrompe  et  anime  ce  tableau.  Sur  un  sol  infé- 
cond que  sa  solitude  et  sa  nudité  dérobèrent  à  l'envahis- 
sement des  apanages  féodaux,  quelques-uns  de  ces  hommes 
des  Castilies,  dont  l'Europe  accuse  la  paresse  quand  elle 
devrait  accuser  nos  lois,  ont,  à  force  de  sueurs,  obtenu  d'un 
iol  de  granit  des  fruits  et  des  arbres  languissants.  On  se 
rappelait  dans  le  voisinage  une  maison  entourée  de  quel- 
ques arbres,  ayant  un  verger  qui  promettait  quelques  fruits. 
Don  Luis  voulait  le  ^epos  et  ne  craignait  pas  la  complète 
solitude.  Il  choisit  ce  séjour. 

c  Dès  l'abord,  les  habitants  nous  aimèrent;  ils  choisirent 
don  Luis  pour  alcalde.  Cette  commune,  autrefois  populeuse, 
était  de  celles  qui  élisent  librement  leurs  municipalités 
tous  les  deux  ans.  Elle  avait  à  peu  près  les  mêmes  privilèges 
que  les  républiquea|Bascongades.  Elle  était'  de  celles  qui 
disent  à  propos  des  eédules  royales  :  qu^on  obéisse  et  qu'on 
Inexécuté  pas  !  Ces  contrastes,  que  le  reste  du  monde  ignore, 
expliquent  rétablissement  du  pouvoir  absolu  parmi  nous. 
Le  bras  de  Charies-Quint  posa  au  sommet  de  nos  hiérar- 
ehies  sociales  ce  pouvoir  un  et  illimité,  nécessaire  peut-être 
•u  gouvernement  de  tant  de  royaumes  :  il  laissa  sur  le  sol 
la  fouie  des  libertés  locales.  La  défaite  des  Communéros 
emporta  tout  ce  qui  tendait  à  la  pondération,  ou  même 
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lités  indépendantes,  des  tribunaux  qui  ne  l'étaient  pas  et  une 
cour  dégradée.  La  cour,  à  force  de  mépris,  souleyait  la  haine 
publique.  lÀ  régnait  d'une  façon  absolue,  depuis  près  de  dix 
années,  entre  un  roi  sans  vices  et  une  reine  sans  vertus,  éga- 
lement favori  de  tous  deux,  maître  altier  de  l'esprit  de  1^ 
et  du  cœur  de  l'autre,  un  homme  dont  l'existence  entière 
sera  dans  l'histoire  un  étrange  phénomène.  Premier  ministre 
pris  aux  gardes,  généralissime  qui  venait  de  voir  un  camp 
dans  l'Âlentéjo  pour  la  première  fois,  grand-amiral  dont  le 
pied  n'avait  pas  touché  nos  rivages,  ^rand  d'Espagne,  duc^ 
prince  sans  illustration  et  peut-être  sans  aïeux,  rapproché 
onfîn  des  degrés  du  trône  par  une  alliance  avec  le  sang  de  ses 
maîtres,  cet  homme  était  arrivé  sans  échelons,  par  le  seul 
eilet  de  son  double  empire,  des  derniers  rangs  de  l'État  à  des 
honneurs  fabuleux.  On  en  avait  inventé  pour  lui,  ou  plutôt  il 
les  inventait  lui-même,  et  l'Espagne,  injuste  ou  non.  Tac* 
cnsait  de  ne  pas  balancer  par  le  prestige  d'un  talent,  par  le 
mérite  d'un  service,  le  malheur  de  son  élévation  !  Incliné 
vers  les  idées  nouvelles,  sachant  que  les  progrès  des  scieneea 
et  des  lettres  honorent  un  règne ,  il  aurait  consenti  à  parer 
son  front  du  laurier  de  Charles  fil  et  de  celui  de  Louis  XIV; 
mais  les  esprits  irrités  s'accordaient  à  ne  lui  reconnaître  «le 
force  et  de  suite  que  pour  la  cupidité,  la  corruption  et  la 
vanité.  Il  entrevoyait  le  bien  et  ne  savait  pas  Taccomplir, 
si  étranger,  disait-on,  à  l'instruction  commune  qu'il  ne  sa* 
vait  pas  même  parler  français.  L'inconcevable  bizarrerie  de 
sa  destinée  avait  seule  fait  de  lui  l'ami  et  le  tyran  d'un  roi 
absolu  et  d'une  reine  impérieuse,  qu'il  trahissait  tous  deux. 
«  Placé  jeune  par  les  aveuglements  de  la  passion  et  de 
l'amitié  à  la  tête  d'une  moitié  de  l'univers,  don  Manuel 
Godoy  vit  moins  dans  son  immense  pouvoir  un  moyen  de 
gloire  qu'une  occasion  de  fortune.  Les  richesses  de  l'État  lui 
furent  livrées,  et  tant  d'opulence,  tant  de  grandeur  ne  par- 
lèrent pas  à  son  àme  de  ses  devoirs  envers  sou  pays.  Gratis 
de  sa  puissance,  la  cour  fermait  les  yeux  à  la  marche  des 
f^vénemenls  dans  les  deux  mondes,  pour  se  partager  tout  en* 


MANUSCRIT  D*AlNHOA.  5Ô 

iière  entre  les  complots  opposés  d*tin  jeune  garde  du  corps  et 
d*nne  princesse  vieillissante  :  l'un,  dont  la  fatuité  auda- 
cieuse foulait  aux  pieds  sa  bienfaitrice  et  sa  souveraine; 
Fautre  qui,  toujours  asservie  en  étant  elle-même  toujours 
infidèle,  se  perdait  en  efforts  également  inutiles  pour  res- 
saisir le  pouvoir  royal  qu'elle  avait  livré,  ou  conserver  au 
moins  le  cœur  rebelle  dont  l'Espagne  était  le  salaire.  Au- 
tour de  don  Manuel,  comme  autour  d'un  grand  scandale, 
se  groupaient  sans  nombre  les  fortunes  adultères.  Les  em- 
plois, les  dignités,  les  trésors  de  Tempire  servaient  à  payer 
les  outrages  que  recevaient  ensemble  chaque  jour  la  majesté 
royale  et  la  morale  publique.  L'étrange  crédulité  du  monar- 
que, l'étalage  plus  étrange  encore  de  ses  persévérantes  amours 
près  son  indigne  compagne,  sa  bonhomie  enfm  et  sa  har- 
diesse dans  le  ridicule,  discréditaient  le  trône  autant  que  les 
désordres  qui  y  siégeaient.  Le  palais  de  Charles  IV  ressuscitait 
les  temps  de  Claude  aux  yeux  do  l'Espagne  courroucée.  Et 
quel  moment  prenait  la  royauté  |)our  se  passer  du  respect  des 
peuples?  Celui  où  la  révolution  triomphante,  par  son  imita- 
tion des  sociétés  régulières  et  ses  chants  de  victoire,  égalait  ses 
séductions  à  ses  menaces,  et  ses  enseignements  à  ses  succès. 

c  J'avais  pris  beaucoup  sur  moi  pour  arriver  à  ma  résolu- 
tion. Je  pris  sur  moi  davantage  pour  arriver  au  départ  et  tra- 
verser le  front  haut  cette  épreuve.  Enfin,  je  partis.  Mon  frère, 
qui  m'admirait  sans  m'imiter,  me  donna  des  preuves  de  ten- 
dresse et  de  regret  :  il  me  sembla  que  nous  serions  un  ami 
et  un  soutien  l'un  pour  Tautre  :  je  Tembrassais  pour  la  der- 
nière fois!  Plus  maîtresse  de  soi  que  ma  mère.  Maria  m'ef- 
fraya par  son  calme  désespoir.  Chacun  de  nous  deux  perdait 
le  premier,  l'unique  confident  de  ses  peines.  En  baisant  son 
front  pour  la  quitter,  mon  cœur  fut  déchiré,  au  delà  même 
de  ce  que  j'avais  prévu.  Je  crus  sentir  se  briser  ma  vie. 

«  Après  tant  d'années,  l'impression  de  mes  premiers  pas 
loin  de  notre  commune  demeure  est  toute  vive  encore  dans 
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mon  ânie.  Je  seus  toujours  celte  surprise,  ce  vide,  celte 
douleur.  L'air  et  la  lumière  me  manquaient  i  la  fois.  Ne 
plus  entendre  la  parole  de  Maria,  ne  plus  voir  son  regard, 
ne  ph»  me  nourrir  de  sa  pensée,  traverser  des  jours  qui 
devaient  commencer  et  finir  sans  nous  rendre  Tun  i  raulre, 
celte  épreuve,  si  je  Tavais  roesorée,  aurait  passé  mon  oou* 
rage.  Elle  Tut  près  de  passer  mes  forces.  Le  monde  était 
glacé,  muet,  inanimé  en  moi  et  autour  de  moi.  Il  y  a  des 
ejûslenees  aimées  en  qui  la  nôtre  semble  avoir  passé  tout 
entière. 

«  Mon  père  m'accompagna  jusque  près  Alba  deTormès.  Ce 
fut  en  vue  de  l'antique  demeure  des  ducs  d*Albe,  de  ces  aei- 
gneurs  souvent  si  glorieux  par  eux-mêmes  et  si  terribles,  qui 
réunissent  aujourd*hui  quelques-uns  des  plus  grands  noms 
et  des  plus  grands  titres  de  notre  histoire,  que  je  pris  congé  de 
lui  ;  je  restais  tout  à  fait  seul  !  Une  troupe  de  muletiers  qui 
portaient  à  Tuy  la  soude  et  le  safran  de  Mureie,  pour  les 
échanger  contre  les  toiles  peintes  de  la  Galice,  se  chargèrent 
de  me  conduire,  de  veiller  sur  moi,  et  ils  poursuivirent  leur 
itMite.  Don  Luis  me  pressa  contre  son  ccetir;  je  m*agenouillai. 
Le  plus  jeune  des  muletiers,  un  Andaloux  de  douze  ou 
quinze  ans,  à  la  mine  vive  et  Hère,  attendait  la  fîn  de  nos 
adioiix  ;  il  se  mit  à  genoux  comme  moi.  Lui  aussi  était  ému; 
il  venait  de  quitter  son  père,  et  il  croyait  recevoir  une  part 
des  biens  que  m'assurait  la  bénédiction  paternelle.  l>on  Luis 
étendit  ses  mains  sur  ma  tète  :  aucune  parole  ne  put  sortir 
de  sa  bouche.  Surpris  de  manquer  de  courage,  il  me  pressa 
sur  sa  poitrine  haletante  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide.  Je 
demeurai  loin  des  êtres  chers  et  sacrés  parmi  lesquels  j'avais 
grandi  ;  c'était  la  première  fois! 

c  Le  jeune  arriéro  m'offrit  une  place  sur  l'un  des  ballots 
que  transportaient  ses  mules,  puis  il  rejoignit  la  tète  de  la 
caravane,  en  chantant.  Il  redisait  une  de  ces  romances  popu- 
laires qui  célèbrent  les  exploits  des  vainqueurs  du  Sarrasin. 
Ge  chant  national  était  consacre  à  la  mémoire  d*un  héros 
de  ma  race.  C*cst  aux  lieux  où  nous  étions  qu'il  a\*ait  forcé 
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le  musulman  à  fuir  devant  Tépée  desÂstures  et  des  Léonères  I 
La  royauté  espagnole  partage  avec  la  royauté  française  de 
la  première  race  et  de  la  troisième  la  gloire  d'avoir  constituer 
pied  à  pied ,  par  des  prodiges  de  courage  et  de  sagesse,  le 
territoire,  Tindépendance,  l'unité  de  la  nation.  Sous  ce  rap- 
port, nos  Pelage,  nos  saint  Ferdinand,  nos  Alphonse  le  Sage 
répondent  exactement  aux  Hugues  Capet,  aux  Charles  le 
Sage  et  aux  saint  Louis.  Mais  la  noblesse  espagnole  a  sur 
toutes  les  autres  cet  avantage  que  les  grandes  maisons  ont 
contribué  plus  que  nulle  part  ailleurs,  ou  du  moins  d'une 
façon  plus  éclatante,  plus  connue,  plus  populaire,  à  ce  glo- 
rieax  et  lent  travail  du  sol  de  la  patrie  reconquis  au  prix 
d'une  guerre,  et,  pour  ainsi  dire,  au  prix  d'une  bataille  de 
sept  cents  ans,  sur  l'étranger,  qui  était  de  plus  l'infldèle.  11 
n'est  pas  un  de  nos  noms  illustres  qui  ne  rappelle  à  notre 
peuple  entier  par  la  voix  de  la  tradition,  de  l'histoire,  de  la 
poésie,  des  romanceros,  une  province  ressaisie  sur  les  Sarra- 
sins :  Tolède,  Tarifa,  Cordoue,  Malaga,  toutes  nos  cités  rap- 
pellent aux  ducs  d'Âlbe ,  aux  marquis  de  Santa-Cruz ,  aux 
ducs  de  Médina-Sidonia,  aux  ducs  de  Rivas,  à  tous  les  grands 
la  gloire  de  leurs  ancêtres.  Il  y  a  telle  maison,  comme  les 
comtes  d'Onate,  dont  on  a  pu  dire  que  leurs  titres  de  famille 
comprennent  l'histoire  même  de  l'Espagne.  L'histoire  et  lu 
géographie  nationales,  en  s'illustrant  l'une  par  l'autre,  sont 
toutes  deux  des  trophées  toujours  présents,  qui  recomman- 
dent à  toutes  les  pensées  la  noblesse  des  couronnes  de  Cas- 
tille,  de  Léon,  d'Asturie,  de  Navarre,  d'Aragon.  Ma  famille 
avait  brillé  aux  lieux  où  j'étais.  Dans  quel  état  je  traversais 
un  champ  de  bataille  où  mes  ancêtres  avaient  déployé  leur 
bannière!  J'étais  privé  de  tous  les  appuis  chers  à  ma  ten- 
dresse; je  l'étais  même  du  droit  d'invoquer  les  souvenirs 
de  mes  pères L..  C'était  sans  fortune,  seul  au  monde,  que 
j'allais  essayer  de  me  faire  jour  à  travers  les  hommes,  et  de 
marquer  ma  place  dans  la  société  qui  pesait  sur  ma  faiblesse 
de  tout  son  poids. 
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RéTêrei  l«t  femme*  mm  lesquellet  vous  ne  povret  àommu 
la  vie,  ni  goAter  les  donoeun  de  ealle  qiê  iMt  AfM  itçM. 
■egardei-les  comme  let  diTinilés  TÏtiblei  et  conme  le» 
iniagei  et  lei  oracle*  invisiblee  dci  dieux  ;  qae  lenr  aiMwr 
•oU  le  prix  dcf  belles  actions,  et  leur  indiléreoee  le 
châlinient  des  manTaîses  ! 
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tnivenite  de  Salamanque.  Etudes  de  don  Alonso.  —  Set  bôtei.  Set  condiiet- 
ples.  —  Fortunatoet  don  Jaymé.  —  Fray  Apartcio  et  la  Margarita. — Sir  Georget. 
—  Dofta  Matea,  comtesse  de  D***.  Motifs  de  son  éloignement  de  la  eour.  — 
Le  comte  de  D***  et  la  Gitana.  —  Meurtre  du  comte  de  D***.  Bartolomê  de 
Oarroea.  Acte  de  don  Alonso.  —  Double  promotion. 

1. 

c  Saiauianque  parut.  A  cet  aspect,  mon  cœur  accablé  se 
réveilla.  Il  battit  comme  celw  du  volontaire  qui  voit  le 
champ  de  bataille  s'ouvrir  devant  lui.  La  caravane  fran- 
chissait le  |X)nt  élevé  sur  la  Termes,  il  y  a  dix-huit  cents  ans, 
par  la  domination  romaine,  sous  Trajan,  ce  César  de  gloire 
immortelle  que  TEspagne  donna  à  Rome  et  à  Tunivers. 

«  Tout  me  frappait  :  cette  ville  noire  d*étudiant8  et  de 
prêtres,  ses  cloîtres,  ses  églises  et  ma  triste  liberté,  ma  soli- 
tude, étiûent  autant  de  choses  nouvelles  pour  moi.  Je  courus 
à  l'université,  en  songeant  combien  d^hommes  illustres  s'é- 
taient formés  à  cette  grande  école  où  autrefois  1* Allemagne 
cl  r  Italie  envoyaient  les  premiers  de  leurs  enfants.  Les  temps 
étai('nt  bien  changés  !  Parmi  les  trois  ou  quatre  mille  étu- 
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diants  qui  suivaient  les  cours  publ  ics,  un  grand  nombre  étaient 
des  fils  d^artisans  et  de  villageois  qui  voulaient  fuir  les  pé- 
nibles occupations  de  leurs  pères,  sans  se  vouer  aux  austé- 
rités du  cloître.  Beaucoup  marchaient  demi-nus  sous  Thabit 
noir  qui  les  devait  couvrir  ;  n*obtenant  aucun  secours  de 
leurs  familles  épuisées  par  la  seule  acquisition  du  bonnet 
carré,  ils  étaient  réduits  à  recevoir  la  portion  du  pauvre 
sur  le  seuil  des  couvents,  ou  à  mendier  au  coin  des  rues, 
et  quelquefois  dans  les  environsi  à  main  armée.  D'autres 
mettaient  leurs  services  aux  gages  de  la  riche  noblesse, 
parce  que  chez  les  nobles  on  ne  déroge  pas,  et  ils  quittaient 
la  livrée  pour  venir  dans  nos  salles  apprendre  une  dialectique 
•  barbare.  Au  premier  abord,  on  croit  apercevoir  quelque  chose 
dWimable  dans  ce  concours  d'une  jeunesse  se  pressant,  en 
dépit  de  la  misère,  vers  les  sources  du  savoir.  Mais  combien 
était-il  de  ces  élèves  de  Tuniversité  destinés  à  honorer  un 
jour  la  médecine,  la  chaire,  le  barreau,  la  magistrature,  les 
conseils  du  prince?  Ce  qu'ils  venaient  chercher,  c'était  un 
titre  de  bachelier,  de  licencié  peut-être,  qui  leur  conférât 
le  droit  d'afficher  un  souverain  mépris  pour  les  travaux 
paternels,  et  de  vivre  aux  dépens  de  la  partie  laborieuse  de 
leur  famille,  de  même  que  les  membres  parasites  de  notre 
clergé  séculier,  nos  soixante-quinze  mille  moines,  les  puinés 
des  grandes  maisons  avec  leurs  bénéfices  ruineux,  vivent 
aux  dépens  de  la  partie  laborieuse  de  Tempire.  Pauvre 
Espagne!  Qu'il  était  petit  le  nombre  de  ceux  de  tes  fils  qui 
nourrissaient  tous  les  autres  !  la  mendicité  était  chez  toi  bien 
ingénieuse  :  elle  avait  pris  tous  les  manteaux. 

c  La  Péninsule  est  le  pays  de  la  terre  où  l'instruction  a  été 
mise  le  plus  largement  à  la  portée  du  pauvre  :  c*est  le  vieil 
esprit  de  la  société  chrétienne  dans  le  monde  entier.  Par  mal- 
heur» au  lieu  de  régler  l'enseignement  d'après  les  besoins 
des  positions  diverses,  au  lieu  de  présenter  au  laboureur  ou 
à  l'artisan  des  connaissances  gui  l'attachent  à  sa  profession, 
en  lui  donnant  les  moyens  d'accroître  à  la  fois  l'aisance  de 
seç  enfants  et  l'industrie  de  son  pays,  on  lui  oflre,  comme 
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un  appât  empoisonné ,  des  études  inutiles  à  TÉtat  et  à  lui* 
même.  Il  n*a  que  Talternative  de  rester  à  sa  charrue,  igno- 
rant et  sauvage,  ou  de  l'abandonner  pour  devenir  un  pédant 
oisif.  A-t-il  embrassé  ce  dernier  parti?  il  s'indigne  qu*OQ 
parle  de  progrès.  Le  mot  de  découverte  Firrite  à  Tégil 
d'une  agression  ou  d'une  offense;  il  proteste  contre  la 
circulation  du  sang ,  les  phénomènes  de  l'électricité ,  U 
grande  loi  de  l'attraction.  Les  noms  révérés  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre  n'échappent  à  sa  colère  que  grftoes  i 
sa  pitié. 

c  Dans  les  derniers  temps,  quelques-uns  de  ces  docteurs 
de  l'ignorance  ont  été  vus  associant  à  leur  science  station- 
naire  le  désir  des  réformes  politiques.  Plus  d'un  mobile 
les  porte  dans  cette  nouvelle  carrière.  Ils  haïssent  les  mdiies, 
leurs  rivaux  de  gloire  dans  les  villages.  Ils  n'ont  au  hameau 
que  de  la  considération ,  et  voudraient  de  la  puissance. 
Peut-être  aussi  un  reflet  des  lumières  véritables  s'esl-il 
égaré  jusqu'à  eux.  Mais  alors,  joignant  à  Tarrogance  du 
faux  savoir  l'emportement  de  la  médiocrité ,  répétant,  sans 
les  comprendre,  les  mots  qui  agitent  le  monde ,  faussant 
toutes  les  maximes  qu'ils  adoptent,  leurs  exagérations  font 
de  la  vérité  le  mensonge;  du  changement,  un  péril;  des 
améliorations,  d'autres  fléaux.  Mieux  vaudrait  pour  la  ci- 
vilisation de  tels  adversaires  que  de  tels  champions! 

u  Au  milieu  du  deuil  profond  de  mon  âme,  que  tant  de 
choses  nouvelles  ne  réussissaient  point  à  distraire,  rien 
ne  m'attacha  comme  la  philosophie.  Les  formes  barbares 
dont  elle  est  revêtue  parmi  nous  ne  m'efl'rayèrent  pas  ;  je 
ne  reculai  point  devant  cette  multitude  de  divisions,  de 
modes,  de  termes,  de  propositions  conditionnelles  ou  excep- 
tives  et  réduplicatives,  de  suppositions,  de  conversions, 
d'équipollences,  amas  ambitieux  et  vide  sous  le  poids  du- 
quel l'art  syliogislique  opprime  le  raisonnement  au  lieu  de 
lui  prêter  des  armes.  La  métaphysique  péripatéticienne  ^ 
Pastronomie  de  Ptolémée,  qui  étaient  encore  à  peu  près  les 
seules  bases  de  l'instmction  donnée  dans  nos  écoles,  ne  me 
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découragèrent  pas  davantage.  Je  savais  par  don  Mathias 
que  la  lumière  des  temps  modernes  était  sévèrement  re- 
poussée,  que  les  noms  de  Descartes,  de  Gassendi,  de  Locke, 
de  Montesquieu,  de  Newton  même,  pénétraient  unique- 
ment dans  l'université  pour  y  être  flétris,  que  les  progrès 
immenses  de  Tesprit  humain  dans  la  connaissance  du  ciel 
et  de  la  terre  me  seraient  une  grande  surprise,  quand  il 
me  serait  donné  de  passer  du  monde,  tel  que  le  connurent 
les  écoles  du  Lycée  et  d'Alexandrie,  à  celui  qu'ont  dévoilé 
les  découvertes  dont  la  France ,  l'Angleterre,  l'Allemagne 
s'honorent.  Je  savais  aussi  qu'à  ce  moment  même,  de  grandes 
poblications  révélaient  à  la  fois,  de  l'autre  côté  des  monts, 
Laplace,  Cuvier,  Bertholet,  Chaptal,  Chateaubriand,  de 
Maistre ,  M"*®  de  Staël  !  Le  cœur  attentif  de  ma  mère , 
comme  un  sûr  écho,  avait  fait  arriver  tous  ces  noms  jusqu^ù 
moi,  et  cette  connaissance,  en  me  donnant  trop  d'orgueil 
peut-être  pour  le  siècle  nouveau,  ne  m'inspirait  qu'un  zèle 
plus  vif  pour  les  travaux  de  tous  les  âges  qui  l'avaient 
préparé. 

c  J'eus  le  bonheur  d'étudier  sous  un  maître  trop  éclairé 
pour  se  soumettre  volontiers  à  la  tyrannie  qu'exerce  encore 
dans  la  Péninsule  Âristote,  détrôné  partout  ailleurs  depuis 
deux  cents  ans.  Mais,  n'osant  attaquer  de  front  cette  puis- 
sance, il  se  hâtait  d'en  venir  à  dérouler  devant  ses  jeunes 
auditeurs  le  trésor  de  la  morale.  Dégagé  alors  de  ses  en- 
traves, il  fournissait  une  carrière  où  les  erreurs  de  la  phy- 
sique ancienne  ne  le  poursuivaient  pas.  La  philosophie  ainsi 
professée  me  présenta  les  choses  de  la  vie  d'un  point  de  vue 
si  élevé,  que  je  ne  me  lassais  plus  de  méditer  ses  leçons. 
Soeur  de  la  religion ,  elle  ne  m'apprenait  pas  les  vérités  de 
notre  foi,  mais  elle  m'instruisait  des  vérités  universelles  sur 
lesquelles  la  foi  repose.  Elle  faisait  battre  mon  cœur  à  ce 
grand  mot  de  devoir  dont  elle  ne  se  contentait  pas  de  frapper 
mon  oreille,  en  qui  elle  me  montrait  le  but  de  l'existence 
et  le  sceau  de  l'avenir.  La  première  fois  que  ces  maximes 
fécondes  furent  développées  devant  nous,  j'éprouvai  un  inex- 
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primable  mouvement  de  satisfaction  et  de  sécurité.  Je  tno 
sentis  affranchi  de  bien  des  jougs;  j*aperçus  au  dedans  de 
moi-même  des  forces  que  j'ignorais  encore.  En  reconna»- 
sant,  mieux  que  je  n*avais  fait  jusqu'alors,  nos  deux  natureu 
distinctes  et  dépendantes  Tunede  l'autre,  je  compris  que  te 
politique  devait  tenir  compte  de  toutes  deux,  et  se  servir  de 
l'une  pour  dominer  l'autre.  J'analysais  ainsi  ces  deux  grandes 
puissances  qui,  depuis  six  mille  ans,  se  partagent  le  monde, 
l'une  matérielle  et  brutale  qu'on  appelle  barbarie,  l'autre 
morale  et  généreuse,  la  civilisation,  divin  attribut  de  la  na- 
ture humaine. 

<  La  jurisprudence  m'offrait  l'application  la  plus  directe 
et  la  plus  salutaire  des  hautes  maximes  de  la  philosophie 
dans  ses  rapports  avec  l'ordre  social.  Mais  sa  vive  lumière 
me  guidait  dans  le  dédale  de  nos  lois ,  comme  parmi  des 
ruines.  Quoique  les  universités  se  bornassent  à  enseigner  le 
droit  romain,  laissant  à  la  pratique  seule  le  soin  d'initier  les 
jeunes  juristes  aux  inextricables  mystères  du  nôtre,  le  pro- 
fesseur avait  soin  de  nous  conduire  à  travers  nos  législatîiMia 
incohérentes,  monuments  et  débris  de  toutes  les  domina- 
tions qui  ont  tour  à  tour  passé  sur  les  Espagnes. 

a  II  ne  se  trouve  sur  le  banc  des  juges,  au  barreau  et  dans 
la  foule  de  tous  ces  escribanos  qui  vivent  des  erreurs  inévi* 
tables  et  des  cruelles  lenteurs  de  la  justice,  que  trop 
d'ennemis  de  toute  réforme  de  nos  codes.  Mais ,  dans  le 
premier  âge  de  la  vie,  l'âme  a  trop  d'ardeur  pour  ac- 
cepter les  calculs  de  l'égoïsme.  Les  étudiants  véritables,  je 
veux  dire  ceux  pour  qui  les  cours  de  l'université  étaient  une 
affaire  sérieuse,  invoquaient  d'un  accord  unanime  le  temps 
où  la  nation  espagnole  pourrait,  à  l'exemple  de  la  France, 
donner  de  l'unité  aux  lois  de  la  monarchie,  accélérer  la 
marche  des  tribunaux,  rendre  aux  travaux  de  l'agriculture 
et  des  arts  une  portion  des  cent  mille  familles  que  notre 
procédure  consacre  à  ses  ruineux  mystères ,  mettre  enfin 
nos  institutions  en  harmonie  avec  les  lumières  nouvelles  et 
avec  les  nouveaux  besoins. 
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c  Le  temps  s'écoulait  ainsi.  L'étude  était  mon  seul  intérêt  ; 
les  lettres  de  ma  mère  et  de  Maria,  ma  seule  société.  Ma  vie 
était  comme  suspendue  d'un  courrier  à  Tautre.  La  com- 
pagne de  mon  enfance  manquait  à  toutes  mes  heures.  Dans 
le  désespoir  de  ma  solitude,  je  tombais  à  genoux,  je  fon- 
dais en  larmes  et  je  m^écriais  :  Ma  sœur!  ma  sœur!  Il  me 
sanblait  qu'elle  aurait  dû  m'entendre,  et  nul  écho  ne  ré- 
pondait à  ma  voix. 

c  Le  peu  de  commerce  que  j'avais  forcément  avec  les 
hommes  aurait  suffi  pour  me  faire  sentir  tout  ce  que  j'a* 
vais  perdu  en  quittant  le  toit  paternel.  Je  m'apercevais  que 
j'y  avais  contracté  des  habitudes  d'esprit  et  de  cœur ,  des 
besoins  d'entretiens  élevés  et  solides,  dont  rien,  dans  le 
morne  et  frivole  cours  de  l'existence  espagnole,  ne  devait 
n'offrir  d'équivalent  désormais.  Il  m'était  donné  mnin- 
traant  de  comprendre  que  mes  jeunes  années  m'avaient 
rendu  bien  difficile  de  vivre  d'une  autre  vie.  Je  compris 
aussi  chaque  jour  davantage  que  ces  années  si  remplies  et 
si  fortunées  me  rendraient  bien  difQcilc  d'aimer.  Où  trou- 
▼erais-je  l'âme  castillane  et  chrétienne,  le  cœur  tendre 
et  exalté,  la  pensée  active,  brillante,  inépuisable,  que  je 
pourrais  comparer  à  ce  que  j'avais  connu?  Du  reste,  je 
m'en  applaudissais.  Au  milieu  des  désordres  dont  je  me  vis 
prpmptement  environné,  je  trouvais  des  sauvegardes  dans 
mes  cultes  intimes.  Quand  on  porte  dans  le  cœur  de  nobles 
et  pures  images,  on  est  défendu  contre  tout  ce  qui  serait 
indigne  d'elles.  Mes  études  sévères  m'affermissaient  dans 
ees  impressions.  C'est  surtout  quand  il  pense,  que  l'homme 
a  besoin  de  sentir  qu'en  effet  les  femmes  sont  bien  réelle- 
meat  nos  compagnes. 

II. 

c  J'avais  fixé  ma  demeure  chez  un  commissaire  des  ar- 
mées» en  retraite  depuis  quelque  temps,  Castillan  petit, 
maigre  et  sec,  parlant  peu  ou  ne  parlant  pas,  et  priant  Dieu 
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OU  ne  faisant  rien.  Mon  hôtesse,  vive  et  sémillante,  parais- 
sait en  protestation  permanente  contre  le  tort  que  les  années, 
un  embonpoint  extraordinaire  et  des  cheveux  grisonnants 
faisaient  à  sa  beauté.  Ses  manières  avaient  été  de  prime* 
abord  si  empressées  et  si  familières,  que  je  les  trouvai  mater- 
nelles. Dona  Engracia  ne  m'appelait  que  le  pabre^  le  point' 
ciio  '.  Toutes  les  fois  qu*un  vent  frais  descendait  des  mon- 
tagnes, elle  venait  sur  la  pointe  du  pied,  comme  pour  ne 
pas  troubler  mon  travail ,  m*avertir  de  ne  pas  sortir  en 
simple  bonnet  d*étudiant ,  et  me  promettre  qu'au  premier 
froid,  mon  logis  serait  soigneusement  garni  de  ces  nattes  de 
paille  ou  de  spart  qui  chez  nous  remplacent  durant  Tliiver, 
dans  la  maison  du  marchand  comme  dans  le  palais  des 
grands  et  des  rois,  les  riches  tapis  partout  usités  en  France. 
Dans  mon  isolement,  je  m'étais  applaudi  d'être  installé 
auprès  de  ce  vieux  ménage.  J'avais  espéré  y  trouver  de  l'in- 
térêt, des  soins,  un  peu  de  ces  choses  si  nécessaires  quand 
on  vient  de  s'expatrier  du  toit  paternel. 

c  Le  commissaire  me  donna,  au  bout  de  quelques  mois, 
le  plus  grand  témoignage  d*estime  :  il  me  conduisit  avec 
mystère  à  une  armoire  soigneusement  cachée  dans  son 
alcôve.  Là,  me  montrant  avec  un  mélange  d'orgueil  et  d'ef- 
froi une  centaine  de  volumes  entassés,  il  me  dit,  la  main 
sur  sou  cœur  :  «  Ami,  ma  bibliothèque  est,  aussi  bien  que 
a  ma  maison,  à  votre  disposition.  >  Puis,  l'œil  fixé  sur  moi 
pour  voir  l'impression  qu'une  telle  découverte  allait  pro- 
<luire,  il  étendit  le  bras  d'un  air  solennel  sur  quatre  ou 
cinq  in-octavos  qui  avaient  pour  titre  :  Esprit  des  lois  !  Les 
autres  volumes  étaient  les  Vies  des  saints^  un  Traité  sur 
Valchimie^  les  Chroniques  du  père  Roman  de  la  Higuera. 
1^  plupart  /lavaient  pas  encouru  les  disgrâces  du  Saint- 
(Ifflce.  Il  n'étaient  placés  à  côté  de  Montesquieu,  loin  de 
tous  les  regards,  que  pour  grossir  «aux  yeux  du  commis- 
saire sa  propre  importance. 

^  Pauvre  y  pauvre  petite  terme  de  tendresse  uaité  dans  tous  les  de- 
grés d^attaebement  et  de  relation. 
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I^  mari  et  la  femme  étaient  si  sévères  sur  l*liidalgie, 
qu'ils  se  vantaient  tous  deux  d'avoir  déshérité  leur  fille 
unique ,  pour  cause  de  mésalliance ,  parce  qu'elle  avait 
épousé  un  banquier  de  Madrid.  En  même  temps,  ils  lais- 
saient régner  chez  eux  d'une  façon  absolue  un  couple  qui 
me  semblait  peu  digne  de  leur  commune  prédilection.  Ils 
avaient  une  servante  âgée  à  peine  de  treize  ou  quatorze  ans, 
dont  le  mari  s'enorgueillissait  d'être  inscrit  sur  les  tables 
de  Tuniversité.  A  une  époque  de  la  vie  où  d'ordinaire  on  a, 
depuis  longtemps,  quitté  les  bancs  des  écoles,  il  n'apportait 
sur  les  nôtres  que  de  la  fatuité,  de  l'ignorance,  des  vices. 
Cet  homme,  dont  les  dérèglements  avaient  prématurément 
blanchi  le  front,  s'appelait  Fortunato.  Ses  manières  pre- 
naient au  besoin  quelque  chose  d'engageant  et  d'affectueux  ; 
car  la  politesse  était  une  de  ses  faussetés.  Mais  il  y  avait 
dans  son  regard  comme  dans  son  sourire,  une  expression 
indéfinissable  qui  m'épouvantait.  La  perfidie  semblait  siéger 
sur  sa  lèvre  saillante,  et,  sous  ses  paupières  abaissées,  se 
découvrait  un  abime  de  méchanceté.  C'était  un  de  ces 
hommes  impatients  de  l'obscurité ,  incapables  de  s'en 
affranchir  par  le  talent  et  la  considération  :  êtres  incom- 
plets et  funestes,  dont  l'ambition,  en  s'agitant  dans  une  âme 
étroite  et  un  esprit  pervers,  fait  leur  tourment,  et,  dans 
quelques  rencontres,  est  pour  la  société  un  fléau. 

«t  L'état  de  cet  homme  et  sa  naissance  étaient  inconnus. 
J'ai  su,  quelques  années  après,  que,  très-jeune,  il  avait  passé 
par  les  présides.  Lorsque  les  recruteurs,  empruntant  au 
bagne  des  soldats  selon  nos  déplorables  coutumes,  l'enle- 
vèrent du  séjour  du  crime ,  il  en  porta  les  traditions  dans 
la  carrière  de  l'honneur.  Abandonné  plus  d'une  fois  aux 
sévices  des  lois,  une  protection  inconnue  le  fit  toujours 
porter,  à  la  surprise  universelle,  sur  la  liste  de  grâce  que 
la  toute-puissante  Camara  '  soumet  au  roi  le  Vendredi- 

'  La  Caniara,  chambre,  ou  commission  chargée  de  présenter  trois 
candidats  pour  les  fonctions  de  magistrature,  les  bénéfices.,  etc.  Elle 
I.  j 
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Saint.  Cest  par  ces  chemins  qu'il  était  arrivé  à  l'université, 
et  le  grade  de  baclielier  avait  déjà  honoré  ses  tardives  études, 
en  exaltant  sa  confiance  et  son  orgueil. 

c  Rapproché  de  lui  Torcémcnt,  avant  de  rien  savoir,  je  le 
fus  par  cela  même  d'un  autre  étudiant,  son  ami  intime,  qui 
venait  prendre  les  grades  afin  de  remplacer  un  jour,  au  con- 
seil de  Gastille,  son  père ,  gouverneur  d*une  salle  *  de  ce 
corps  suprême.  Le  bachelier  ne  parlait  pas  de  son  jeune 
ami  sans  rappeler  qu*ii  était  fila  d*un  grand  d*Espagne  de 
première  classe,  de  l'excellentissime  duc  de  L***.  Il  me  fallut 
longtemps  avant  de  reconnaître  dans  ce  personnage  puis- 
sant le  persécuteur  de  ma  famille,  Todieux  don  Juan,  qui 
avait  dû  à  un  opulent  héritage  sa  grandesse  et  son  duché» 
Notre  condisciple  était  le  second  de  ses  fils.  Bien  fait,  ayant 
des  traits  réguliers,  un  regard  expressif,  don  Jaymé  était 
en  possession  d*une  grande  réputation  de  beauté  ;  je  ne  fus 
frappé  que  de  son  air  inquiet  et  dur,  de  son  œil  faux, 
d'une  pâleur  dans  laquelle  l'envie  semblait  empreinte. 

«  Quoiqu*il  professât  un  culte  aveugle  pour  les  idées  nou- 
velles, et  que  Fortunato,  au  contraire,  se  vantât  d'une  noble 
et  sainte  horreur  pour  les  Montesquieu  comme  pour  les  New- 
ton, chaque  jour  resserra  leurs  nœuds.  Tous  deux  s'en  trou- 
vaient bien  :  le  bachelier  prêtait  son  esprit  et  croyait  rece- 
voir en  échange  quelques  reflets  d'un  rang  illustre.  Tous 
deux,  s*il  eût  été  possible,  se  seraient  corrompus  l'un  par 
l'autre.  Don  Jaymé,  dont  le  sein  ne  nourrissait  que  des  pas- 
sions jalouses,  aurait  eu  besoin  d'un  guide  qui  prit  à  tâche 
de  porter  la  lumière  dans  cet  abime. 

était  prise  dans  le  sein  du  conseil  de  CastiUe,  et  possédait  de  hautes 
prérogatives. 

^  Le  conseil  de  Gastille  était  divisé  en  cinq  salles  ou  chambres  :  deux, 
dites  (fe  gouvernement^  étaient  principalement  chargées  d'affaires  admi- 
nislraUves.  La  troisième, dite  des  quinze  cents,  la  quàifiéme ^de  Justice, 
la  cinquième,  de  province,  avaient  des  attributions  judiciaires.  Il  y  avait 
de  plus  la  salle  des  aicaldes  de  la  couronne  [casa  y  corte),  cour  eriml- 
nelle  présidée  par  des  membres  du  conseil  de  Gattllle. 
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c  Le  fils  du  duc  de  L**'  entrait  dans  la  vie,  riche,  certain 
d'arriver  à  des  postes  éminents,  entouré  d*appuis,  et  il  passait 
le  temps  à  déplorer  les  misères  d'une  destinée  qui  me  sem- 
blait réunir  tous  les  biens  de  ce  monde.  Né  le  même  jour 
qu'un  frère,  il  n'était  pas  celui  que  les  lois  reconnaissaient 
pour  héritier  de  la  grandesse  paternelle;  le  ressentiment  de 
cette  partiaUté  du  sort  livrait  sa  vie  aux  tourments  d'un 
sombre  désespoir.  Une  vanité  mécontente  dominait  son 
âme  :  toutes  ses  paroles  trahissaient  la  passion  à  laquelle 
il  était  assei*vi.  Je  compris  mieux  l'amitié  qui  l'unissait  à 
Fortunato.  Seulement,  il  n'en  voulait  qu'à  son  frère;  le  ba- 
chelier en  voulait  à  tous  les  hommes. 

L'année  1802  m'apporta  une  relation  de  plus,  celle-là  sé- 
rieuse et  instructive,  par  un  grand  changement  de  la  scène  du 
monde.  La  révolution  française  dévorait  le  temps  et  les  insti- 
tutions comme  les  hommes.  En  quelques  années,  elle  avait 
recommencé  toute  l'histoire  romaine;  des  rois  elle  était  ar- 
rivée aux  consuls,  et  déjà  César  apparaissait  à  tous  les  yeux. 
Mais,  pour  être  accepté,  il  fallait  que  l'empire  fût  hi  paix, 
et  la  paix  régna  un  jour.  Après  le  traité  de  Lunéville,  après 
le  traité  de  Saint-Udefonse  et  une  foule  d'autres,  le  traité 
d'Amiens  vint  donner  aux  nations  Tillusion  d'une  pacifi- 
cation universelle.  Aussitôt  parut,  au  milieu  de  nous,  un 
littérateur  anglais  dont  la  renommée  était  arrivée  sur  le  con- 
tinent. Des  lettres  du  duc  lui  avaient  donné  don  Juan  pour 
guide  dans  l'université.  1 1  venait  interroger  les  bibliothèques 
de  Salamanque  pour  ses  travaux.  Je  remarquai  prompte- 
ment  son  esprit  judicieux  et  son  rare  savoir. 

c  Peut-être  n'était-ce  pas  le  seul  intérêt  des  lettres  qui 
appelait  sir  Georges  dans  la  Péninsule.  Mais,  éclairé,  grand 
partisan  des  institutions  de  son  pays,  signalant  avec  une 
rare  intelligence  quelques-unes  des  origines  de  l'état  d'aftai- 
blissement  auquel  la  monarchie  de  Philippe  II  était  arrivée, 
ses  dissertations  éclaircissaient  pour  moi  tout  ce  que  la  po- 
lémique du  docteur  don  Matbias  avec  mon  père,  ou  les  ex- 
travagances contraires  de  Fortunato  et  de  Jaymé,  auraient 

5. 
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pu  jeter  de  confusion  dans  mon  esprit.  Ses  entretiens  m'of- 
fraient une  foule  de  révélations  inattendues  sur  les  causes 
de  la  force  et  de  la  prospérité  des  empires. 

tt  Tels  étaient  mes  seuls  rapports  avec  les  hommes,  quand, 
un  soir,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  mes  hôtes  livrés  à 
une  agitation  singulière.  Leur  jeune  servante  avait  dispani 
avec  un  certain  Fray  Aparicio,  capucin  adolescent  et  illet- 
tré, qu'on  voyait  sans  ombrage  passer  les  journées  auprès 
d*elle.  Je  remarquai  tout  d*abord  que  cet  enlèvement  livrait 
le  commissaire  an  désespoir,  et  son  désespoir  était  de  la 
fureur  :  je  crus  assister  à  une  scène  de  V Avare.  Je  ne  puis 
<1ire  ce  ([ui,  de  moment  en  moment,  me  surprit  et  me  ré- 
volta davantage,  de  cette  désolation  bruyante  et  risible  du 
vieillard,  de  la  honteuse  indifférence  de  Fortunato,  ou  de  la 
joie  inexprimable  de  dona  Engracia,  heureuse,  par  plus 
d*un  motif  évidemment,  que  la  Margarita  fût  partie,  plus 
heureuse  que  le  bachelier  fût  resté.  Chaque  jour,  j'avais  mi 
sous  des  aspects  nouveaux  les  mœurs  de  mou  pays.  (]es  dé- 
couvertes m'avaient  été  une  grande  tristesse.  Maintenant, 
une  lumière  imprévue  éclairait  tout  à  coup  à  mes  yeux  la 
scène  où  j'avais  vécu  jusqu'alors.  Je  quittai  ma  demeure 
le  jour  môme,  et  je  fus  plus  seul  que  j<amais. 


III. 


«  A  quelque  temps  de  là ,  sir  Georges  vint  me  proposer 
de  m'introduirc  chez  son  ami,  rexcellentissime  comte  de  D*", 
grand  d'Espagne,  qui  vivait  retiré  à  Salamanque.  J  avais 
souvent  vu  aux  églises  la  de  IV**  qui  étfiit  renommée  pour 
son  esprit  et  sa  beauté.  Sir  Georges,  avec  son  bon  sens  ac- 
coutumé ,  insista  sur  la  nécessité  de  sortir  de  ma  solitude, 
de  voir  le  monde,  de  connaître  la  grande  compagnie  de  mon 
pays.  Maria,  dans  toutes  ses  lettres,  me  demandait  ce  sacri- 
fice. Je  me  soumis.  Je  sus  bientôt  que  le  comte  avait  un  fils, 
dont  le  gouverneur  français  allait  faire  un  voyage  dans  sa 
patrie.  On  espérait  que  mon  commerce  entretiendrait  l'en- 
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fanl  dans  Tétude  de  la  langue  de  Bossuet  et  de  Corneille. 
Sir  Georges  en  convint  avec  moi.  —  «  Pourquoi  non?  me 
c  dit-il  en  riant  ;  le  cardinal  Ximenùs,  dans  ces  mômes  lieux , 
«  ne  préludail-il  pas  par  le  préceptorat  au  gouverncmciit 
<  des  Espagnes?  » 

«  Le  comte  de  D**'  avait  un  air  haut  et  dur.  Je  me  re- 
dressai pour  rester  à  son  niveau.  Pleine  de  grâce  et  de 
prévenance,  la  comtesse  m*intimida.  Je  la  trouvai  assise, 
au  milieu  d'une  vaste  galerie,  sur  son  estrade  qu'ornaient 
l'argent  et  l'or.  Elle  brillait,  parée  de  plus  de  charmes  qu^ 
d'atours.  J'avais  l'âge  qui  apprend  vite  que  les  fcinmos  spnji 
des  puissances;  j'éprouvai  une  émotion  nçuvélle,  celle,  dtji 
jeune  homme  rencontrant  le  premier  regard  qui  lui  imp<j^^, 
le  trouble,  l'agite  peut-être!  .",..:. 

«  Je  lie  répondis  qu'à  peine  et  fort  mal  aux  questions  dç 
la  comtesse.  Il  faut  qu'à  l'exemple  des  autres  puissances  de 
la  terre  les  femmes  sachent  gré  de  ce  trouble  cacl^  tiue  leur 
abord  fait  naître;  car  le  lendemain  elle  parla  deaii^,esprijl 
à  sir  Georges.  Elle  me  tenait  compte  de  ce  que  j'avàfe  senti^ 

€  Fille  d'un  négociant  de  Cadix,  la  de  D***  achetait  par 
d'amers  chagrins  l'éclat  du  rang  auquel  l'amour  du  comte 
l'avait  élevée.  1^  cour  s'était  attachée  à  semer  d'écueils  sug 
premiers  pas  dans  un  monde  si  nouveau.  Les  dames  de  sa 
classe  ne  reçurent  pas  sa  visite.  La  camara^  la  chambre  du 
prince,  ce  centre  des  alfaircs  traitées  sous  la  forme  de  plai- 
sirs, ce  rendez-vous  des  femmes  les  plus  élégantes  et  des 
courtisans  de  tout  étage  les  plus  chers  au  monarque,  no 
s'ouvrit  jamais  pour  elle.  Lors  des  baise-mains,  les  gardes 
du  corps  ne  frappaient  pas  du  pied  à  son  passage  ;  les 
grands,  au  lieu  de  la  tutoyer,  lui  donnaient  son  litre  d'Ex- 
cellence, et  les  valets  du  château  ne  le  lui  donnaient  pas. 
Enfin,  tous  les  honneurs  dus  à  la  grandesse  lui  étaient  con- 
testés, ou  on  les  lui  faisait  payer  cher.  Vainement  le  comte 
s'était-il  porté  au  nombre  des  peivontiages  considérables  qui 
se  découvrirent  tout  à  coup  une  vieille  parenté  avec  le  prince 
de  la  Paix.  11  n'était  ni  dans  la  politique,  ni  dans  la  vanité 
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de  don  Manuel  de  prendre  sous  sa  protection  une  mésal- 
liance. Rien  ne  put  fléchir  cotte  réprobation  hautaine 
que  beaucoup  de  dons  brillants  rendaient  peut-être  plus 
opiniâtre.  Dona  Matéa,  n'espérant  plus  désarmer  les  pré- 
jugés par  sa  patience,  ni  les  vaincre  par  son  habileté,  venait 
de  se  retirer  à  Salanianque,  dans  VÉtat  du  comte,  loin  d'une 
cour  dont  elle  tirait  vengeance  en  la  vouant  par  ses  saillies 
au  ridicule  et  au  mépris. 

c  De  grands  yeux  noirs  pleins  de  vie,  des  dents  admira- 
bles, des  cheveux  dont  Tébène  brillante  répétait  tous  les  re- 
flets du  jour,  un  teint  qui  avait  cette  blancheur  éclatante 
des  Andalouses  que  leur  soleil  n'altère  pas,  un  pied  tel  que 
le  monde  le  connaît  aux  Espagnoles ,  une  taille  souple  et 
animée  :  voilà  ce  qui  me  frappa  d*abord  dans  la  charmante 
Gaditane.  Ses  traits  auraient  pu  être  plus  réguliers;  mais 
leur  vive  expression  répandait  sur  toute  sa  personne  le  pres- 
tige de  la  beauté.  Ses  manières  et  son  sourire  joignaient  par 
moments  Tattrait  d'une  certaine  langueur  à  tout  l'entraî- 
nement de  Tardeur  naturelle  et  des  élans  impétueux  d*une 
âme  passionnée.  I^  passion  éclatait  dans  ses  regards,  dai^s 
ses  paroles ,  dans  ses  gestes  qui  étaient  un  second  langage 
aussi  vif  que  Tautre,  une  seconde  éloquence  aussi  ex- 
pressive. On  sentait  qu'elle  était  née  pour  Tempire ,  et  la 
conscience  de  cette  destinée  des  femmes,  qui  était  éminem- 
ment son  partage ,  mêlait  quelque  chose  d'impatient  et 
d'agité  aux  formes  persuasives  de  son  entretien.  L'accent 
méridional  avait  dans  sa  bouche  une  grâce  infinie;  on  van- 
tait beaucoup  lu  rare  séduction  de  sa  voix,  et  évidemment 
elle  en  savait  le  pouvoir.  Comme  celle  de  Maria,  en  eflet, 
il  était  impossible,  dans  la  conversation  môme,  de  l'en- 
tendre sans  la  remarquer.  Mais  celle  de  Maria,  qui  depuis 
notre  séparation  retentissait  incessamment  dans  mon  oreille 
et  dans  mon  cœur,  me  fit  sentir  tout  d'abord  une  différence 
entre  ces  deux  harmonies  si  pénétrantes  et  si  suaves  :  quel- 
que chose  d'indéfinissable  manquait  pour  moi  à  cette  voix 
enchanteresse  de  la  de  D***.  Dans  sa  parole,  dans  son  chant 
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bientôt,  que  je  ne  me  lassais  pas  d*'écouter,  je  sentais  Tin- 
strument  accompli;  je  cherchais  Tœuvre  divine,  l'écho  de 
Tâme  et  du  cœur.  Je  devais  en  venir  à  rester  des  heures 
entières  aux  côtés  de  son  fils  qui  poursuivait  les  jeux  de 
son  âge  en  me  parlant  Trançais,  tandis  que  mon  oreille  at- 
tentive recueillait  les  accords  de  sa  mère  qui  vibraient  pro- 
fondément en  moi ,  et  ma  première  impression  ne  s'effaça 
jamais.  Seul,  je  sentais  ainsi,  sans  doute  parce  que  je  portais 
en  moi  cette  autre  mélodie  si  pénétrée,  si  vraie,  si  pure, 
venue  de  l'âme,  venue  du  ciel.  Telle  était  la  de  D***.  Par 
son  esprit  piquant  et  facile ,  par  la  grâce  exquise  de  tous 
ses  mouvements,  le  charme  de  sa  taille ,  le  jeu  animé  de 
sa  mantille,  celui  de  son  éventail,  qui  semblait  ajouter  un 
langage  de  plus  à  toutes  les  ressources  de  son  regard  et 
de  sa  parole,  elle  avait,  dans  toute  sa  personne,  une  magie 
dont  nul  ne  songeait  à  contester  la  puissance.  On  rêvait 
l'Armidc  auprès  d'elle,  sans  que  par  là  le  charme  fût  brisé. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  la  voir  presque  chaque  jour  dans 
son  palais.  Le  hasard  me  la  montrait  sans  cesse  à  l'église, 
dans  les  processions,  aux  promenades  publiques,  parmi  ces 
allées  et  venues  sans  fin  de  la  vie  espagnole.  Toujours  il 
y  avait  pour  moi  une  émotion  dans  sa  présence,  et,  loin 
d'elle,  bien  souvent  son  image  traversait  ma  pensée,  sans 
m'empêcher  de  me  réfugier  toujours  auprès  de  Maria  dans 
ma  solitude,  comme  auprès  de  mon  bon  ange.  Je  continuais 
d'épancher  à  ses  pieds  tous  les  sanglots  qui  gonflaient  ma 
poitrine,  avec  plus  de  tendresse  que  jamais. 

c  Je  rencontrais  souvent  don  Jaymé  dans  la  maison  de  la 
comtesse.  Parent  du  comte ,  il  habitait  sous  son  toit.  Ce 
seigneur,  ayant  un  degré  sur  lui,  l'appelait  son  neveu.  Si 
la  comtesse  n'avait  pas  eu  d'enfants,  don  Juan  aurait  trouvé 
là  des  biens  et  des  titres  de  plus  à  recueillir.  Le  chapeau  de 
cette  maison  était  de  ceux  qui  se  transmettent  sans  fin  au 
plus  proche  représentant. 

«  L'ami  de  Fortunato  se  montra  dès  l'abord  embarrassé 
avec  moi,  soit  qu'il  connût  les  torts  de  son  père,  soit  que 
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les  seiiliinciUs  qu*!!  m'inspirail  fissent  à  sa  haine  un  de  ces 
appels  qui  sont  toujours  entendus.  On  eût  dit  qu*en  voyant 
les  égards  que  m'accordait  doila  Matéa,  une  passion  jalouse 
s'allumait  en  lui.  11  s*eiïorçait  d'intercepter  toutes  les  pa- 
roles qui  me  montraient  une  femme  jeune  et  belle  touchée 
de  mes  tristesses.  Cette  disposition  à  me  contester  les  pre- 
mières consolations  que  j'eusse  rencontrées,  ne  servit  qu'à 
me  rjendre  plus  empressé  à  les  recueillir  ;  je  me  disais  qu'avec 
les  passions  mauvaises  qui  le  dévoraient,  il  était,  en  dépit  du 
sort,  plus  à  plaindre  que  moi. 

«  Sir  Georges  faisait  partie  du  cercle  intime  de  doâa 
Matéa.  Elle  mettait  du  prix  à  l'assiduité  d'un  étranger  de 
ce  mérite,  et  le  traitait  avec  une  recherche  marquée.  Cet 
esprit  positif  et  froid,  mais  élevé,  faisait  ressortir  les  vives 
saillies  et  le  constant  badinage  de  la  comtesse.  Malheureu- 
sement, don  Jaymé,  le  comte,  les  autres  assistants  se  hc^- 
taient  d'y  mêler  de  grossières  facéties  ou  des  anecdotes  licen- 
cieuses. Je  me  taisais  pendant  ces  entretiens  qui  n'allaient 
ni  à  mes  sentiments  ni  à  mes  idées.  Les  sombres  régimes 
par  lesquels  nous  avons  passé  ont  réduit  aux  bruits  de  la 
ville,  aux  aventures  du  quartier,  aux  dévotions  du  jour, 
trop  souvent  aux  galanteries  du  palais  et  à  ses  scandales, 
tout  Taliment  de  la  convcrsiition  espagnole.  Je  m'étonnais 
qu'avec  le  secours  de  sir  Georges,  toujours  prêt  à  nous 
parler  des  grands  événements  du  monde,  des  actes  du  pre- 
mier consul,  de  sa  marche  audacieuse  et  rapide  vers  lem- 
pire,  la  comtesse  ne  réussit  pas  à  donner  aux  entretiens 
un  autre  tour.  Le  charme  infini  qui  était  en  elle  ne  domi- 
nait pas  ce  cri  de  mon  cœur  :  j'avais  connu  des  heures 
mieux  remplies  ! 

lY. 

«  L'n  jour,  sir  (>eorges  était  plus  en  verve  que  jamais. 
Il  avait  reçu  d'Angleterre  et  de  France  des  nouvelles  qui 
Texaspéraient.  11  parlait  de  la  question  qui  est  le  per|)étuei 
objet  des  pensées  de  tout  Anglais  traitant  de  nos  affaires  : 
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le  IraitédX'trechl,  runion-dcs  deux  couronnes  d'Espagne  et 
de  France,  la  cause,  suivant  lui ,  de  toutes  nos  misères.  <0n 
«  ne  peut  assez  gémir,  ajoutait-il,  de  rinconccvable  cgare- 
c  ment  qui  a  renouvelé  cette  union  des  deux  États,  quand 
«  il  n*y  avait  plus  l'excuse  des  alliances  de  famille  et  que 
c  celle  des  gouvernements  était  un  scandale  pour  Tirnivers 
«  civilisé.  Il  ne  manquait  à  ce  désordre  que  l'odieuse  origina- 
tt  litéde  consacrer  ce  souvenir,  en  créant  prince  d'une  telle 
a  paix  le  favori  qui  vous  gouverne...  par  les  procédés  que 
c  sait  le  monde!  Aujourd'hui,  c'est  autre  chose.  Un  homme 
c  s'estemparé  de  la  France;  il  marche  à  l'usurpation  par  tous 
c  les  chemins;  votre  cour  est  à  ses  genoux,  et  je  vois  toute 
c  la  nation  faire  comme  elle  ;  vous  êtes  tous  engoués  de  cet 
ff  homme;  vous  attendez  tout  de  lui.  Vous  en  espérez  votre 
(C  régénération.  Rappelez-vous  ceci  :  il  fera  de  vous  une 
c  province  française!  »  Je  lui  représentai  que  son  langage 
était  peu  conforme  à  l'esprit  de  la  paix  d*  Amiens.  «  Bon  ! 
(C  me  répondit-il;  leurre  des  deux  parts!  De  notre  côté, 
«  M.  Pitt  et  l'Angleterre  avaient  besoin  d'une  trêve,  et  Bo- 
c  naparte  d'un  mensonge.  11  n'a  qu'un  talent  :  c'est  la 
ce  guerre.  11  n'aura  qu'un  but  :  la  conquête!  Déjà,  il  viole 
c  partout  le  traité  qui  date  d^hier  !  On  m'écrit  qu'il  ose  parler 
«  de  descente.  Nous  soulèverons  contre  lui  le  monde!  » 

«  Puis,  revenant  à  cette  idée  de  régénération,  il  nous  en 
montrait  la  difGcultc  dans  un  État  démantelé  au  dedans 
comme  au  dehors;  a  car,  disait-il,  avec  un  gouvernement 
«  despotique ,  l'Espagne  n'a  pas ,  ne  peut  pas  avoir  d'ad- 
«  ministration.  Elle  n'en  possède;  ni  au  centre  comme 
tt  les  Français,  ni  partout  comme  l'Angleterre.  Les  com- 
c  munes ,  assises  sur  des  privilèges  incohérents ,  ne  sont 
«  que  des  éléments  de  résistance  et  d'inaction.  L'une  des 
«  nations  les  plus  riches  de  la  terre  n'a  pas  de  finances, 
tt  Elle  ne  sait  ni  asseoir,  ni  prélever  les  impôts.  Un  sys- 
«  tème  d'alliances  déplorable  vous  fera  perdre  les  colo- 
«  nies,  et  vous  ne  saurez  pas  comme  nous  vous  passer  de 
c  TAmérique.  Votre  pays  nourrit  une  multitude  de  pré- 
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«  jugés  désastreux.  Chez  vous  la  paresse  est  honorée  avant 
«  toute  chose  ;  Téiat  militaire  vient  ensuite,  et  vous  placez 
c  à  peu  près  sur  la  même  ligne  le  brigandage,  comme  une 
«  imitation  généreuse ,  quoique  indisciplinée ,  du  métier 
«  des  armes.  »  —  On  se  récria  :  *  Sûrement ,  reprit  sir 

<  Georges,  malgré  vos  lois ,  une  grande  masse  d*hommes 
«  est  parvenue  à  s'associer  au  mouvement  de  la  civilisa- 
c  tion  européenne.  Mais  vous  ne  nierez  pas  que  tout  né- 
c  goce  ne  soit  encore  une  tache  dans  vos  mœurs,  et,  avec 
«  un  tel  système,  les  empires  doivent  périr  faute  d'ali- 

<  mcnts  :  car,  toutes  les  fois  que  deux  hommes  sont  en- 
c  semble,  ils  trafiquent,  le  propriétaire  vend  ses  fruits, 
c  comme  l'ouvrier  son  travail,  les  soldats  leur  vie,  les 
c  rois  leurs  jours,  et  les  enfants  des  Muses  leurs  longues 
c  veilles.  » 

c  J'aurais  pu  faire  remarquer  h  sir  Georges  qu'il  n'étendait 
|)as  à  l'industrie  et  à  sa  stagnation ,  ce  qu'il  disait  du  com- 
merce avec  tant  de  raison,  en  condamnant  les  idées  fausses 
qui  l'entravent  dans  le  pays  du  monde  où  les  classes  sont  à 
la  fois  le  plus  distinctes  et  le  plus  mêlées.  Mais  qui  ne  sait 
qu'un  Anglais  ne  veut  d'industrie,  comme  de  marine,  nulle 
part  ?  Je  réfléchissais  à  tout  ce  que  ses  dernières  observations 
avaient  de  bon  sens  et  do  vérité. 

<  Le  lendemain,  traversant  la  place  magnifique  où  de 
spacieuses  arcades  se  développent  sous  trois  rangs  de  bal- 
cons uniformes,  je  m'arrêtai.  Lii,  brillent  dans  de  larges 
écussons  les  bustes  do  tous  les  grands  hommes  qui  ont  honoré 
l'Espagne.  Je  contemplais  l'image  d'un  héros,  de  Gracian  Ra- 
mirez,  dont,  comme  lesSaavodra,  les  Wmontel,  les  Zuiliga, 
los  Velasquez,  les  Lassos  de  la  Vega,  je  suis  descendu;  en 
sa  présence,  une  sainte  émulation  fermentait  dans  mon 
c(eur.  Je  portais  mes  yeux  humides,  en  même  temps,  sur  des 
médaillons  qui  sont  laissés  à  dessein  vides  encore!...  Le  fils 
do  don  Juan  ci  son  ami  m'abordèrent  :  mon  cœur  battait 
avec  violence  ;  je  sentais  qu'une  vive  flamme  embrasait  mon 
soin  et  colorait  mes  joues.  Ils  promenèrent  leur  regard 
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étonné  autour  d*eux,  cherchant  ce  qui  m'avait  ainsi  agité. 
Fortunato  railla  ma  rougeur  croissante^  et  ses  suppositions, 
ses  plaisanteries  achevèrent  de  me  déconcerter.  Je  n'osais 
pas  répondre  que  mes  interlocuteurs  étaient  les  personnages 
illustres  de  nos  annales;  ma  maîtresse,  la  vraie  gloire. 

c  Le  bruit  se  répand,  continua-t-il,  que  vous  ne  donnez 
t  pas  votre  français  à  une  illustre  dame,  que  vous  le  vendez 
«  à  beaux  deniers  comptant.  Si  c'était  vrai  et  que  ce  fût 
Cl  |)Our  chercher  à  vous  introduire  de  plus  en  plus  auprès 
€  de  la  de  D*** ,  à  la  bonne  heure  ;  c'est  une  personne  ra- 
«  vissante,  et  je  vous  souhaite  toute  sorte  de  succès,  » 
ajouta-t-il  en  attachant  un  regard  plein  d'ironie  sur  don 
Jaymé  :  «  Autrement,  je  dois  vous  dire  que  vous  vous  feriez 
<  beaucoup  de  tort,  et  déjà  il  n'est  parlé  que  de  votre  négoce 
«  dans  Tunivei^ité.  » 

c  Mon  œil  s'alluma  ;   j'étais  indigné.  <c  Mon  cher  ca- 

c  marade,  reprit  le  bachelier,  aucun  de  nous  a-t-il  sous  la 

a  main  les  mines  de  Guanaxato  et  de  Catorce?  L'ami  don 

M  Jaymé,  tout  fils  qu'il  est  d'un  gouverneur  du  conseil  de 

«  Castille  et  d'un  grand  d'Espagne,  se  laisserait  les  trois 

fc  quarts  du  temps  flageller,  comme  un  pénitent  de  Galice, 

«  pour  la  valeur  d'un  comadillo.  Pourtant  il  ne  se  croit  pas 

«  réduit  à  trafiquer  pour  vivre.  Vous  n'êtes  pas  riche  non 

i  plus?... — Qui  vousl'adit,  m'écriai-je,etde  quel  droit?... 

«  —  Ce  ne  serait  pas  un  tort,  interrompit  don  Jaymé,  dans 

«  cette  Espagne  qui  sera  bientôt  tout  à  fait  ruinée,  si  nous 

«  ne  la  régénérons  pas  à  l'exemple  de  nos  frères  d'au  delà 

«  des  monts.  Mais  alors  on  vit  tïux  dépens  des  moines! 

«  nos  pères  ont  assez  engraissé  ces  sa|^sues  de  la  fortune 

«  publique  pour  qu'on  puisse  accepter  une  restitution... — 

m  Dites  tout  de  suite  une  aumône  !  »  répondis-je. 

«  A  ce  mot,  don  Jaymé  sourit  dédaigneusement  et  nous 

cjuitta.  Fortunato  poursuivit  :  u  Démonio  !  Quand  on  est 

«  fier ,  les  mâles  emplois  du  temps  ne  manquent  pas.  On 

«  peut  imiter  ceux  de  nos  condisciples  qui  demandent  ou 

m  imposent  des  contributions  aux  passants.  Le  moyen  est 
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bon  ;  car  on  ne  rencontre  guère  de  seigneur  si  pauvre, 
ni  de  marchand  si  avare ,  qu'il  n*ait  ^ard  à  rin\iU* 
tion.  Mais  celte  |>ensée  vous  fait  frémir?  Changez  de 
théâtre  :  pour  tout  ennoblir,  il  ne  faut  qu'agrandir  ré- 
chelle  ;  joindre  le  péril  au  gain  !  c'est  suivre  les  traces  des 
héros  comme  Femand  Corlès,  ou  comme  celui  qui  relève 
en  France  les  autels  et  s'approprie  Tltalie.  Quiconque  ne 
sait  pas  défendre  son  bien  n'est  pas  digne  de  le  conserver; 
c^est  là  le  code  des  conquérants!  La  noblesse  nVxiste que 
par  ce  principe,  et  l'Espagnol  n'est  pas  autrement  roi 
de  tout  un  monde.  Aussi,  vous  voyez  l'enthousiasme  po- 
pulaire pour  tous  les  faiseurs  de  grands  coups.  Depuis  les 
nouveaux  bruits  de  guerre  avec  l'Angleterre,  la  route  de 
Galice  est  très- fréquentée...  —  Vous  me  faites  horreur!  » 
m'écriai-je,  et  je  rentrai  sous  les  arcades.  A  dater  de  œ 
jour-là ,  je  pouvais  compter  sur  une  haine  implacable  pour 
Iç  reste  de  ma  vie. 

V. 

c  L'époque  des  thèses  était  arrivée.  J'obtins  mon  premier 
grade.  l)on  Jaymé,  qui  associait,  suivant  l'usage,  à  son 
amour  ardent  des  opinions  libéi-ales  l'orgueil  nobiliaire  le 
plus  exalté,  s'indigna  de  ne  pouvoir  être  admis  au  rang  de 
bachelier,  malgré  l'éclat  de  sa  naissance;  Forlunato  ne  le 
consolait  pas,  en  lui  rappelant  que  lo  grand  Covarrubias, 
ce  savant  illustre  qui  tint  la  plume  au  concile  de  Trente, 
n'avait  pas  été  plus  heureux.  A  la  nouvelle  de  l'échec  de 
son  fils,  le  duc  de  L*'*  résolut  de  lui  ouvrir,  comme  à  son 
frère  aîné,  la  carrière  des  armes.  Il  fut  appelé  à  un  emploi, 
élevé  dans  les  compagnies  des  gardes.  «  L'uniforme  m'ira^ 
ff  disait-il,  à  ravir.  Je  n'étais  nullement  flatté  de  la  pers — 
c  pcctive  de  me  masquer  un  jour  d'une  robe  noire,  et  d^ 
c  m'ennuyer  toute  ma  vie  dans  le  sein  du  conseil  de  Cas— - 
c  tille.  J'aime  mieux  la  riche  commanderie  de  l'ordre  il— 
c  lustre  de  Calatrava  qui  m'est  promise,  une  commande-* 
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t  rie  de  deux  cent  mille  réaux  de  revenu,  sans  compter  le 

<  brevet  de  colonel,  qui  ne  pourra  se  faire  attendre.  » 

c  Dona  Matéa ,  chez  qui  il  exprimait  sa  joie ,  gardait  le 
silence  ;  elle  était  pensive,  et,  dans  mon  ignorance  de  moi- 
même,  je  m^étonnais  de  ne  pas  ôtre  indiiïérent  à  ce  qui  pou- 
vait Toccuper.  Je  fus  distrait  de  ces  réflexions  par  le  cri  de 
sir  Georges  indigné  :  a  Pauvre  Espagn.e,  comme  on  dispose 

<  des  produits  de  ton  sol  et  des  grades  de  ton  armé^!  » 
A  ce  mot ,  un  feu  inconnu  éclata  dans  les  regards  du  fils 
de  don  Juan,  c  Est-ce  ma  faute  à  moi ,  reprit-il ,  si  les 
€  vieilles  lois,  des  lois  absurdes  et  iniques,  font  de  moi  un 
€  mendiant  né  au  sein  de  Topulence!  Pourquoi  un  autre 
«  possédera-t-il  sans  partage  tous  les  honneurs  et  tous  les 
c  biens  de  mon  père?  Le  même  sang  coule  dans  nos  veines  ; 

<  et  voyez  comme  le  monde  nous  traite  !  Il  faut  bien  que 
t  je  vive,  sans  doute?  On  n'a  pas  encore  décidé  que  les 
«c  puînés  des  grandes  maisons  seraient  étouffés  au  berceau, 
c  et  certes  on  eut  fait  aussi  bien  que  de  les  réduire  souvent 
«  k  des  noms  qu'aucun  titre  n'ennoblit,  et  à  des  rentes 
c  mesquines,  bonnes  tout  au  plus  pour  exciter  la  dérision 
c  ou  la  pitié  fraternelle.  j>  Il  s'arrêta  :  on  voyait  dans  son 
œil  fermenter  tous  les  poisons  de  la  haine  et  de  l'envie. 
Nous  le  regardions  d'un  air  étonné. 

—  «  Patience!  continua-t-il,  il  y  a  deux  chances  de  sa- 
c  lut,  une  révolution  et  le  prince  de  la  Paix.  Don  Manuel 

<  est  ami  des  lumières  ;  il  aplanit  peu  a  peu  les  Pyrénées 
a  devant  les  idées  philosophiques;  uni  d'affection  avec  le 

<  premier  consul ,  il  s'appuiera  sur  lui  pour  opérer,  quoi 
c  qu'on  en  dise,  la  régénération  nationale!... 

—  f  Ainsi  donc,  repris-je  en  frémissant,  il  n'est  point  de 

<  pouvoir  tellement  condamné  par  la  conscience  publique, 

<  que  des  voix  ne  se  rencontrent  pour  Texalter  !  Au  fait, 
c  on  découvre  tous  les  jours  des  médailles  à  la  louange  de 

<  Séjan,  et,  par  malheur,  ce  fut  l'Espagne  romame  qui 
c  éleva  le  premier  temple  au  dieu  Tibère  !  » 

c  Froy  don  Jnymé  partit.  Ce  furent  là  nos  adieux.  Quelques 
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mois  s*écoulèrent  :  il  n*était  bruit  que  des  succès  obieniis  a 
la  cour  par  le  bel  ofiicier  aux  gardes.  Les  grades,  les  char- 
ges, les  ordres,  une  part  dans  le  gouvernement,  tous  les 
insignes  d'un  crédit  soudain  et  insensé  lui  furent  prodigués 
à  la  fois,  eu  moins  d*un  année  !  Son  incapacité,  son  inexpé- 
rience, rien  ne  fit  obstacle  à  sa  rapide  élévation.  Aussi 
n*clait-il  pas  d'explication  si  injurieuse  qui  ne  fAt  donnée 
tout  haut  à  cette  étrange  fortune. 

«  Le  règne  de  Charles  IV  a  vu  plusieurs  fois  de  sem- 
blables prodiges.  Le  prince  de  la  Paix,  loin  d'en  concevoir 
de  Tombrage,  semblait  y  applaudir;  il  était  trop  sAr  de  son 
empire  pour  craindre  des  rivalités  durables,  et  elles  allé- 
geaient le  fardeau,  dirai -je  de  sa  faveur  ou  de  sa  servitude? 

<  La  haute  situation  de  frey  '  don  Jaymé  frappa  l'univer- 
sité de  surprise.  Sur  ce  théâtre  où  venaient  de  briller  ses 
vices  et  sa  médiocrité,  une  vive  indignation  s*alluma  dans 
nos  jeunes  cœurs  ;  le  découragement  s'emparait  d'un  grand 
nombre.  Les  mauvais  gouvernements,  les  gouvernements 
arbitraires  et  dissolus,  en  courbant  la  tête  des  hommes 
sous  le  joug  d'une  sorte  de  fatalité  insultante  qu*on  appelle 
le  pouvoir  et  qui  admet  tous  les  caprices,  flétrissent  et 
abattent  les  âmes;  ils  tarissent  dans  le  cœur  la  source  des 
sentiments  élevés  qui  sont  le  lien  de  l'autorité  avec  les 
nations,  et  qui  font  Thonneur  de  l'obéissance. 

c  La  comtesse  avait  à  cet  égard  toutes  mes  pensées.  Je^ 
lui  savais  gré  de  s'indigner  hautement  de  l'élévation  d^- 
son  neveu.  Je  lui  savais  plus  de  gré  encore  d'avoir  lu  promp-— 
tement  dans  mon  âme,  et  vu  la  place  qu'y  tenait  ma  soeur  ^ 
elle  voulut  savoir  toutes  mes  impressions,  les  approfondir^ 
les  consoler.  Ses  paroles  de  compatissant  intérêt  m'étaienE 
un  rayon  bienfaisant.  11  faut  avoir  été  jeune,  malheu- 
reux, soutenu  par  l'ingénieuse  sollicitude  d'une  femme 
brillante  et  belle,  pour  comprendre  la  reconnaissance  que 

^  Frère,  titre  des  chevaliers  des  ordres  militaires.  Ce  nom  ne  diffère 
que  par  l'orthographe  de  celui  des  religieux  (frays). 
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plus  simples  soins  faisaient  naître  en  ipoi.  J'aurais  été 
fort  contre  le  charme  qui  était  en  elle  et  dont  tout  ce  qui 
rapprochait  subissait  la  puissance.  J'étais  sans  défense  contre 
la  séduction  imprévue  de  ses  attentives  et  délicates  bontés. 
Elles  me  touchaient,  elles  me  flattaient  comme  des  promo- 
tions, comme  tout  ce  qui  nous  élève  à  nos  propres  yeux. 
0  femmes!  votre  empire  est  plus  grand  et  plus  redoutable 
que  celui  des  maîtres  du  monde.  Us  n'atteignent  que  notre 
vie  extérieure  de  leur  faveur  ou  de  leurs  disgrâces  ;  nous 
réussissons  à  les  fuir,  à  les  braver  peut-être.  Vous  seules 
pénétrez  jusqu'à  notre  existence  intime  !  vous  seules  avez  des 
secrets  qui  la  désolent  ou  l'embellissent.  Pour  nous  dominer, 
tous  les  chemins  vous  sont  ouverts.  C'est  au  fond  de  nous- 
mêmes  qu'arrive  votre  sourire,  doux  comme  l'espérance, 
quand  il  n'est  pas  enivrant  comme  la  félicité! 

c  Mais  il  arrive  à  nos  imaginations  ou  bien  à  nos  cœurs,  à 
nos  âmes  ou  bien  à  nos  sens,  et  mon  cœur  avait  toujours  été 
si  rempli,  mon  âme  si  satisfaite  et  si  exaltée,  qu'aucun  vide 
jusqu'alors  ne  s'était  fait  sentir  à  moi.  L'image  de  Maria 
absente,  depuis  mon  départ  du  toit  paternel ,  avait  occupé 
le  cours  entier  de  mes  journées  et  de  mes  veilles,  en  me 
transportant  dans  une  région  supérieure  à  ce  monde,  ou  ne 
s'y  rattachant  que  par  les  plus  nobles  intérêts  de  la  vie. 
Maintenant,  des  sensations  nouvelles,  des  troubles  inconnus, 
m'ouvraient  un  autre  univers ,  et  mon  imagination  émue 
était  près  de  le  croire  aussi  sans  limites. 

VI. 

c  Sir  Georges,  avec  moi,  portait  sans  cesse  l'entretien 
sur  la  comtesse.  Cet  esprit  si  froid  et  si  précis  avait  une 
manière  de  parler  de  dona  Matéa  qui  plaisait  à  mes  impres- 
sions, plus  que  je  ne  le  savais  moi-même.  Il  ne  s*arrètait  plus 
quand  il  avait  commencé  de  rendre  hommage  à  celte  femme 
si  brillante,  de  vanter  ses  dons  attachants  et  solides.  «  Ses 
c  manières,  disait-il,  sont  presque  étrangères  à  l'abandon  ré- 
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«  A  ces  mots ,  doSa  Matéa  s'enfuit  épouvantée,  en  ft'af^ 
puyant  sur  moi.  Son  cœur,  son  sein  qui  battaient  avec  vio- 
lence, toute  sa  personne  enfin,  pesaient  sur  mon  bras  et  «u 
poitrine,  de  manière  à  me  iaire  sentir,  après  le  trouble  où 
les  révélations  de  la  Gitana  m'avaient  jeté,  mille  troubles 
nouveaux. 

<  Je  m'étais  souvent  étonné  des  manières  froides  et  indif- 
férentes du  comte;  son  amour  était  éteinl  depuis  long-temps. 
Ses  désordres  blessaient  la  fierté  plus  que  raiïection  de  dofta 
Matéa.  Elle  s'irritait  de  le  voir  étalera  tous  les  regardsd'opi- 
niâtres  efforts  pour  obtenir  une  misérable  conquête.  Une  fille 
de  l'Andalousie,  dont  la  voix  publique  vantait  k  beaulé, 
était  venue  s'établir  dans  un  village  voisin  de  Salamanque, 
sur  la  route  des  troupeaux  du  nord  aux  hivernages  de 
l'Estrémadure,  pour  demander  au  curé  de  la  paroisse  la 
bénédiction  de  son  mariage  avec  un  jeune  Aragonais, 
mayoral^  ou  chef  de  troupeau  de  la  Mesia  * .  Comme  il  arrive 
trop  souvent,  le  proviseur,  mû  par  des  considérations  tem- 
porelles, différait  depuis  plusieurs  mois  l'autorisation 
qu'attendait  le  curé,  et  le  comte  était  accusé  de  ces  retards. 
Loin  de  faire  mystère  de  son  amour,  il  semblait  en  tirer 
vanité,  comme  si  l'ardeur  de  sa  passion  était  une  gloire 
qui  dût  honorer  sa  galanterie  plus  qu'un  tel  choix  compro- 
mettre sa  dignité.  On  croyait  savoir  que  la  comtesse  révoltée 
avait  essayé  de  faire  enlever  la  fiancée  du  mayoral.  C'était 
armer  contre  soi  des  ressentiments  implacables. 

€  Le  bruit  était  généralement  répandu  que  le  saint  office, 
qui  avait  le  comte  pour  alguazil-major,  allait  prendre  en  main 
sa  querelle  sous  de  faciles  prétextes,  lorsqu'un  soir  je  me 
trouvais  chez  la  de  D***  avec  son  fils,  sa  fille  au  berceau,  sir 
Georges  et  le  comte  :  on  annonce  un  homme  qui  deman- 
dait à  entretenir  l'Excellentissime  seigneur  d'uae  affaire 

*  Société  de  tous  les  propriétaires  puissants  de  troupeaux.  Ses  im- 
menses prérogatives ,  et  en  particulier  le  droit  de  parcourir  TEspagne 
entière,  sont  comptées  parmi  les  causes  les  plus  acUres  de  la  décadence 
de  l'agricuiturc.  Ctiaque  mayoral  conduit  dix  miile  téteâ. 
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importante.  L*inconnu  parut  en  même  temps  au  fond  de 
la  longue  galerie  qu'éclairait  mal  une  petite  lampe  récem- 
ment venue  de  France.  Le  comte  alla  vers  lui.  La  voix  de 
son  fils,  qui  faisait  à  lui  seul  la  petite  guerre,  en  accompa- 
gnant chacune  de  ses  charges  du  cri  de  :  Vive  le  général 
Bonaparte!  Vive  l'empereur  Napoléon!  car  on  parlait  plus 
que  jamais  de  l'Empire,  ne  couvrit  qu'à  moitié  le  dialogue 
sinistre.  —  t  Votre  excellence  me  reconnaît^lle.^  dit  l'é- 
c  tranger.  Je  suis  don  Bartolomé  de  Darroca  ;  elle  m'ou- 
•  trage  depuis  six  mois.  Qu'elle  meure  sans  confession  avec 
c  tous  les  siens  1  »  Ce  dernier  mot  retentit  accompagné 
d*un  cri  douloureux.  L'oracle  de  la  Gitana  venait  de  s'ac- 
complir. L'enfant  tombe  au  même  instant.  Je  n*ai  que  le 
temps  de  saisir  sur  le  brasero  la  pince  de  fer  et  de  courir  à 
l'assassin.  Il  s'était  déjà  élancé  sur  un  berceau  que  la  mal- 
heureuse doôa  Matéa  essayait  de  couvrir,  eu  demandant  grâce 
pour  sa  fille.  Je  porte  au  pâtre  farouche  un  coup  qui  l'ar- 
r^  et  l'ébranlé.  Tandis  que  je  redouble,  il  me  frappe  d'un 
coup  de  sa  dague;  mais  lui-même  chancelle.  Il  serait  tombé 
en  même  temps  que  moi,  si  l'aspect  d'une  foule  de  domes- 
tiques attirés  par  le  bruit  n'avait  réveillé  ses  forces.  Le 
furieux  songea  à  se  frayer  passage,   tout  affaibli  qu'il 
était,  au  milieu  de  cette  troupe  désarmée.  La  peur  ouvrit 
les  rangs,  et  il  disparut.  Plusieurs  domestiques  renversés,  le 
comte  noyé  dans  le  sang,  son  fils  expirant  à  ses  côtés,  dof)a 
Matéa  évanouie  sur  ces  cadavres ,  moi-même  me  traînant 
auprès  de  l'infortunée  pour  Tarracher  à  son  désespoir,  telle 
était  l'aflreuse  scène  que  l'Aragonais  laissait  après  soi.  Sir 
Georges  n'avait  ni  changé  de  place,  ni  pâli,  ni  parlé,  c  Ah  ! 
«  s'écria-t-il ,  si  j'étais  peintre  I  » 

c  Je  ne  sentais  pas  ma  blessure  ;  je  ne  sentis  que  la 
douleur  de  Matéa.  Je  lui  présentai  sa  fille.  La  petite 
Fernanda  ne  savait  pas  encore  prononcer  des  paroles.  Elle 
fit  mieux  ;  elle  tendit  les  bras  à  sa  mère,  et  sembla  vouloir 
essuyer  ses  pleurs.  Dofta  Matéa  sourit  tristement  à  cet 
augure.  Bientôt  elle  reprit  courage,  s'occupa  de  mon  état, 
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qui  n*avftit  pas  de  gravité ,  et  quitta  Salamanque,  désor- 
mais remplie  pour  elle  de  souvenirs  aflDreux  :  die  porta 
dans  Madrid  le  deuil  de  son  âme. 

«  Sir  Georges  partit  en  même  t«nps.  Un  grand  événement 
l'agitait.  Bonaparte  avait  jeté  l'attentat  de  Vincennes  au  tra- 
vers de  sa  gloire.  Ce  gage  aux  passions  qu'il  se  vantait  d'avoir 
vaincues,  était  à  ses  yeux  un  marche-pied  nécessaire  an 
trône  qu'il  consiruisait.  Tous  les  cœurs  se  serrèrent.  En  Es- 
pagne et  partout,  chacun  se  sentit  frappé.  Sir  Georges  seul 
triompha.  H  voyait  assurée  une  coalition  nouvelle.  Dans  son 
indignation  perçaient  des  éclairs  de  joie.  Je  ne  puis  dire  com- 
bien il  me  blessa. Cette  tachedansune  si  haute  fortune, cette 
abdication  volontaire  d'un  grand  homme  me  semblaient 
une  tristesse  et  une  déchéance  conmiunes.ie  n'ai  jamais  res- 
senti, jamais  vu  une  impression  si  vive.  Le  morale  reprenait 
ses  droits  par  ce  deuil  du  monde  sous  le  crime  d'un  honune. 

«  Tout  était  triste  en  moi  et  autour  de  moi.  1 /absence  de 
la  comtesse  exaltait  toutes  mes  peines.  Je  m'en  aperçus  avec 
effroi.  J'apprenais  quelle  place  la  séduction  de  sa  beauté,  de 
ses  chants,  de  ses  grâces,  de  sa  bienveillance  avaient  prise  «^ 
mon  insu  dans  mes  pensées.  Je  me  rappelais  tous  ses  en- 
chantements, comme  en  quittant  Maria  je  me  serais  rappelé 
tous  les  élans  de  son  esprit,  toutes  les  inspirations  de  son 
Ame.  La  beauté  de  Maria  n'était  que  la  noble  parure  de 
dons  plus  précieux  et  plus  chers.  Je  sentais  que  c'était  à  la 
beauté  de  Maléa,  à  son  inexprimable  magie,  que  s'adres« 
saient  mes  regrets,  mes  rêves,  peut-être  mes  voeux  ignoréf 
de  moi-même.  Maria  ne  me  semblait  pas  être  de  ce  monde 
que  nous  habitons.  Matéa  était  ce  que  je  connaissais  de  plus 
éblouissant  sur  la  terre.  Mais  je  ne  sais  quelle  crainte  se 
mêlait  à  tout  ce  qu'elle  m'inspirait.  Une  voix  secrète  médi- 
sait qu'elle  pourrait  désoler  ma  vie.  Maria,  au  contraire,  était 
un  ange  tutélaire  qui  veillait  sur  moi  ;  je  ne  savais  attendre 
d'elle  que  des  biens  !  J'avais  raison  :  le  seul  chagrin  qu'elle 
piH  me  donner  était  celui  de  son  absence  ! 

t  Grâce  à  Dieu,  je  touchais  au  ternie  de  mes  trois  ans  d'é* 
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liide.  Le  moment  de  prendre  mes  degrés  était  venu .  Le  travail 
apportait  une  diversion  forcée  à  l'inquiétude  de  mon  âme. 

c  Le  jour  des  thèses  arrivé,  Fortunato  fut  admis  à  la  li- 
cence. Je  montai  en  chaire  après  lui  ;  j'étais  pâle,  souffrant 
encore  :  je  fus  accueilli  par  un  concert  d'applaudisse- 
ments. La  conférence  terminée  et  ma  réception  résolue,  le 
recteur  de  l'université,  grand  d'Espagne  et  parent  du  comte, 
annonça,  dans  les  termes  les  plus  favorables,  qu'il  avait 
ordre  de  me  remettre  une  royale  cédule  qui  me  nommait 
officier  aux  gardes.  Les  voûtes  retentirent  des  témoignages 
de  la  satisfaction  publique.  Un  concours  nombreux  se 
pressait  autour  de  moi.  J'étais  étourdi  de  mon  bonheur;  il 
n'y  manquait  que  la  douceur  de  tomber  dans  les  bras  de 
Maria  et  de  ma  mère. 

c  Malgré  les  rigueurs  inexorables  du  monde,  les  tragiques 
infortunes  de  dona  Matéa  avaient  appelé  sur  elle  l'intérôt 
public.  Don  Manuel  ne  dédaigna  pas  de  se  montrer  sen- 
sible au  meurtre  d'un  grand  de  première  classe,  son  pa- 
rent. La  renommée  qui  ne  raconte  qu'en  exagérant,  attri- 
buait à  l'étudiant  de  Salamanque  une  part  poétique  dans  le 
salut  de  la  comtesse.  On  crut  me  devoir  une  récompense. 

<  Je  savais  autant  de  gré  à  dona  Matéa  de  la  manière 
dont  m'arrivait  cette  grâce  royale  que  de  la  grâce  même. 
J'y  trouvais  une  recherche  de  bienveillance  qui  faisait 
battre  mon  cœur  de  douces  émotions.  En  voyant  ma  sa- 
tisfaction se  réfléchir  dans  les  traits  de  mes  condisciples,  de 
mes  maîtres,  delà  foule,  j'en  jouissais  davantage.  Fortunato 
vint  hardiment  me  serrer  dans  ses  bras.  Un  moment  après, 
je  rencontrai  son  regard,  et  tant  de  haine  s'y  trahissait,  que 
jlen  fus  saisi  comme  de  la  déclaration  que  toutes  mes 
épreuves  n'étaient  pas  finies  ;  je  vis  que  j'avais  un  ennemi, 
et  je  traversai  la  foule  le  cœur  serré.  Un  ennemi  !  ce  mot 
a  quelque  chose  de  terrible  pour  le  jeune  homme  qui  ne 
sait  encore  rien  haïr,  pas  même  les  pervers! 

c  Époque  de  la  vie  fortunée  !  Alors  les  peines  sont  pas- 
sagères! 11  n'y  a  de  durable  que  le  sentiment  de  nos  forces 
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et  je  ne  sais  quelle  confiance  dans  la  vie!  J*aUais  visi- 
ter Madrid ,  revoir  mes  parents  »  retrouver  Maria ,  porter 
aux  pieds  de  dona  Matéa  ma  reconnaissance  ;  et  j*étais 
si  heureux  d'avoir  le  droit  et  le  devoir  d*aimer  cette  femme 
charmante  !  Une  carrière  s'ouvrait  devant  mes  yeux  : 
c'était  celle  de  l'honneur,  celle  que  mes  ancêtres  avaient 
fournie  glorieusement,  où  les  vœux  de  Maria  avaient  dès 
longtemps  marqué  ma  route,  en  m'y  traçant  de  grands  buts  ! 
Moins  favorisé  du  sort  que  mes  pères ,  je  partais  de  plus 
loin  et  ne  me  plaignais  plus  de  mon  partage  ;  mon  cœur  me 
disait  que  c'était  une  heureuse  fortune  d'avoir  à  recommen- 
cer pour  mon  compte  l'œuvre  de  ma  maison.  Je  ne  pouvais 
m'empècher  de  songer  à  tous  ces  disciples  illustres  deSala- 
manque,  lesMendoce,  lesToledo,  les  Hernan  Cortez,  la  plu- 
part de  nos  autres  guerriers  des  grands  siècles,  qui  avaient 
préludé  par  de  hautes  études  littéraires  à  la  gloire  des 
armes,  et  trouvé  dans  ce  double  essor  des  forces  de  plus. 
<  Ainsi ,  mes  idées  étaient  vagues  et  ardentes  ;  mais 
la  joie  les  dominait  toutes.  J'avais  déjà  un  rang  parmi  les 
citoyens  éclairés  et  parmi  les  défenseurs  de  la  patrie. 
Mes  titres  plaisaient  à  mon  orgueil  comme  ma  conquête; 
la  part  que  Matéa  pouvait  avoir  à  l'un  d'eux  était  si 
légitime,  que,  loin  de  m'offenser,  cett^  pensée  faisait 
chaque  fois  monter  une  flamme  plus  vive  à  ma  tête  et  à 
mon  cœur.  Matéa!  car  je  disais  ainsi;  ma  pensée  abordait 
son  image,  s'occupait  d'elle  sans  recourir  aux  formules  com- 
munes. Un  songe,  que  je  repoussais  en  vain,"^qui  renaissait 
toujours,  me  disait  que  son  suffrage  pouvait  être  le  bon- 
heur, comme  celui  de  Maria  serait  la  gloire!  Alors  une 
sorte  d'ivresse  me  livrait  l'univers.  0  délire  du  premie# 
âge  !  ô  besoins  confus  de  félicités  infinies  !  6  prestiges 
d'une  imagination  jeune  et  exaltée  !  que  ne  pouvez-vous 
avoir  de  la  durée?  Vivre,  ce  serait  être  Dieu.  Éclairs  qui  em- 
brasez le  monde  et  ne  faites  que  passer,  vous  êtes  tout  le  des- 
tin de  l'homme  :  vous  attestez  sa  puissance  et  sa  faiblesse. 
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LA   COUR. 

Cielo,  aol,  Lana  y  Eftrents 
Digti,  vean  y  pubtiqaMi 
Que  hay  honor  contra  el  Podcr  ! 
CA1.l>B«01f  »B  LA  Bakca,  ilffiof,  fcon*r  y  podar. 

Leilni  4e  Maria.  —  Mouvelie»  de  U  Cabrera.  Empritonueneat  «xiraordiuaire. 
JLe  prince  de  la  Paix.  —  Arrivée  de  la  cour.  Le  roi,  la  reine.  —  Le  comman- 
deur frey  don  Jaymé,  le  chambellan  marquis  de  C***.  —  Mariage  du  marquis 
de  C*'  avec  Maria.  —  Sor  Maria  de  los  Dolores.  I>on  Fray  Isidro.  Fray  Peblo. 
—  Ifoblesue  de  coeur  du  marquis.  —  Départ  pour  la  Biscaye.  S^tic. 

I. 

J*en  étais  là  quand  une  lettre  de  Maria  vint  me  surpi-en- 
dre  et  m*accablcr.  Je  transcris  uu  récit  qu'après  tant  d'an- 
nées, ma  plume,  aujourd'hui  même,  ne  tracerait  qu'avec 
effort. 

La  Cabrera,  jour  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  1804. 

<  Tu  es  peintre  en  m*écrivant,  ami  de  mon  c!œur;  les 
ff  portraits  de  la  comtesse  de  D***  remplissent  ta  cor- 
^c  respondance;  je  la  reconnaîtrais  entre  mille;  c'est  te 
«  dire  que  je  me  rends  compte  de  ton  admiration.  Je 
«  me  suis  répété  bien  souvent»  au  pied  même  des  au- 
«  tels ,  que  nous  devions  lui  être  reconnaissants  de  la  di- 
<  version  qu'elle  apportait  à  ta  tristesse  et  à  ta  solitude, 
c  il  faudra  savoir  nous  féliciter  toujours  de  te  voir  moins 
«  malheureux,  même  de  notre  absence! 

c  Par  représailles,  je  l'écrirai  en  historien.  Un  évéyaeinent 
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«r  extraordinaire  vient  d*interrompre  la  monotonie  de  noire 
«  désert...  Ne  t'effraie  pas,  frère  de  ma  vie!  ce  n'est 
€  pas  un  malhear.  Nous  avons  un  hôte  illustre,  ou,  pour 
«  mieux  dire,  un  illustre  prisonnier.  Un  haut  et  puis- 
«  sant  seigneur,   le  premier  sujet,  le  véritable  arbitre 

<  de  la  monarchie ,.  dit-on ,  vient  d*étre  condamné  à  la 
«  prison  par  mon  père;  pour  que  rien  ne  manque  à  cette 
«  curieuse  aventure,  ce  seigneur  se  dit,  après  avoir  mau- 
«  gréé  quelque  peu,  le  plus  heureux  du  monde.  Il  est  si  ravi 

<  de  sa  captivité  que  don  Luis  n*hésite  pas  à  croire  qu*il  lui 
«  accordera  pour  toi  une  compagnie. 

«  Tu  te  rappelles  que  VayurUamiento  '  possède  un  colom- 
€  hier;  les  pigeons  qui  Thabitent  reposent  sous  la  protection 
«  de  la  foi  publique.  Un  brillant  cavalier  qui  s'était  égaré  loin 
«  de  la  royale  promenade  n'a  point  respecté  cette  sauvegarde; 
«  les  paysans  Font  entouré,  saisi  malgré  doux  ou  trois  pi- 
«  queurs  qui  ne  s'étaient  pas  séparés  de  lui,  et  l'ont  entraîné 
tf  devant  Talcalde.  Il  avait  beau  représenter  sur  la  route, 
«  et  ses  piqucnirs  crier  à  tue  tôle  qu'il  s'appelait  l'excel- 
«  lentissime  seigneur  duc  de  la  Alcudia,  prince  de  la  Paix, 
«  chef  des  conseils  de  Sa  Majesté,  généralissime  de  ses 
«  armées,  grand  amiral,  chevalier  de  Tordre  insigne  de 
«  la  toison  d'or;  nos  Castillans  n'étaient  pas  intimidés  de 
«  la  litanie  do  sos  litres.  Ils  se  bornaient  à  répondre  avec 
«c  leur  sang-froid  accoutumé  :  Les  lois  sont  faites  pour  tout 
a  le  monde,  et,  à  plus  forte  raison,  pour  les  grands;  car  on 
«  n'a  rien  à  craindre  des  petits. 

«  Le  prince  ne  doutait  pas  qu'fi  l'exemple  de  la  oour, 
«  l'alcalde  ne  s'humiliât  devant  lui  et  ne  se  confondît  en 
«  excuses.  11  comptait  sans  son  hôte.  Tu  sais  la  fierté  de 
«  don  Luis.  Il  a  pris  son  air  magistral,  et,  sans  rien  en- 
«  tendre,  a  prononcé  l'amende  ot  la  prison. 

«  1^  prince  excellontissime  est  très-grand,  et  très-beau  de 
«  dorures,  de  diamants,  de  décorations.  Il   l'est  même 

I  Corps  municipal. 
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«  de  sa  personne ,  quoique  ses  grands  traits  manquent 
«  de  cet  éclair  dans  le  regard  que  je  connais,  dont  ma  mère 
«  et  moi  parlons  souvent  ensemble,  celui  qui  fait  présager 
«  les  hautes  fortunes  ou  les  justifie.  Il  a  la  tête  de  plus  que 
«  tout  le  monde,  le  profil  Bourbon,  comme  s'il  eût  clé  pré- 
«  destiné  à  s'allier  au  sang  de  nos  maîtres,  et,  ce  qui  m'a 
«  frappée,  il  possède  l'air  noble,  de  belles  manières,  un 
«  très-grand  air.  On  voit  l'habitude  et  Tinstinct  du  com- 
e  mandement  :  on  voudrait  en  voir  tout  aussi  certainement 
«  le  génie.  Pour  vrai  dire,  ma  première  impression  a  été 
«  plus  favorable  que  ne  me  l'eût  fait  conjecturer  ce  que 
«  nous  savons  des  sentiments  publics.  Je  comprenais  sa 
«  vive  humeur  de  ce  qu'on  osât  le  méconnaître,  lui  devant 

<  qui  tout  tremble,  mêmeLetirs  Majestés,  assure-t^on. 

«  Ses  gens  de  prétendre  que  le  roi  notre  seigneur  serait  fu- 
«  rieux,  que  la  reine  notre  dame  ferait  raser  la  commune 
«  pour  châtier  cet  attentat.  Mon  père,  avec  le  calme  que  tu 
«  lui  connais,  les  a  envoyés  au  clocher.  L'un  d'eux  résistait  ; 
«  l'inflexible  alcalde,  faisant  usage  de  ses  droits,  l'a  con- 
c  damné  aux  présides.  Par  un  acte  particulier  de  générosité, 
«  il  a  donné  sa  maison  pour  séjour  au  coupable  excellentis- 
«  sime  qui  continuait  de  protester.  L'alcalde  de  Zaraméa, 
«  dans  Caldéron,  est  aussi  hardi  et  plus  sévère. 

— «  Je  nepuis,disait  le  prince,  en  ne  me  considérant  que 

<  comme  grand  d'Espagne,  être  arrêlé  sans  l'autorisation 
«  du  conseil  de  Castille.  —  Par  le  roi,  notre  seigneur, 
c  que  Dieu  garde ,  répondait  don  Luis,  mais  non  par  les 
ce  alcaldes.  L'autorité  royale  a  ses  attributs,  et  les  com- 
«  munes  ont  les  leurs.  —  Je  punirai  votre  audace.  — 
t  Non,  seigneur,  non!  car  S.  M.  peut  tout,  absolument 
u  tout,  hormis  de  vouloir  renverser  les  droits  de  l'Église, 
«  les  privilèges  de  la  noblesse  et  les  fueros  des  communes. 

<  A  ces  mots ,  mon  père  est  sorti  la  tête  droite,  en  vrai 
tt  Castillan,  et  nous  a  laissées  en  présence  du  prisonnier, 

<  dont  les  regards  disaient  la  fureur  ;  à  ce  moment,  il 
u  nous  a  vues,  ma  mère  et  moi,  et  les  nuages  de  son  front, 
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«  aussitôt  dissipés,  ont  fait  place  à  une  sérénité  d*archange. 
«  On  n*a  pas  plus  de  courtoisie.  Il  disait  qu*il  se  révoltait 
«  contre  les  fers  de  mon  père,  mais  consentirait  très-vo- 
t  lontiers  à  porter  les  nôtres...  Pour  être  vraie,  je  dois  dire 
a  qu*il  parlait  surtout  des  miens.  Mais  c*est  si  ridicule  que 
€  tu  juges  de  ma  surprise  à  de  tels  discours  1  Je  les  enten- 
<  dais,  grâce  à  Dieu,  pour  la  première  fois.  Don  Luis,  avec 
«  qui  le  seigneur  don  Manuel  a  demandé  à  se  réconcilier  de 
«  bonne  grâce,  est  charmé  de  lui.  Je  t'avouerai  que  je  suis 
«  déconcertée  de  ce  qu'on  appelle  ses  hommages  ;  malgré  ce 
«  qu'ils  ont  de  re^ctueux,  ils  m -offensent  ;  mais  tel  est,  à  ce 
«  qu'il  parait,  l'usage  de  la  cour!  il  faut  s'y  soumettre.  Ce 
<c  doit  être  un  étrange  pays  que  celui  où  un  flot  de  dédara- 
«  tions  vaines  coule  à  la  fois  dé  toutes  les  bouches  pour  aller 
«  se  perdre  aux  pieds  de  toutes  les  femmes.  A  qum  bon  ce 
c(  perpétuel  mensonge  ?  Sommes-nous  si  peu  de  chose  qu'on 
«  dût  se  jouer  ainsi  de  nous?  Dieu  du  ciel,  comment  nous 
a  juge-t*on  pour  nous  croire  flattées  de  louanges  si  ba- 
«  nales,  et  sensibles  à  des  empressements  si  frivoles! 

c  Le  prince  excellenlissime  s'est  hâté  d'écrire  à  Saint41de- 
«  fonse,  où  réside  la  cour,  sa  captivité.  Pendant  qu'il 
«  expédiait  son  courrier,  je  me  suis  échappée;  il  me  tardait 
((  de  te  raconter  cette  singulière  histoire.  Ce  qui  m'a  paru 
((  plus  singulier  que  tout,  a  été  de  voir  quelqu'un  prendre 
«c  garde  à  mon  humble  personne,  parler  de  moi  à  la  façon 
«  des  seguidillasj  comme  d'un  soleil  de  beauté ,  vanter  avec 
d  grande  courtoisie,  et  plus  grande  fadeur,  mes  pieds,  mes 
«  mains,  mes  yeux,  qui  n'avaient  jamais  été  à  telle  fête.  Tu 
«  ne  me  disais  pas  de  ces  choses-là,  mon  frère!  pourquoi 
«  es-tu  si  loin?  quand  reviendra  le  temps  où  je  n'avais  pas 
tt  besoin  de  t'écrire  mes  impressions ,  ni  même  de  te  les 
«  dire?  Nous  savions  si  bien  voir  jusqu'au  fond  de  nos 
c  pensées,  dans  le  regard,  dans  Taccent  l'un  de  l'autre!... 
«  Don  Luis  se  plaint  de  mon  absence.  Je  te  quitte  pour 
«  l'homme  aux  paroles  dorées.  Tu  imagines  si  c'est  de  bon 
«  cœur!  » 
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«  Dix  htorts  dn  soir. 

€  Frère  bien  aimé,  Je  t'écris  maintenant  avec  mes  larmes. 
€  La  soirée  a  été  bien  longue.  Quand  je  suis  entrée,  ils 
€  étaient  deux  ;  il  y  avait  un  autre  grand  personnage  de  la 
«  cour.  Imagines-tu?  Ton  condisciple,  le  commandeur  frey 
«  don  Jaymé,  la  créature,  Témule  de  don  Manuel,  un  beau 
€  don  Diègue  de  comédie.  Les  discours  que  j'ai  entendus, 
«  à  dater  de  ce  moment,  m'ont  mise  au  désespoir.  U  m*a 
c  fallu  chanter  avec  nos  hôtes,  et  les  applications  que 
c  faisait  le  commandeur  des  paroles  de  nos  romances 
«  ont  achevé  de  me  révolter.  Dans  un  moment  où  nous 
c  étions  restés  seuls,  je  me  suis  tellement  épouvantée 
«  que  j*ai  cloué  l'audacieux  seigneur  à  dix  pas,  par  un  de 
c  ces  regards  que  tu  raillais  autrefois;  puis ,  je  me  suis  re- 
«  tirée  pour  mettre  ma  colère  aux  pieds  de  mon  crucifix. 
«  I>on  Luis  accuse  mes  terreurs  de  jeune  fille  ;  il  les  trouve 

<  ridicules  chez  une  personne  qui  a  quinze  ans  passés,  qui, 

<  depuis  près  de  quatre,  pourrait  être  mariée.  Il  raille  mon 
a  effroi,  et  y  voit  un  manquement  à  ces  excellentissimes  sei- 
(c  gneurs.  La  bonne  humeur  du  nouveau  venu  désarme  ses 
«  souvenirs,  et  la  bonne  grâce  très-réelle  de  son  captif  le 
«  charme  de  plus  en  plus.  Quand  serons-nous  délivrés  de 
a  leur  présence,  de  celle  au  moins  du  commandeur  ?  Je  n'ose 
c  lever  les  yeux  sur  lui,  ni  sur  personne.  Ma  mère  avait  bien 
a  raison  de  me  peindre  les  hommes  sous  de  tristes  cou- 
«  leurs.  0  frère  de  mes  pensées  !  ton  saint  patron  te  garde 
t  de  tels  exemples!  Tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  le  mépris 
a  fait  mal  au  cœur  des  femmes.  Je  suis  bien  humiliée  des 
t  hommages  que  je  reçois  !  S'il  me  fallait  y  être  exposée 
c  longtemps  »  je  serais  trop  malheureuse  !  » 

•  Dix  heurei  du  maUa. 


C 


C  Un  gentilhomme  de  la  chambre  est  arrivé  de  Saint- 
lldefonse,  au  lever  du  jour,  avec  des  lettres  du  roi  et  de 
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la  reine  pour  don  Manuel  ;  j'espérais  qu'un  ordre  de  mise 
en  liberté  serait  venu,  et,  quoi  qu'en  dise  le  seigneur  don 
Luis,  il  aurait  obéi  au  seigneur  don  Carlos.  Comment  s'y 
refuser  sous  prétexte  àefueros^  lui  qui  nous  a  tant  recom- 
mandé Tobéissancc  absolue  à  nos  maîtres?  mais  il  parait 
que  l'excellentissime  prisonnier  nous  reste  jusqu'aux 
vingt-quatre  heures  accomplies.  Lui-même  ne  Teut  plus 
nous  quitter.  Il  m'a  fallu  servir  le  chocolat  à  nos  trois 
convives.  J'appelais  à  mon  aide  toute  la  milice  du  paradis. 
Le  dernier  venu  m'a  heureusement  distraite.  Je  n'avais 
pas  encore  vu  un  chambellan.  Celui-ci,  avec  de  grands 
traits,  des  yeux  où  respire  lù/ranqueza  espagnole,  et  la 
clef  pendue  au  dos  de  son  habit,  est  vieux,  petit  et 
contrefait.  Il  se  perd  sous  un  immense  habit  cousu 
d*or.  Ses  broderies  sont  tellement  passées  que  j'étais 
disposée  à  plaindre  son  indigence,  quand  j'ai  appris 
qu'il  possède  une  province.  C'est  l'usage,  m'assure* 
t-on.Sans  doule  qu'à  la  cour  l'ancienneté  des  dorures  est 
une  recommandation  comme  toutes  les  autres. 
<  J'aurais  tort  de  mal  |)arlcr  du  chambellan  !  Je  lui  dois 
de  la  reconnaissance  pour  rintérêt  véritable  que  me  té- 
moignaient son  maintien  et  ses  regards.  Ce  n^est  pas  que 
lui  aussi  ne  me  troublât  par  son  attention  soutenue  et  même 
par  ses  louanges;  mais  il  les  bornait  à  la  singularité  de 
ma  blonde  chevelure.  Il  ne  se  lassait  pas  d'en  vanter  la 
beauté;  et  c'était  avec  une  émotion  touchante  qu'il  parlait 
ainsi. — Ces  longues  tresses  A\m  or  si  délicat  et  si  doux  me 
rappellent,  disait-il,  d'une  façon  extraordinaire,  de  cruels 
souvenirs.  J'avais  un  frère  sichcr  àmon  cœur  que  je  vivais 
uniquement  pour  lui.  Il  n'est  plus  depuis  longues  années! 
L'unique  enfant  qu'il  eût  laissée,  et  qui  devait  être  mon 
héritière,  à  peine  venue  au  jour,  disparut  par  quelque 
grand  crime...  Et  voici  qu'après  tant  de  temps  et  tant  de 
larmes,  je  retrouve,  dans  le  bel  ange  que  je  vois,  la  vive 
image  de  ce  qu'elle  serait  aujourd'hui,  de  ce  qu'était  sa 
mère  au  même  âge.  Hélas  !  le  désespoir  a  blanchi  dès  long- 
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t  temps  le  front  de  ma  pauvre  belle-sœur;  et  elle  meurl 

((  lentement  dans  un  cloître! 
c  Le  bon  vieillard  a  été  nommé;  il  s'appelle  le  marquis 
de  C/*\  Ce  titre,  que  nos  aïeux  illustrèrent,  a  fait  tressaillir 
mon  père.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  une  si  vive  émolion.  l.o 
marquis,  en  apprenant  que  nous  portons  le  nom  de  W*\ 
a  comblé  d'égards  les  descendants  de  ceux  dont  il  possède 
les  biens  et  les  honneurs.  11  veut,  dit-il,  réparer  les  torts 
de  la  fortune  ;  il  nous  offre  dansMadrid  une  résidence  plus 
dignedenous.il  insiste  d'autant  plusqu*il  a  entendu  par- 
ler avec  indignation  des  scènes  de  la  Havane.  Il  nous  a  dit 
ses  impressions  sans  détour,  dans  un  moment  où  nous 
étions  seuls  avec  lui ,  quoique  don  Juan,  le  duc  de  L*** , 
le  père  du  commandeur,  soit  aussi  son  beau-frère.  —  Rien 
ne  peut  me  surprendre,  a-t-il  répété,  en  serrant  la  imin 
de  don  Luis...  ;  puis,  il  a  poussé  un  profond  soupir,  et  a 
continué  :  J*aurais  été  heureux  de  montrer  au  duc,  logée 
dans  mamaison,  cette  dona  Léonor  qu'il  a  persécutée!  — 
Malheureusement,  à  Taccent  dont  ces  mots  ont  été  pro- 
noncés, il  était  facile  de  voir  que  des  griefs  personnels 
en  provoquaient  l'amertume.  Du  moins,  c'est  là  une  ven- 
geance magnanime.  Mais,  grâce  à  Dieu!  ses  instances 
échoueront  devant  les  nobles  refus  de  mon  père.  Je  dis  : 
grâce  à  Dieu!  car  j'ai  déjà  Madrid,  le  monde  et  la  cour 
en  horreur  ! 

<  Bénédiction,  ami  très-cher!  Un  grand  bruit  de  che- 
vaux, de  fouets  et  de  cors  se  Dût  entendre.  Est-ce  la  fin 
de  nos  aventures?  » 

«  A  midi. 

C  Ami  de  mon  cœur,  devine  quelles  augustes  visites  nous 
avons  reçues.  Le  roi,  notre  seigneur,  et  la  reine,  notre. 
dame,  que  Dieu  garde!  dans  notre  maison  !  Comprends- 
tu  notre  joie  et  notre  étonnement?  Mon  père  était  le 
plus  heureux  d'entre  nous  ;  car  il  ne  pensait  pas  à  faire 
à  Leurs  Majestés  les  honneurs  de  son  humble  séjour  :  il 
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«  ne  rêvait  qu'aux  moyens  d*avoir  ici  la  chdne  de  fer  qui  de- 
ce  vra  décorer  la  façade  de  sa  maison,  et  apprendre  aux  ûè- 
«  clés  à  venir  que  des  têtes  couronnées  en  ont  franchi  le 
«  seuil.  Le  seigneur  don  Carlos ,  pressé  de  poursuivre  sa 
«  course,  n*est  entré  qu*un  moment.  J'attendais  toujours  la 
«  conclusion  du  dialogue  de  Caldéron.T*en  souviens-tu?  — 
c  Vous  rendrez  votre  captif  !  —  Je  ne  le  puis  !  —  Savez- 
«  vous  que  oc  seigneur  est  un  serviteur  du  roi? — Je  le  sais! 
«  —  Quel  est  Talcalde  qui  a  cette  audace? — ^Moi» Seigneur! 
«  —  Vous  ne  pouvez  rendre  votre  sentence  exécutoire.  — 
c  Notre  commune  n*a  qu'un  degré  de  juridiction.  La  aen- 
«  tence  est  exécutée.  —  Je  vous  crée  alcalde  p^pdtuel  de 
u  Zaraméa  ! ...  Et  c*est  S.  M.  Philippe  II  qui  parle  de  la  sorte! 
c  Les  choses,  cette  fois,  ne  se  sont  pas  passées  tout  à  fait 
V  ainsi.  Le  roi  voulait  emmener  don  Manuel,  ou,  comme 
«  Leurs  Majestés  rappellent,  Manuelito  *  ;  et  je  me  pér- 
il sunde  que  mon  père  n'aurait  plus  pensé  à  défendre  ses 
((  droits.  Don  Manuel  a  laissé  le  roi,  notre  seigneur»  re« 
«  partir  sans  lui.  Mon  ange  gardien  a  permis  que  défit 
«  Marie-Louise  fatiguée  soit  aussi  restée  sous  notre  toit. 
n  J'aurais  voulu  pouvoir  embrasser  les  genoux  de  Sa  Ha- 
«  jesté.  Je  me  sentais  rassurée  par  son  auguste  présence. 
<  Dona  Marie-Louise  serait  la  plus  aimable  des  femmes  si 
«  elle  n'était  la  plus  belle  des  reines.  Je  n'ose  lui  reprocher 
c  que  le  luxe  de  chilTons  brillants  qui  l'écrasent.  Mais  quand 
u  on  m'a  dit  qu'elle  avait  cinquante  ans  sonnés,  qu'elle 
«  aura  bientôt  quarante  ans  de  mariage,  j'ai  cru  que  Ton 
«  tentait  ma  crédulité.  Elle  est  grande;  ses  traits  et  sa  taille 
<r  semblent  jeunes  encore;  il  y  a  de  la  séduction  dans  toute 
«  sa  personne.  Son  accent  italien  est  loin  de  nuire  au  charme 
c  de  ses  paroles  ;  ses  manières  sont  si  faciles,  sa  politesse  est 
a  si  bienveillante,  que  je  me  suis  trouvée  dès  l'abord  à  mon 
a  aise  en  sa  présence;  et  pourtant,  à  Taflabilité  qui  fait 
<(  oublier  la  distance  des  rangs,  elle  tinit  une  toile  ma^ 

^  Cher  Munucl. 
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jeslé  qu*Oi»  ne  peut  mécoDnaitre  dans  toul  son  air  l*im- 
péralrice  d'une  moitié  du  monde, 
c  C*est  une  diose  étrange  que  les  cours»  ou  au  moins  la 
n6ire  :  femme  et  reine,  superbe  ci  charmante,  ce  n'est 
pas  doua  Marie-Louise  qui  obtient  les  hommages.  Don 
Manuel  reçoit  de  tout  le  monde  des  respects  qu*il  ne 
rend  à  personne,  pas  même  à  sa  souveraine.  Le  comman- 
deur a  voulu  visiblement  braver  la  colère  de  Sa  Majesté 
en  suggérant  au  prince  la  pensée  de  bâtir  un  palais  dans 
notre  voisinage,  d*y  donner  des  fêtes  dont  je  serais  l'or- 
nement, ou  plutôt  d'attacher  don  Luis  à  sa  maison,  et 
d'assurer  ainsi  à  la  cour  une  riche  conquête  sur  le  dé- 
sert où  nous  vivons.  Je  récitais  les  litanies  en  écoulant  ces 
hardiesses,  pour  ne  pas  m'indigner.Ck)mbien  j'ai  su  gré  au 
marquis  de  G***  d'avoir  eu  pitié  de  moi ,  et  de  s'être  mis 
à  ratretenir  la  reine  de  l'ancienne  splendeur  de  notre  fa- 
mille! Ck)mme  il  parlait,  dona  Marie-Louise  a  désiré  tout 
à  coup  demeurer  seule  avec  le  bon  chambellan  et  don  Ma- 
nuel, c'est-à-dire,  Manuelito.  Au  fond  de  son  œil  ardent, 
on  voyait  s'agiter  quelque  étrange  résolution.  Je  suis  sûre 
qu'elle  avait  trouvé  un  moyen  de  molester  les  sujets  qui  lui 
manquaient  en  ma  personne.  Heureuse  de  ma  délivrance, 
et  bénissant  la  mère  de  Dieu,  mon  auguste  patronne,  je 
suis  venue  te  conter  toute  cette  histoire.  Ma  pensée  va 
à  toi  pour  prendre  du  repos.  Saints  anges  du  ciel  !  com- 
ment font  les  femmes  à  qui  un  frère  n'a  pas  été  donné? 
Elles  n'ont  reçu  de  Dieu  qu'une  âme  incomplète.  Ce  n'est 
pas  trop  de  deux  cœurs  si  unis  pour  porter  le  poids  de 
la  vie  telle  que  déjà  elle  se  montre  à  mes  regards!  9 

I A  trois  heures. 

a  Aurai-je  la  force  d'achever  ce  récit?  la  tête  me  tourne 
comme  au-dessus  d'un  abime.  L'enfer  s'est  ouvert  sous 
mes  pas.  Une  pensée,  qui  ne  s'était  jamais  offerte  à  mon 
esprit  que  pour  être  aussitôt  repoussée,  se  présente  tout  à 
coup,  sans  ménagement,  tout  entière  ;  et  avec  quel  cortège, 
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«  mon  Dieu  !  Depuis  le  temps,  déjà  très-long,  qu'un  mariage 
a  ou  le  couvent  auraient  pu  disposer  de  moi,je  m'étais  dé- 
tf  robée  à  tout  entretien,  fût-ce  avec  ma  mère;  à  tout  plan, 
u  fi^t-co  de  don  Luis  ;  et  voilà  mon  sort  fixé!  Mon  existence 
((  est  encliainée,  enchaînée  à  la  mort  même!  0  mon  Alonso, 
«  ta  sœur  n'appartient  plus  ni  à  elle-même,  ni  à  ton  amitié. 

«  Ils  m'ont  rappelée.  La  reine,  notre  Dame,  m'a  dit  qu'elle 
«  ressuscitait  en  moi  la  splendeur  éteinte  de  notre  maison, 
«  qu'elle  m'élevait  à  la  grandesse....  — A  ces  mots,  j'ai 
«  tremblé  d'épouvante  ;  je  me  suis  vue  princesse  de  In 
«c  Paix!  J'oubliais  que  la  fille  de  l'infant  don  Luis  a  pu  so 
«  plier  au  devoir  de  donner  sa  mairi  royale  à  don  Manuel. 
n  Ce  n'était  donc  pas  de  lui  qu'il  s'agissait.  J'ai  frémi  h 
«c  ridée  du  commandeur.  Ce  n'était  pas  de  lui  davantage!... 
«  Devines-lu?...  C'était  le  chambellan,  le  marquis  de  C**% 
«  malgré  sen  soixante,  ses  soixante-dix  ans  peut-être,  qui 
<c  m'était  désigné  par  dofia  Marie-Louise,  comme  l'époux 
c(  qu'elle  m'ordonnait  d'accepter.  Le  seigneur  don  Luis,  cl, 
«c  par  sa  volonté,  ma  mère,  ratifiaient  cet  ordre.  Sur  moi 
<c  s'appesantissaient  en  même  temps  l'autorité  paternelle 
K  et  l'autorité  royale,  les  deux  images  de  la  volonté  et  de 
«  la  puissance  divines  dans  ce  monde.  J'ai  cru  sentir  une 
tf  main  de  fer  courber  ma  tête.  Je  n*ai  pas  dit,  je  n'ai  pas 
«  tenté  de  dire  une  parole  ;  je  chancelais  :  je  me  suis  retirée, 
((  après  avoir  fait  ma  révérence  de  vassale  qui  se  soumet  et 
tf  de  fille  qui  s'immole.  Depuis  ce  moment,  laissée  libre  par 
u  la  sieste  avec  ma  mère,  j'essuie  ses  pleurs  comme  nous 
f(  faisions  autrefois  tous  deux ,  et  je  dévore  les  miens.  Je 
c(  les  offre  à  Celui  qui  est  mort  sur  la  croix. 

((  0  frère  de  ma  vie,  ma  main  fatiguée  ne  peut  plus  tenir 
<i  la  plume.  Parmi  les  idées  qui  m'assiègent,  il  en  est  une 
<(  qui  cioinine  toutes  les  autres,  contre  laquelle  mon  trop 
«  faible  cœur  est  sans  courage  :  se  ])cul-il  que,  dans  qucl- 
»  ques  jours, on  puisse  me  commander,  devant  le  saint  taber- 
«  iiJiclc,  (le  reléguer  au  second  rang  toutes  les  affections  du 
«  toit  palernel,  colles  qui  ont  grandi  avec  moi?  0  frère  de 
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a  ma  vie,  prie  tous  les  élus  du  paradis  de  prendre  en  pitié 
c  ta  pauvre  sœur  qui  t'aime  du  plus  profond  et  du  plus  pur 
(c  de  son  âme  ! 

a  Angustias.  y» 

II. 

c  Je  n'essayerai  pas  de  décrire  mon  désespoir  à  la  lec- 
ture de  ces  pages  qui  brisaient  ma  vie.  Je  voyais  aux 
prises  avec  toutes  les  étreintes  de  la  douleur ,  celte  sœur 
qui  m*était  mille  fois  plus  chère  que  moi-même,  et  je 
perdais  Tunique  appui  sur  lequel  mon  cœur  se  fut  reposé 
jusqu'alors.  Un  songe  aussi  vieux  que  moi  était  évanoui  ;  je 
me  réveillais  au  désert.  A  ce  moment,  Tidée  ne  me  vint 
même  pas  qu'il  pût  y  avoir  pour  moi  quelque  part  d'autres 
attachements,  un  asile,  des  consolations.  Dans  une  heure 
si  solennelle,  qu'étaient  les  liens  du  monde  auprès  de  celui- 
là,  qui  faisait  partie  de  mon  âme  même  ? 

c  Une  nouvelle  lettre  datée  de  Madrid  me  donna  presque 
aussitôt  la  suite  de  ces  douloureuses  scènes  : 

t  Au  couvent  de  ***,  Madrid. 

c  Don  Luis,  qui  voit  sa  fille  appelée  à  porter  les  titres 
((  fatalement  ravis  à  sa  race,  avait  trop  de  sujets  de  préoccu- 
«  pation  dans  son  orgueil  de  Castillan  et  dans  sa  sollicitude 
«  de  père,  pour  apercevoir  les  combats  de  mon  obéissance. 
«  Les  hommes  ne  savent  pas  qu'un  lien,  par  lequel  deux  vies 
*  s'attachent  Tune  à  l'autre,  veut  l'accord  des  sentiments, 
^  des  goûts ,  de  tout  ce  qui  constitue  l'existence  ;  autrc- 
«  ment,  c'est  s'enchaîner  au  malheur  môme.  Frappé  seule- 
«  ment  de  l'âge  du  marquis  et  de  son  extérieur,  il  croyait 
^  me  réconcilier  avec  l'alliance  à  laquelle  je  suis  destinée, 
^  en  me  déroulant  le  tableau  de  ses  honneurs  et  Tétrange 
^  dispensation  qui  les  fixe  sur  ma  tête.  — Ce  seigneur,  me 
«  dit  mon  père,  a  comme  moi  une  imagination  roma- 
«<  nesque  :  depuis  quinze  ou  seize  années  qu'après  la  perle 
«c  de  son  frère,  un  crime  lui  avait  enlevé  au  berceau  sa 
I.  7 
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I  nièce,  sa  fille  adoptive,  il  avait  pensé  souvent  à  forni 
«  des  nœuds  qui  pussent  consoler  sa  douleur;  son  chc 

II  subit  s'explique  il  la  fois  par  les  souvenirs  si  vifs  que  je  I 
0  avais  retracés,  et  par  tout  ce  qu'on  a  soin  de  vanter  da 
s  les  femmes  quand  on  veut  leur'  complaire ,  comme  si  ell 
«  devaient  allaclicr  bien  du  prix  à  ces  dotis  du  hasar 
(  qui,  pouvant  beaucoup  contre  leur  repas,  ne  peuve 
a  rien  pour  leur  bonlieur!  Ali,  s'il  est  vrai  que  ce  soit 
c  vœu  du  marquis,  et  non  pas  sa  soumission  aux  volontés 

•  sa  souveraine,  qui  m'associe  à  son  attstence,  il  aura  é 

*  bien  plus  séduit  par  l'idée  de  prendre  une  compagi 
«  pour  laquelle  le  lien  du  devoir  lui  aura  paru  fortifié  i 
■  celui  de  la  reconnaissance.  La  simplicité,  la  tristesse  i 
«  nos  habitudes,  l'aura  persuadé  de  ma  facile  résignatii 
a  à  vivre  auprès  du  lui.  Il  aura  cru,  pour  cette  jeune  fli 
«  perdue  dans  nos  monts  sauvages,  aux  séductions  < 

0  l'opulencR  et  à  celles  de  la  grandeur! 

s  le  m'étais  prémunie  par  la  prière  contre  ma  faible« 
«  pour  ne  pas  donner  devant  don  Luis  et  ma  mère  un  lib 

<  cours  à  mes  impressions.  Dieu,  dans  sa  bonté,  m'envo; 
«  un  précieux  secours.  Jit  songeai  que  l'ulliance  qui  m' 
•i  tait  ofTerte  réparait  l'injustice  du  sort  envers  nous  tou 

1  qu'elle  assurait  à  nos  parents  une  douce  vieillesse,  à  1* 
u  blo,  à  toi,  à  loi  surtout,  un  meilleur  avenir.  Cette  pens 
s  décida  de  ma  vie.  Dans  ma  peur  de  moi-même,  je  dema 
u  dai  à  mon  auguste  patronne  la  force  de  dire  sans  rcla 
«  et  sans  niuvmnic  mon  consentement  tout  haut. 

Il  Frère  Irés-aimél  ne  m'interdis  |>oint  cet  espoir,  J'i 
«  aurai  besoin  i)0ur  être  ferme  de  cœur,  tous  les  jours  < 
n  mon  existence,  devant  les  obligations  irrévocables  que 
«  ('ontructe.  Lo  marquis,  pour  me  les  adourir,  m'a  deniand 
«  av<]c  une  émotion  toucbaulc  et  un  tendre  respccl,desse 
«  tiruenls  de  pupille  et  de  Jillc  ;  il  m'a  promis  ceux  de  tute 
1  et  de  i>ère.  Je  l'eu  bénis  ;  je  ne  pouvais  accepter,  le  fro 
a  ralme.ma  nouvelle  destinée  (|u'avcc  la  confiance  qn'cl 

<  ne  s'élèvera  jias  entre  moi  et  les  premiers  sentiments  i 
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c  ma  vie.  Ma  tendresse  peut-elle  ne  pas  être  envers  mes 

<  parents  et  toi,  ce  qu'elle  a  été  toujours  ! 

«  On  décida  que  nous  irions  sur-le-champ  à  Madrid.  Ce 
c  prompt  départ  m*était  une  nouvelle  épreuve.  Il  fallut 
«  obéir;  j'avais  mis  mon  sacrifice  aux  pieds  de  notre  Sau- 

<  veur.  Je  ne  murmurai  pas!  Moi  qui  sens  si  aisément  se 

<  mouiller  ma  paupière,  quand  mon  âme  est  touchée, 
«  j'avais  Vœi\  sec,  l'âme  glacée  ;  je  quittai  cette  vallée  aride 

<  et  sauvage,  où  nous  avons  grandi,  avec  une  affliction 
(c  calme  et  muette  comme  elle.  Oh  !  combien  maintenant 
«  je  la  trouvais  belle!  que  de  cierges  j'aurois  brûlés  à  la 
«  Vierge  immaculée,  pour  pouvoir  y  vivre  et  y  mourir! 

c  Aux  portes  de  Madrid ,  j'exprimai  le  désir  de  passer 
dans  une  maison  sainte  le  temps  qui  devait  s'écouler  jus- 
qu'au jour  redoutable.  Je  fus  menée  au  couvent  de  ***, 
qui  a  pour  supérieure  la  veuve  non  consolée  du  frère  que 
le  marquis  a  perdu.  Possédant  de  son  chef  t^n  chapeau  ' 
qui  lui  promettait  de  nombreux  hommages,  elle  porta 
dans  le  cloître,  lors  de  l'enlèvement  de  sa  fille  nouveau- 
née,  son  titre  désormais  éteint  avec  elle,  et  son  désespoir 
qui  ne  doit  pas  finir.  L'excellentissime  Sor  Maria  de  los 
Dolores  me  toucha  vivement.  Une  imagination  soufi'rante 
et  exaltée  se  révèle  dans  tous  ses  traits.  Ses  manières  at- 
testent une  vive  sensibilité.  A  ma  vue,  comme  le  mar- 
quis, elle  poussa  un  cri  aigu.  Je  ne  Sciurais  dire  pourquoi 
ce  cri  alla  au  plus  profond  de  mon  âme.  Elle  se  jeta  en 
pleuriint  dans  mes  bras.  Son  saisissement  était  inexpri- 
mable. Ah  !  mon  cœur  battit  sous  son  étreinte  d'un 
sentiment  de  douceur  et  de  consolation  qui  m'avait 
été  jusque-là  inconnu .  Issue  de  la  Biscaye,  et  belle  encore 
malgré  ses  austérités  et  sa  douleur,  ses  traits  faisaient 
sur  moi  l'impression  que  les  miens  avaient  faite  sur 
elle.  Mais,  évidemment,  c'étaient  ma  jeunesse  et  mon 
trouble  qui  l'intéressaient   bien  plus  qu'une  vaine  et 

>  Une  grandesse. 
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((  fugitive  apparence.   Elle   fut  surprise  de  la  détermi- 

<  nation   à  la  fois   tardive   et   subite  du   chambellan, 

<  sans  blâmer  sa  résolution,  ni  même  son  choix.  Elle  re- 
((  grettait  moins  qu'il  eût  pris  une  compagne  hors  de  la 

<  grandesse,  en  se  rappelant  Tancicn  éclat  de  notre  race. 
c  Alors  elle  songea  que  j'allais  entourer  de  mes  soins  les 
c  derniers  jours  du  noble  vieillard,  à  la  place  de  la  fille 

<  qu'on  lui  a  ravie  :  ses  larmes  coulèrent  à  flots.  Pour  la 

<  première  fois,  les  miennes  aussi  remplirent  mes  yeux  et 

<  tombèrent  sur  mon  visage.  J'avais  eu  jusque-là  une  fer- 
€  meté  d'airain...,  ce  que  tu  appelais  mon  courage  de  lion, 

<  sous  ma  fausse  douceur  d'agneau.  0  mon  ami,  le  pau- 

<  vre  lion  était  vaincu.  Tu  aurais  su  lire  en  lui,  et  il  t'eût 
«•  fait  pitié. 

c  Je  recourus  à  Dieu.  La  vénérable  Dolores  me  remit 
«  aux  soins  d'un  religieux,  d'un  évèque,  nommé  à  Tun  des 
((  premiers  sièges  du  Mexique;  ce  guide  excellent  comprit 
«  si  bien  l'état  de  mon  âme,  que  ses  paroles  me  calmèrent 

<  comme  une  rosée  venue  d'en  haut.  Frère  de  ma  vie,  que 
«  la  philosophie  ne  te  détourne  pas  des  sentiments  et  des 
a  devoirs  de  la  foi  chrétienne ,  seule  source  des  consola- 
«  tions  du  cœur  et  des  forces  de  la  conscience!...  Oh!  que 
«  rien  ne  t'en  détourne!  Il  faut  que  je  te  l'avoue  :  tu  m'as 
tt  alarmée,  tu  m'as  attristée  bien  souvent  dans  ces  derniers 
«  temps.  Ami  de  mon  âme,  pour  ton  salut  comme  pour  mon 
«  repos ,  puisses-tu  ne  jamais  placer  entre  nous  deux  que 
tf  des  devoirs! 

«  Dans  la  soirée,  je  reçus  la  visite  du  prince  de  la  Paix. 
«  L'entretien  fut  digne.  11  fut  court.  Peu  après,  m'était 
«  annoncé  le  commandeur  Frey  don  Jaymé,  m'apportant 
«  les  compliments  de  Leurs  Majestés.  Tu  devines  ce  que 
«  j'ai  senti!  Ses  manières,  ses  discours,  ce  qu'il  m'a  dit 
des  jouissances  et  des  consolations  de  mon  nouvel  état, 
tout  m'a  paru  étrange  et  abominable  :  sa  seule  présence 
me  faisait  horreur.  Singulière  dispensation  de  la  Provi- 

<  dence  :  voilà  les  fils  de  don  Juan  mes  neveux!  Et  ils 
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peuvent  croire  détournés  d*eux  à  jamais  ces  titres,  ces 
biens,  tout  cet  héritage  de  la  maison  de  B**%  qui  devait 
être  leur  espoir. 

«  Frey  don  Jaymé  m*accordait  déjà  les  honneurs  de  la 
grandesse  et  me  tutoyait  avec  une  facilité  choquante. 
Sur  mon  refus  de  lui  répondre  dans  le  même  langage, 
tant  que  je  n'aurais  pas  reçu  de  Dieu  et  du  roi  ce  devoir 
ou  ce  privilège,  il  s^est  mis  à  me  prodiguer,  dans  son 
fade  badinage,  le  titre  d'Excellence,  et  ce  mot  arrivait 
chaque  fois  à  mon  âme  comme  un  trait  glacé  :  c'était  me 
mettre  en  possession  du  joug  sous  lequel  ta  pauvre  sœur 
va  plier  son  front.  Ainsi,  je  me  vois  engagée  dans  un 
monde  auquel  je  ne  me  croyais  pas  destinée.  Toutes  mes 
affections  s'étaient  concentrées  sur  nos  parents  et  sur  toi. 
Le  besoin  de  vivre  pour  ces  objets  sacrés  de  ma  ten- 
dresse, l'espoir  d'adoucir  tes  peines,  remplissaient  mon 
existence.  11  me  semblait  que  mon  sort  serait  assez  beau 
si  tu  continuais  à  me  mettre  de  moitié  dans  toutes  les 
inspirations  do  ton  ûme ,  s'il  m'était  donné  de  partager 
la  gloire  qui  sera  ton  lot,  j'en  ai  l'assurance,  le  jour  où 
le  champ  te  sera  ouvert...  Te  l'ouvrir,  serait  la  conso- 
lation et  l'orgueil  du  sacrifice  (|ue  j'accomplis.  Encore 
une  fois,  ami  de  mon  cœur,  ne  me  dispute  pas  cette  con- 
solation et  cet  orgueil  qui  me  coûtent  si  cher  ! 
c  Ami  de  ma  vie,  calme  et  forte  aux  yeux  de  tous,  à  toi 
je  peux  le  dire  :  je  suis  bien  émue.  Il  y  a  tant  de  choses 
qui  m'accablent!  il  y  en  a  tant  qui  me  troublent  et  me 
désolent!  1^  jour  qui  se  prépare  est  si  imposant  et  si  ter- 
rible! Oh!  les  autres  femmes  n'ont  pas  à  remplacer  des 
affections  douces  et  saintes  par  des  liens  que  les  goûts,  les 
âges,  le  cours  des  idées  n'ont  pas  préparés.  L'époux 
qu'elles  acceptent  est  de  leur  choix,  Tami  préféré,  celui 
qu'elles  adoptent  pour  dépositaire  de  leur  vie.  Elles 
sont  fières  de  lui.  Elles  s'appuient  à  son  bras  en  toute 
sécurité.  A  ses  côtés,  elles  défient  le  monde.  Tu  m'é- 
crivais dernièrement  que  bien  souvent  tu  songes  à  ces 
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«  jours  OÙ,  me  suivant  dans  nos  âpres  sentiers,  aimant 
c  à  me  voir  marcher  devant  toi,  à  me  regarder,  à  m*enten- 
«  dre,  à  recueillir  mes  paroles  et  mes  pensées,  tu  te  disais 
<  que  ce  devrait  être  là  Timage  de  notre  existence  entière. . . 

«  Pour  toi?  non,  mon  ami!  Mais  moi,  résolue  à  ne  pas 
«  déchoir,  combien  de  fois  ne  m'étais-je  pas  dit  que  je  vl- 
tf  vrais  sous  le  seul  abri  de  ton  amitié.  En  voyant  ton  re- 
ic  gard  si  haut,  ton  ardent  courage,  tes  airs  de  général 
«  d*armée,  ton  esprit  si  évidemment  trem|)é  pour  un  noble 
«  avenir,  je  pensais  que  je  ferais  mon  temps  sur  cette 
«  terre  sans  connaître  Tamour,  sans  accepter  le  mariage, 
«  sans  porter  le  tilre  do  mère,  mais  assez  heureuse  et  en 
<t  possession  d'un  des  grands  lots  de  ce  monde,  puisque  je 
a  serais  ton  amie  et  ta  sœur.  Ces  titres  suffisaient  à  ma  vie. 
a  Je  le  sentis  surtout,  hélas!  il  y  a  bien  longtemps,  le  jour 
«  où  j'eus  mes  douze  ans  sonnés,  Tâgc  qui  me  permettait, 
4  d'après  les  lois,  de  disposer  de  moi.  Tu  me  parlais  de  ma 
a  destinée  avec  un  sentiment  sérieux  qui  me  toucha  profon- 
«  dément.  Te  souvient-il  de  ma  réponse?  Je  te  dis  que  mon 
«  choix  était  fait,  que  je  nliésitais  plus  qu'entre  le  grand 
«  capitaines  le  valeureux  chevalier  de  Vivar*  ou  bien  le 
a  conquérant  ^  ;  qu'à  défaut  de  cela,  je  resterais  où  la  vo- 
ce lonté  divine  m'avait  placée,  aux  côtés  et  à  l'ombre  d'A- 
«  lonso.  J'ajoutai  qu'il  dépendait  de  toi  que  ce  sort  valût 
«i  tous  les  établissements,  que  je  m'estimasse  autant  que 
«  la  duchesse  de  Sesa  ou  de  Villa  Hermosa.  Dieu  sait  qu'il 
«  n'est  pas  arrivé  un  jour  qu'à  cet  égard  ma  pensée  ait 
«  changé  ni  lléchi,  quoique  je  perlasse  en  moi  un  senti- 
«  ment  bien  pénible.  J'avais  la  douleur  de  craindre  que  mes 
«  (juinze  ans  passés  ne  pesassent  à  mon  père.  J'en  étais 
«  venue  à  n'entendre  qu'avec  un  grand  serrement  de  cœur 
a  les  enfants  du  village  chanter,  ou  don  l.uis  même  fre- 

*  Gonzalvc  de  Cordouc. 

«  LeCid. 

3  Hernan  Cortez. 
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c  donner  quelquefois,  sans  s'en  apercevoir,  les  vieux  cou- 
tt  plets: 

Catorce  anos  tengo  ». 

«  Ce  sentiment  môme  ne  me  déterminait  pas  à  songer  que 
a  je  dusse  jamais  confier  t\  personne  le  dépôt  de  ma  vie. 
«  Maintenant,  Dieu  a  prononcé.  Il  a  disposé  de  moi.  Il  a 
«  choisi  pour  sa  servante.  Il  lui  a  plii  de  briser  mon  cœur 
«  et  mon  existence  entière.  Nous  devons  savoir  nous  in- 
«  cliner  devant  ses  <lécrets.  Le  seul  regret  que  je  me 
«  permette  est  de  n'avoir  pas  été  désignée  pour  la  plus  obs- 
^  cure  des  épouses  de  Jésus-Christ.  Apparemment  je  n'étais 
tt  pas  digne  de  cette  gloire;  car,  je  puis  te  le  dire  aujour- 
«  d'hui:  en  prenant  des  années  et  jugeant  mieux  les  choses, 
«  c'était  devenu  le  premier  de  mes  vœux...,  plus  vif  dans 
«  ces  derniers  temps  qui  m'ont  été  souvent  amers!  attendre 
«  encore,  était  un  sacrifice  que  je  faisais  à  la  vieillesse  de 
«  nos  parents  et  à  ta  tendresse.  Maintenant,  tout  cela  est 
«  loin  de  nous!  Aye  du  courage  pour  tousl  Moi,  s'il  m'en 
«  faut,  je  le  trouverai  aux  pieds  du  Seigneur. 

€  Je  te  quitte,  toi  le  compagnon  de  mon  enfance,  l'ami 
«  de  mon  cœur!  Reste  digne  de  toi-même,  de  tes  aïeux 
«  dont  je  vais  porter  les  litres,  de  la  foi  sainte  qui  est  notre 
«  lien,  de  ses  commandements,  de  tous,  entends-tu?...  et 
«  dis-toi  que,  tous  les  jours  qui  lui  seront  comptés,  ta 
«  sœur  aura  prié  pour  toi.  «  Angustias.  » 

111. 

«  Maria  venait  de  consentir  à  ce  qu'une  barrière  élevétî 
entre  nous  rompît  l'échange  infini  de  tous  nos  sentiments 
et  de  toutes  nos  pensées  !  Dans  l'égarement  de  ma  douleur, 
j'accusais  sa  résignation,  au  lieu  de  l'admirer.  Comment 
avait-elle  pu  croire  que  son  frère  consentît  à  recueillir 

'  j'ai  quatorze  ans.  Je  les  ai  eus  hier,  qui  était  le  premier  jour  du 
mois  fleuri  d'avril.  Garçons  et  filles  me  répètent  sans  cesse  :  Gomment 
n*es-tu  pas  mariée  encore,  Mariquita  (pauvre  chère  Marie)? Dis-le-nous! 
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les  profits  d*un  tel  sacrifice ,  acceptât  de  tels  échelons,  re- 
ctninH  à  des  protections  ainsi  achetées ,  pour  frayer  sa 
route?  Quiconque  n*a  pu  se  passer  de  patrons  ne  méritait 
pas  d'en  avoir. 

<  La  perspective  dos  périls  que  Maria,  si  jeune  et  si  belle, 
allait  courir  dans  une  cour  dépravée,  ajoutaient  une  nou- 

clle  anxiété  à  celle  de  ma  douleur.  Cette  pensée  me  tenait 
la  tète  et  le  cœur  en  feu.  Une  nouvelle  lettre  vînt  apaiser 
et  orage. 

•  De  SégOTÎe. 

c  Cher  frère,  je  t'écris  quelques  lignes  à  la  hâte,i>endant 
un  relais.  1^  marquis  est  allé  remercier  le  commandant 
du  fort,  officier  de  ses  amis,  qui  a  salué  notre  arrivée 
des  trente  coups  de  canon  dus  à  la  gmndesse.  Je  veux 
mVntretenir  un  moment  avec  toi. 
«  C'est  dans  la  chapelle  de  la  communauté  que  don  Oso- 
rio  a  reçu  ma  foi.  Durant  cette  heure  solennelle,  mon 
cœur  te  cherchait,  mon  frère:  ne  te  trouvant  pas,  j*ap- 
|ielai  Dieu  plus  que  jamais  à  mon  aide.  Ma  mère  et  la 
bonne  supérieure  m'ont  soutenue;  toutes  deux  étaient 
bien  agitées  :  Dclorès  songeait  qu'elle  aurait  pu  voir  sa 
Manuelita  couverte  des  voiles  et  des  panires  de  l'hymé- 
nêt\  Ces  |x*nséos  ont  tant  ébranlé  s*>n  àm^,  qu'à  la  fin 
elle  s'est  évanouie  :  j'étais  restée  assez  maîtresse  de  moi- 
même  pour  |H>u\oir  dispntor  à  tou-~  rinefTable  douceur  de 
la  sei'ourir. 

<  Tout  le  monde  pleurait  :  don  Luis,  d'ordinaire  si  ferme 
et  si  calnii'.  était  d'un*^  ric Italie  n  extraordinaire.  Pablo 
sanglotait,  l.*^  pauvre  PaMo!  on  va  bimtôt  le  conduire 
au  royal  monastère  do  S.in-Lorenzo  t\e\  E-corial,  dont  un 
pan?nt  du  mAn]uis  est  prieur.  Di»Mi  lui  envoit»  sa  grâce  et 
le  rende  dijne  de  rii;ihit  aucrusle  de<  Iliéronvmites 
qu'il  va  re\éiir!   Lui   aufsi   a   un  'Sp-it   remarquable. 

i  Son  oar.ilére  e<l  -o:i>iblo  ot  doux.  Rien  ne  lui  manquait 

c  qwe  ton  cn^jr^ie  ait  ière  jKHir  honorer  son  m^m  dans  le  siècle. 

«  IVur  nKM.  mon  an.u  U  (>lus  précieuse  des  consîolalions 
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c(  m'est  donnée.  J*ai  appris  que  le  marquis  porte  sous 

«  rhabitdecour,  quine  le  quitte  jamais,  une  âme  au  niveau 

•  de  sa  naissance.  Il  y  a  quelque  chose  de  religieux  et  de  tou- 

«  chant  dans  sa  vénération  pour  ses  souverains,  malgré  tout 

«  ce  qui  étonne,  afflige  et  confond  sa  loyauté.  J'ajoute  :  quoi 

«  de  plus  profondément  chevaleresque  que  les  égards  si  af- 

f  fectueux  et  si  délicats  dont  il  m'entoure?  Le  jour  même 

«  des  engagements  éternels  :  —  Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  à 

«  dater  de  ce  moment  je  te  tutoie,  parce  que  tu  es  grande 

c  d'Espagne,  et  je  m'applaudis  que  ta  noble  famille  ait  la 

«  joie  de  voir  sur  ta  tête  tous  ces  titres  qu  elle  a  honorés. 

«  Mais  j'ai  un  demi-siècle  de  plus  que  toi  ;  je  suis  d'un  temps 

«  où  l'honneur  consistait  à  savoir  respecter  quelque  chose.  Je 

«  respecterai  le  sentiment  paternel  qui  m'a  entraîné  vers  toi  ; 

«  je  respecterai  le  souvenir  que  tu  nous  retraces  à  tous, 

«  dont  tu  as  vu  les  eflbts  sur  la  chère  et  sainte  Dolorès,  ma 

«  sœur  devant  Dieu,  plus  que  sur  personne!  ce  serares- 

^  pecter  en  même  temps  ma  vieillesse  à  moitié  caduque, 

•€  et  ta  candide  jeunesse,  ton  cœur  et  ton  air  d'ange,  tout 

«  ce  qui  autrefois  était  un  culte  pour  la  chevalerie  espa- 

c  gnole.  Au  lieu  de  te  demander  d^s  sentiments  que  tu 

«  ne  peux  pas  me  donner,  j'attendrai  de  toi,  en  toute 

tt  sécurité,  le  seul  retour  que  je  puisse  vouloir  :  ce  sont  des 

«  soins  pour  mes  derniers  jours  qui  s'avancent,  et  tu  n'ou- 

«  blieras  pas,  je  le  sais,  au  milieu  des  tristes  exemples  où 

«  lu  vas  vivre,  que  c'est  attendre  avant  tout  le  soin  de  ma 

«  dignité,  le  respect  de  mes  vieux  ans,  le  culte  du  nom 

«  sans  tache  quedonOsorio  met  librement  à  tes  pieds,  qu'il 

a  confie,  le  cœur  tranquille  et  charmé,  à  ton  honneur... 

<  — Ami,  tu  imagines  ce  qu'était  pour  moi  ce  langage.  Je 
«  sais  ce  qu'il  sera  pour  ta  tendresse! 

€  Nous  nous  retirons  dans  la  Bizcaye,où  sont  les  biens  du 
«  marquis,  sans  que  je  sache  les  motifs  de  ce  brusque  départ, 
i  Freydon  Jaymé,  qui  assistait  à  mon  mariage  avec  toute  la 
«  cour,  vint  aussitôt  m'entretenir  d'une  affaire  à  laquelle 

<  il  consacrait  tous  ses  soins  :  il  s'agissait  de  ma  présenta- 
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c  lion.  Peu  après,  la  reine  exigea  du  marquis  qu*à  l'instant 
a  même  il  allât  solliciter  du  roi  la  permission  de  visiter 
«  son  État  et  qu'il  partit  sur  Theure.  Il  m*a  fallu  quitter 
«  dona  Léonor  et  sor  Dolorès;  c'était  briser  à  la  fois  deux 
«  cœurs  de  mères.  Cette  nouvelle  séparation  m'a  navrée  de 
«  douleur. 

«  Les  mules  sont  prêtes,  et  font  retentir  leurs  mille  gre- 
«  lots.  Elles  sont  impatientes  de  m'entrainer.  Adieu,  mon 
((  frère  tant  aimé.  Console-toi,  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  à 
«  plaindre.  Ma  nouvelle  fortune  me  permettra  de  verser 
«  quelque  bien  autour  de  moi  ;  je  ferai  des  heureux  :  ce  sera 
a  l'être,  mon  ami.  Séparée  de  tout  ce  qui  me  fut  cher  jus- 
c  qu'à  ce  jour,  toutes  mes  anciennes  adections  se  trouvent 

<  blessées  i\  la  fois;  mais  je  m'étais  soumise  à  ton  absence  : 
a  ces  nouveaux  sacriflccs,  que  Dieu  m'adoucit  d'une  façon 

<  inespérée,  ne  seront  pas  au-dessus  de  mon  courage. 

«  Adieu  encore,  frère  de  ma  vie;  ne  t'afflige  pas  pour 
«  moi  ;  sois  heureux  !  Et  fasse  le  ciel  qu'à  travers  les  aflec- 
a  tions  du  monde,  tu  puisses  réserver  une  digne  place  à  ta 
a  pauvre  sœur,  qui  t'en  fait  une  si  grande  dans  son  cœur! 

«  Angustias.  » 

«  Je  ne  pouvais  me  méprendre  aux  dis|X)sitions  véri- 
tubles  de  Maria.  En  nrapplaudissant  de  découvrir  dans 
ces  hautes  régions  où  elle  allait  vivre  des  sentiments  dignes 
de  la  noblesse  espagnole  et  dignes  d'elle,  il  y  avait  pour 
mon  âme  étonnée,  dans  tout  ce  drame  étrange,  mille  su- 
jets de  trouble  et  de  désespoir.  Ses  lignes  résignées  disaient 
assez  l'état  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  La  fortune  se 
montrait  dans  ses  faveurs  aussi  cruelle  pour  ma  famille 
qu'elle  Tavait  été  dans  ses  disgrâces. 
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MADRID. 

I^  principe  Av  la  monarchie  se  corrompt  lorsque  Io« 
premières  dij^iitcs  sont  les  marques  de  la  première  ser- 
vitude. 

Il  te  corrompt  encore  plus,  lorsque  Tbonneur  a  été  mis 
en  contradiction  avec  la  honneurs,  et  que  Ton  peut  être 
A  la  fois  couvert  d*infamie  ol  de  difrnitc!>. 

Eaprit  de$  Loiêy  liv.  VIII,  cb.  vu. 

lU'part  de  Salamanque.  Coche  de  Colleras.  Zagal.  Antonio.  —  Illusions  de  la  jeunesse. 

—  -  Xativan,  partisan  de  la  maison  d*Autriche.  Dou  Domingo,  négociant  de  Cadix. 

—  Soirée  d^auberge.  —  Madrid.  Ses  approches.  Son  aspect. —' DoAa  Matéa. 
Étiquettes  du  teuva^e.  —  Frey  don  Jaymé  et  le  prince  de  la  Paii.  —  Puerla  del 
sol. —  Existence  des  femmes.  Opinions  politiques.  Anecdote  de  cour. — Le  Boléro. 

—  Réception  de  don  Alonso  sous  les  drapeaux.  Dou  Carlos,  frère  de  frey  don 
Jaymé.  —  Exil  de  don  Alonso  en  Amérique.  Tertulia.  Adieux  de  doAa  Matéa. 

I. 

((  11  me  tardait  de  dire  adieu  à  Salamanque,  la  mère  glo- 
rieuse, disons-nous,  de  toutes  les  sciences  et  de  touç  les 
grands  hommes. 

«  Un  cache  de  Colleras  \  qui  arrivait  de  la  Corogne,  allait 
repartir  pour  Madrid.  Les  six  mules  n'attendaient  que  le 
signal;  à  les  voir,  dans  leur  ardeur  impalienle,  agiter  leurs 
nombreux  pompons  de  dix  couleurs  et  leurs  grelots  reten- 
lissants,  ou  brandir  les  longues  cordes  de  leur  attelage,  on 
n'eût  pas  deviné  qu'elles  arrivaient  des  extrémités  de  la 
Galice.  Un  négociant  avait  loué  tout  l'intérieur,  ne  laissant 
à  la  disposition  du  mayoral  que  l'étroit  cabriolet  d'osier 
suspendu  au-devant  de  la  voiture;  là  une  place  restait. 

*  Voiture  à  plusieurs  colliers ,  grand  et  lourd  carrosse  qui  sert  de 
chaise  de  poste  et  de  diligence  publique.  Le  conducteur  s'appelle 
mayoral. 
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a  Je  n*étais  pas  bien  sûr  que  ma  double  dignité  d*ofiicier 
aux  gardes  et  de  licencié  me  permit  de  la  prendre.  Un  jeune 
Ândaloux,  à  Tœil  vif,  à  Tair  décidé,  me  fit,  avec  tout  le  babil 
de  son  rôle,  les  honneurs  de  cette  place  devant  laquelle  j'hé- 
sitais. «Nous  vouspromettons,  medisait-ii,lacompagnîëd'un 
«  magistrat  aussi  grave  que  s*il  avait  déjà  fait  le  métier  de 
«  juge  au  temps  de  Jeanne  la  Folle,  et  plus  noble  que  ne 
tf  seront,  si  Dieu  le  père  ne  s'en  mêle,  les  fils  de  roi  dans 
«  le  siècle  où  nous  sommes.  Ergo  igitur,  venez  avec  nous, 
u  très-érudit  seigneur  :  comme  je  m'appelle  Antonio,  Ânda- 
«  loux  et  vieux  chrétien,  vous  irez  un  train  d'étudiant  qui 
«  s'en  va,  ou  de  solliciteur  qui  arrive.  D'abord  vous  m'avez 
«  pour  zagaly  et  il  n'en  est  pas  dans  la  chrétienté  qui  me 
((  vaille.  Ensuite  la  colonelle  que  vous  voyez  ici  est  une 
«  mule  de  prince;  elle  est  sortie  des  écuries  de  Sa  Majesté 
«  pour  un  œil  qu'elle  venait  de  perdre;  la  pauvre  bote!  si 
ce  elle  les  avait  perdus  tous  deux,  elle  serait  entrée  dans 

u  ses  conseils.  La  capilaine  qui  vient  après »  Tandis 

que  le  zagal  parlait  encore,  je  réfléchis  qu'en  ne  saisissant 
pas  l'occasion  qui  s'offrait  à  moi,  je  courrais  le  risque  d'at- 
lendre  des  mois  entiers  un  moyen  de  transport,  et  je  partis. 
Lernayoral,  sans  s'inquiéter  de  ses  voyageurs,  s'était  installé 
d'abord  dans  les  vastes  replis  de  son  manteau  brun  et 
emparé  de  l'un  des  coins  du  cabriolet  inconnnode;  dans 
l'autre,  sétablit  un  grave  personnage  qui  cachait  sous  le 
petit  manteau  des  valets  de  comédie  sa  taille  épaisse  et 
courte;  il  portait  au  cou  la  golillc  *  des  anciens  temps.  La 
rapière  qui  ne  finit  pas  et  la  vieille  ceinture  de  cuir  complé- 
taient son  costume.  Je  regardai  avec  surprise  son  habille- 
ment suranné,  puis  je  pénétrai  dans  la  place  étroite  que 
me  laissaient  mes  deux  voisins.  Tous  deux  réiK)ndirent  à 
mon  salut  avec  une  dignité  presque  égale.  Le  brigadier  qui 
commandait  notre  escorte  rangea  ses  cinq  cavaliers  en  ba- 
taille. Je  ne  pus  mempêcher  de  songer  que  bientôt  j'en 

>  Col  étroit  qui  servait  de  cravate. 
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commanderais  cinquante.  Antonio  se  plaça  à  la  tête  des 
mules  de  devant,  les  saisit  au  mors,  poussa  le  cri  du  dé- 
pari, s'élança  au  galop  avec  elles,  et  je  me  sentis  emporté 
loin  de  Salamanquc  avec  une  vitesse  qui  dévorait  l'espace, 
c  II  est  des  moments  où  l'immobilité  nous  fatigue  par 
son  contraste  avec  l'activité  de  notre  âme.  J'enviais  le  zagal 
qui,  presque  toujours  suspendu  à  la  tète  de  ses  mules,  cou- 
rant plus  vite  qu  elles,  les  appelant  par  leurs  noms  mili- 
taires pour  hâler  leur  course  rapide  ou  pour  la  diriger,  ne 
venant  que  de  loin  à  loin  prendre  haleine  sur  le  brancard, 
guidait  le  long  et  périlleux  attelage  à  travers  les  plaines,  le 
long  des  précipices ,  au  déclin  des  montagnes.  Mon  agita- 
tion contrastait  avec  le  calme  de  mes  deux  compagnons  de 
voyage.  Il  semblait  ({ue  Texistence  ne  fût  autre  chose  pour 
eux  qu'un  long  sommeil.  J'admirai  que  Ton  piit  sentir  si 
peu  ce  don  mystérieux  et  terrible  du  Dieu  qui  nous  créa. 
L'homme  noir,  ainsi  qu'Antonio  se  plaisait  à  l'appeler,  était 
livré  à  une  léthargie  profonde.  Seulement,  un  de  ces  sou- 
pirs retentissants  qui  semblent  un  appel  à  l'attention  pu- 
blique plutôt  que  l'épanchement  d'une  âme  souffrante, 
nous  avertissait  par  intervalle  qu'il  vivait  et  veillait.  L'in- 
exorable Antonio  le  remerciait  de  ces  soupirs  comme  d'un 
souffle  propice  que  ses  mules  avaient  en  poupe.  «  Un 
«  peu  plus  fort  !  disait-il,  et  nous  serions  arrivés  tout  d'une 
€  traite  au  monastèrç  qui  est  là-haut. —  L'insolent!  »  me  dit 
l'inconnu.  «  Voilà  donc  à  quel  point  la  corruption  publique 
a  est  venue,  gnice  à  la  victoire  du  parti  français!  »  —  Je 
le  regardais  pour  essayer  de  comprendre  ce  qu'il  voulait 
dire.  11  ajouta:  «  Depuis  Philippe  d'Anjou,  soi-disant 
€  Philippe  V,  qui,  comme  vous  savez,  était  ivrogne  et  bor- 
€  gne  \  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  il  n'y  a  plus  de  mœurs  en 
€  Espagne,  plus  de  respect,  plus  de  lois.  Tout  est  boule- 
«  versé  :  il  n'est  qu'un  remède  à  l^ant  de  maux!  »  Je  voulus 

<  Les  partisans  de  Tarchiduc  avaient  accrédité  ces  bruits.  Nous  les 
Terrons  renouvelés  contre  Joseph  Bonaparte. 


110  LIVRE  CINQUIÈlklE. 

lui  répondre  que,  de  temps  immémorial,  les  enfants  de  l'An- 
dalousie avaient  le  privilège  de  s'ériger  en  graciosos^  de 
prodiguer  d'impertinentes  railleries.  Je  lui  rappelai  queTin- 
solence  des  valets,  dans  les  mœurs  espagnoles, datait  préci- 
sément des  vieux  siècles  qu'il  paraissait  regretter.  «  Tout  est 
«  bouleverse,  reprit-il  sans  m'entendre;  et  la  preuve,  c'est 
«  que  je  suis  ici  :  car  enfin,  outre  que  ce  banc  grossier 
0  n'est  pas  la  place  d'un  homme  tel  que  moi,  croiricz-vous 
X  bien  que  c'est  sous  le  soleil  du  royaume  de  Valence,  h 
«  Xativa,  que  j'ai  vu  le  jour?  Et  j'arrive  du  fond  de  la 
a  Galice!  Il  m'a  fallu  aller  en  pèlerinage  dans  la  ville  du 
oc  grand  apôtre  saint  Jacques  pour  obtenir  de  sa  toute- 
d  puissance  la  conclusion  d'un  procès  qui  dure  depuis  plus 
Qc  d'un  siècle  et  demi.  Dans  le  bon  temps,  sous  Charles  H, 
«  par  exemple,  un  homme  d'un  sang  aussi  rouge  ',  et  même 
«  aussi  bleu  que  le  mien,  eiU-il  parcouru  ainsi  les  contrées 
a  lointaines?  Ma  race  n'a  pas  vu  un  tel  phénomène  depuis 
«  celui  de  mes  aïeux  qui  était  un  des  douze  preux  de  la 
«  table  ronde.  11  faut  bien  que  vous  soyez  jeune  et  imbu  des 
«  idées  nouvelles  i)Our  n'être  pas  surpris  comme  moi  ;  car, 
«  enfin,vous  savez  où  est  Xativa?  —  San-Félipeel  Real,  »lui 
dis-je,  en  employant  le  nom  donné  à  la  vieille  Sœtabis  par 
le  premier  de  nos  Bourbons.  «  Non  !  Xativa,  »  reprit-il  avec 
violence,  et,  pour  la  première  fois,  ses  yeux  s'animèrent  : 
«  Xativa,  la  Sagonte  dos  temps  modernes,  la  cité  immor- 
«  telle  dont  les  jansénistes  et  païens  français  ont  pu  dé- 
cc  truire  les  remparts,  eiïacer  le  nom  sur  nos  cartes!  Maïs 
«  ce  nom  vivra  dans  l'histoire,  impérissable  comme  le 
«  souvenir  de  ce  siège  fameux  qu'elle  soutint,  il  y  a  tout  à 
«  l'heure  cent  ans,  pour  la  défense  de  S.  M.  le  seigneur  don 
«  Carlos  III  '  d'Autriche.  Mon  aïeul,  sa  femme,  trois  de  ses 
a  fils,  ses  deux  filles,  dont  l'une  n'avait  pas  quinze  ans,  se 

*  Dans  ({uelques  parties  de  TEspagne ,  particulièrement  dans  le 
royaume  de  Valence,  la  noblesse  se  classe  par  la  couleur  du  sang  jaune, 
rouge  et  bleu. 

'  L'archiduc,  compétiteur  de  Philippe  V. 
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c  firent  tuer  sur  les  murailles.  Leur  maison  fut  détruite, 
c  et,  grâce  à  Dieu,  elle  n*a  pas  été  réparée  depuis.  Elle  ne 
«  le  sera  jamais  tant  que...  Par  un  miracle,  dont  la  reine 
a  des  Anges  nous  a  favorisés,  la  seule  salle  qui  soit  restée 
<  intacte  au  milieu  des  ruines,  est  celle  où  Sa  Majesté  avait 
c  promis  à  mon  aïeul  de  le  nommer  conseiller  de  Castille  :  ce 
c  miracle  veut  dire  quelque  chose.  Aussi  mon  fils  étudie-t-il 
«  la  jurisprudence  comme  je  Tai  étudiée  moi-même.  Les 
€  promesses  des  rois  sont  sacrées,  et  voilà  longtemps  que 
c  je  Tai  dit  :  Il  n*y  a  qu'un  remède  à  tous  nos  maux  !  » 

cNous  arrivâmes  au  lieu  du  repos.  Le  principal  voyageur, 
négociant  âgé,  auquel  la  voiture  était  louée,  voulait  qu'on 
prit  plus  loin  un  gîte.  Les  dragons  s*y  opposèrent.  Leurs  che- 
vaux étaient  harassés.  L'assassin  du  comte  s'était  jeté  dans 
les  montagnes;  il  avait  réuni  une  bande  nombreuse;  et  le 
nom  de  Bartolomé  de  Darroca  jetait  reiîroi  dans  tout  le 
royaume  de  Léon.  «  Si  vous  prétendez  passer  outre,  dit  le  bri- 
c  gadier,  nous  vous  quittons  !  Payez-nous  et  priez  la  mère  de 
€  Dieu  de  protéger  vos  trésors,  aussi  bien  que  l'eussent  fait 
c  nos  carabines.  »  Le  voyageur  fut  contraint  de  céder;  une 
vive  douleur  se  montrait  sur  son  visage  austère.  11  se  retira 
dans  rhôtellerie,  et  demanda  une  chambre  où  il  fût  libre 
de  demeurer  seul.  Mais  le  modeste  logis  ne  pouvait  offrir 
qu'un  seul  appartement  aux  étrangers.  La  conversKtion 
bruyante  et  grossière  des  soldats  paraissait  blesser  son  af* 
fliction.  c  Je  ne  comprends  pas,  »  lui  dit  mon  noble  compa- 
gnon de  voyage  avec  importance  et  après  un  de  ses  sou- 
pirs, «que  vous  puissiez  avoir  quoique  chagrin,  seigneur 
c  négociant,  vous  qui  voyagez  dans  l'intérieur  d'une  bonne 
a  voiture,  où  vous  êtes  dignement  et  à  votre  aise  entre  vos 
«  coflre-forts,  tandis  qu'un  homme  de  ma  sorte  se  voit  re- 
«  légué....  Heureusement,  je  sais  un  remède  à  tant  de 
«  maux!  »  Le  négociant  sortit  de  son  abattement  pour  ré- 
pondre avec  violence  :  «  Un  lK)mme  tel  que  moi ,  seigneur 
c  hidalgo,  après  avoir  eu  le  courage  de  demander  au  tra- 
c  vail  d'honorables  richesses,  en  use  sans  y  attacher  son 
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«  orgueil,  ni  mettre  dans  leur  possession  toutes  ses  jouis- 
«  sances!  Hélas!  il  peut  connaître  la  douleur,  car  il  a  un 
«  cœur  de  \ycn\  Seulement,  quand  un  coup  affreux  vient  de 
<  livrer  ma  fille  au  désespoir,  en  lui  ravissant  à  la  fois  son 
«  mari  et  son  fils,  ce  n'est  pas  l'héritier  d*un  grand  nom 
€  que  je  pleure,  c'est  le  petit-lils  en  qui  je  recommençais 
«  ma  vie;  c'est  son  pore,  dont  le  meurtre....  »  Je  saisis  sa 
main,  a  Quoi!  m'écriai-je,  vous  seriez  don  Domingo?  — 
«  (Comment  le  savcz-vous!  Vous  connaissez  ma  fille?  —  J'é- 
«  lais  près  d'elle  dans  l'affreux  moment....  —  Oh  !  alors,  je 
«  sais  qui  vous  êtes,»  me  répondit-il,  en  me  pressant  dans 
ses  bras. 

«  La  vivacité  de  ce  mouvement  déplaça  l'appareil  qui 
couvrait  encore  ma  blessure;  la  douleur  fut  aigûe  ;  je  pAlis 
et  chancelai.  L'hôte  arriva,  nous  dit  que  la  ville  possédait 
un  chirurgien  latin,  un  savant  qui  psirlait  les  langues  an- 
ciennes aussi  bien  qu'un  Maure  ;  c'était  le  barbier  du  lieu,  et 
il  s'étonna  que  le  nom  de  donColumbaiio  fût  nouveau  pour 
nous.  Antonio  alla  le  chercher  en  courant.  Le  barbier  suivit 
bientôt:  il  faisait  retentir  la  cuisine  de  ses  phrases  soi-disant 
latines,  empruntées,  assurait-il,  à  l'immortel  Hippocrate. 
Quand  il  aperçut  mon  habit  détudiant,  il  renferma  en  lui- 
même  ses  citations,  et  se  contenta  de  panser  ma  plaie  de 
son  mieux.  Je  fus  bientôt  remis.  1^  zagal  montrait  une  joie 
dont  j'étais  touché  :  on  se  repose  avec  tant  de  plaisir  sur 
l'intérêt  des  autres  hommes!  —  Je  Técoutais  me  dire  :  «  Je 
(I  vous  ai  porté  bonheur,  caballero;  car  c'est  moi  qui  vous 
a  ai  conduit  à  Salainanque,  ce  jour  où  un  vieil  officier  vous 
«  donna  sa  bénédiction  sur  la  hauteur  d'Alba-de-Tormès. 
«  Le  même  soir,  j'ai  prié  Notre-Dame  del  Carmen  pour  ce 
a  respectable  seigneur  et  pour  vous.  Moi  aussi,  je  venais  de 
«  quitter  mon  père!  »  Et  le  bon  jeune  homme,  que  je  re- 
connus alors,  se  mit  à  essuyer  une  larme  qui  roulait  dans 
ses  yeux. 

«  Don  Domingo  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  me  dire 
toutes  ses  impressions  «  Sans  votre  secours,  répétait-il,  je 
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a  ne  serais  plus  de  ce  inonde  :  comment  un  père  snrvivrait- 
c  il  à  sa  fîlle  bicn-aimée?  Enfm,  Matéa  ne  m'est  pas  ravie; 
«  notre  chère  Fernandina  rendra  à  ses  jours  le  charme  que 
€  sa  tendresse  répand  sur  les  miens.  Tout  cela  est  votre 
«  ouvrage.  Généreux  ami,  je  ne  puis  vous  offrir  que  le  par- 
«  lage  de  ma  fortune,  et  j'éprouve  que  ce  serait  trop  peu 
«  encore  pour  de  tels  bienfaits.  Fernanda  seule,  un  jour, 
«  pourra  plus  pour  vous.  » 

c  Ainsi  parlait  leGaditan.  Il  était  arrivé  à  Tâge  des  froids 
calculs.  Ses  façons  étaient  brusques,  son  sourcil  arqué  avait 
de  la  rudesse,  et  sa  grande  bouche  de  Tamertume;  on  ne 
comprenait  pas  que  des  pleurs  pussent  sortir  de  ses  yeux 
desséchés.  Son  visage  pâle  et  maigre  ne  trahissait  d'ordi- 
naire que  par  le  feu  de  son  regard  Vardeur  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  pensées  ;  au  milieu  de  ses  mouvements  les 
plus  impétueux,  ses  traits  restaient  immobiles,  sa  pâleur 
croissait  avec  son  émotion,  sa  figure  ne  s*animait  pas  plus 
que  le  marbre.  Cet  étrange  contraste  faisait  ressortir  quel- 
quefois d*une  manière  effrayante  la  violence  de  ses  pensées, 
et  donnait  un  prix  nouveau  à  ses  épanchements. 

€  Cependant,  Thidalgo  de  Xativa,  dans  son  mépris  hérédi- 
taire pour  le  commerce  et  Tindustrie,  persistait  à  ne  pas 
concevoir  des  douleurs  et  des  angoisses  dont  il  croyait  le 
partage  réservé  aux  castes  de  sang  rouge  et  bleu. 

c  Le  seigneur  négociant,  me  dit-il,  ne  veut  pas  entendre 
<  que  lorsqu'on  possède,  grâce  à  la  mère  de  Dieu  le  Fils, 
c  une  noblesse,  pure  et  sans  tache  autant  que  Timmaculée 
*  conception ,  on  sent  certaines  choses  d'une  toute  autre 
c  manière  que  des  gens  adonnés  à  des  travaux  pénibles, 
«  et  par  conséquent  doués  d'une  éqorce  plus  dure.  Mes 
«  pères  ont  brillé  dans  les  certes  d'Aragon;  car  il  fut  un 
t  temps  où  la  couronne  d'Aragon  avait  des  certes,  et  vous 
«  savez  comment  Philippe  d'Anjou,  qui  était  borgne,  en 
8  dépit  des  flatteurs,  et  ivre  les  trois  quarts  de  la  journée, 
«  a  tout  détruit...  » 

c  Ici  l'hidalgo  poussa  un  tel  soupir,  qu'Antonio  se  laissa 

I.  8 
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tomber  sur  le  carreau,  renversé,  dit-il,  par  Touragan.  Le 
Xativan,  sans  remarquer  les  facéties  du  zagal,  reprenait 
vaillamment  son  histoire  et  nous  disait  sa  race  composée 
de  cent  vingt-trois  générations,  depuis  le  Grec  Mènes- 
thée ,  qui  jeta  les  fondements  de  Saîlabis  ou  Xativa,  avant 
d'aller  bâtir  le  port  de  Sainte-Marie.  A  ce  moment ,  le 
conducteur  nous  annonça  qu'il  partirait  avant  le  lever 
du  soleil.  L'hidalgo  courut  à  Tun  des  quatre  ou  cinq  lils 
dressés  autour  de  nous  sur  des  planches  de  chêne  ;  il  eut  la 
douleur  de  voir  don  Domingo,  qui  rentrait  de  sa  promenade 
solitaire,  s'étendre  sur  une  couche  plus  propre  et  plus  douce 
avec  laquelle  le  riche  Gaditan  voyageait  toujours.  Indigné 
d^une  telle  recherche,  le  descendant  de  Ménesthée  murmura 
qu'il  n'était  qu'un  remède  à  l'insolence  croissante  des 
marchands,  et  s'endormit  en  invoquant  la  reine  du  ciel  ou 
la  maison  d'Autriche.  Je  voulus  chercher  comme  lui  le 
repos  sur  le  seul  de  ces  lits  grossiers  qui  restât  encore.  La 
clarté  douteuse  d'une  petite  lampe  de  fer  imitée  des  Ro- 
mains suffit  i)our  qu'il  me  fit  horreur.  J'appelai  le  maître 
du  lieu.  Il  arriva.  Sa  femme,  ses  filles  le  suivirent.  Un  dé- 
luge d'injures,  une  tempête  de  cris,  de  menaces  m'assail- 
lirent. Les  valets,  les  fils  de  Thôte  étaient  accourus,  armés 
de  leurs  fusils.  Les  dragons,  le  cigare  à  la  bouche,  main- 
tenaient strictement  leur  neutralité;  le  plaideur  de  Xavita 
se  réveilla  pour  se  joindre  aux  assaillants.  Ma  délicatesse 
lui  paraissait  une  de  ces  importations  françaises  qu'on  ne 
pouvait  trop  déplorer.  Il  me  fallut  céder  à  l'orage.  Je  me 
résignai  sans  cflbrt  à  chercher  sur  deux  bancs  que  je  rap- 
prochai un  sommeil  qui  ne  se  fil  pas  attendre.  A  vingt  ans, 
le  sommeil  vient  toujours.  Tristes  ou  heureux,  le  repos  et 
la  veille  se  ressemblent  :  on  ne  fait  que  changer  de  rêves. 

c  I^  lendemain,  don  Domingo  me  força  de  prendre  place 
à  côté  de  lui.  1x3  Xativan,  en  me  voyant  monter  dans  la 
voiture,  pensa  de  nouveau  que  tous  les  rangs  étaient  con- 
fondus. Antonio  lui  répondit  une  de  ses  railleries.  L'escorte 
y  mêla  quelques  sarcasmes  militaires.  Le  mayoral  donna 
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le  signal  du  départ  :  un  grand  cri  le  transmit  à  l'attelage, 
et  les  mules  nous  emportèrent,  comme  si  elles  allaient  nous 
précipiter  dans  les  abîmes. 

c  Le  père  de  Matéa  ne  se  lassait  pas  de  me  parler  de  sa 
fille,  ni  moi  de  Tentendre.  Ses  récits  nous  conduisirent 
jusqu'au  sommet  du  Puerto^  de  Guadarrama,  presqu'en  vue 
de  Madrid,  de  la  grande,  mais  prosaïque  cité,  que  Phi- 
lippe 11  prit  pour  capitale,  en  place  de  la  ville  impériale  de 
Tolède,  si  antique,  si  superbe,  si  poétique.  La  scène  était  ad- 
mirable. Du  haut  de  ce  séjour  des  neiges  éternelles  où  nous 
étions,  on  voyait  se  déployer  sans  fin  les  plaines  brûlées  de  la 
Nouvelle-Castille,  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  Manche. 
A  nos  pieds ,  naissaient  le  Xarama  et  le  Manzanarès,  pour 
fuir  aussitôt  vers  les  rives  du  Tage.  On  reconnaissait  le 
fleuve  dans  le  lointain,  à  la  blanche  vapeur  et  aux  nom- 
breux replis  de  son  cours.  A  notre  gauche,  la  longue  chaîne 
qui  forme,  autour  de  Madrid,  une  imposante  couronne  de 
montagnes,  étendait  à  l'horizon  ses  crêtes  étincelantcs  de 
frimas.  Là,  se  trouvait  perdu  dans  les  gorges  de  Somo- 
Sîerra  et  de  Buylrago,  le  désert  de  la  Cabrera,  désert  plus 
que  jamais,  où  j'avais  dit  à  ma  sœur  l'adieu  que  son  mariage 
rendait  si  solennel  et  si  douloureux.  A  cet  aspect,  mes  yeux 
se  remplirent  de  pleurs.  Sur  la  droite,  on  pouvait  discerner, 
dans  cet  air  si  pur,  les  flèches  lointaines  de  Tolède  et  celles 
d'Aranjuez  ;  en  face,  et  plus  près,  celles  de  Madrid.  Déjà,  sur 
une  hauteur  qui  projetait  une  grande  ombre,  brillait,  éclairé 
de  tous  les  feux  du  jour,  le  large  palais  de  Philippe  V,  celui 
dont  la  garde  allait  être  confiée  à  mon  épée.  11  domine  et 
cache  la  ville  entière.  C'était  la  que  mes  parents  s'affligeaient 
de  leur  solitude;  le  palais  de  C'\  qui  m'avait  ravi  Maria, 
était  lui-môme  solitaire.  Devant  ce  spectacle,  mon  cœur 
battait  avec  violence  ;  tout  l'échafaudage  des  espérances  con- 
fuses et  infinies,  que  je  nourrissais  quelques  jours  aupara- 
vant, s'était  écroulé.  Je  ne  voyais  plus  que  les  vides,  les 
obstacles,  les  périls,  les  tristesses,  les  mécomptes  ! 

^  PaiMge  de  montagne. 
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II. 


<  Nous  suivions  le  cours  rapide  et  boisé  du  Hanzandrès. 
Assise  sur  le  déclin  rapide  de  la  plaine  qui  commence  aux 
pieds  de  la  Sierra-Nevada,  la  ville  se  dé[Joya  avec  majesté 
devant  nous  en  amphithéâtre;  les  avenues  de  la  Floride 
nous  cachaient  le  sol  inculte  et  désert,  qui  s'étend  depuis  le 
pied  des  murailles,  jusqu*au  fond  du  ravin  où  le  Hanzanarès 
promène  son  faible  cours.  Sur  la  hauteur,  se  montraient  des 
portes  monumentales,  des  clochers  sans  nombre;  en  avant, 
le  palais  de  nos  rois  qui  a  remplacé  Tancien  Alcazar,  Bien- 
tôt nous  eûmes  traversé  le  premier  des  deux  vastes  ponts  qui 
franchissent  le  ravin  profond  et  son  illustre  ruisseau  ;  en- 
fin, nous  arrivâmes  à  la  porte  de  Ségovic.  La  voix  confondue 
des  troupeaux  de  bœufs,  de  moutons,  d*ânes  surtout,  qui  se 
croisaient  dans  tous  les  sens,  le  cri  monotone  des  aguadores 
de  Galice,  promenant  sur  leurs  épaules  la  tonnelle  pesante , 
les  bourdons  des  longues  files  de  mulets  qui  portaient  à  la 
capitale  les  richesses  des  provinces,  les  grelots  des  coches  de 
colleras  lancés  d'une  manière  effrayante  à  travers  les  rues 
et  les  carrefours,  les  chants  des  processions  qui  se  heurtaient 
do  tous  côtés,  les  querelles  de  TAndaloux  à  Télégant  cos- 
tume, du  Valencien  demi-nu,  du  Manchèguc  à  la  saye  ro- 
maine, tous  ces  bruits  si  étranges  retentissaient  en  même 
temps  autour  de  moi  d'une  façon  étourdissante  ;  et  des  rues 
mal  percées,  des  édifices  sans  noblesse,  des  fontaines  sans 
goût,  ne  ranimaient  pas  mon  admiration  déconcertée.  Il 
faut  arriver  au  carrefour  animé  de  la  Pucrta  del  sol,  h  ses 
larges  voies,  aux  places,  aux  promenades,  aux  fontaines 
monumentales  d'alentour,  â  de  longues  lignes  de  palais 
simples  et  graves,  mais  grandioses,  pour  trouver  la  capi- 
tale. Car  chez  nous,  au  contraire  des  autres  métropoles, 
le  roi  et  les  grands  n'habitent  point  le  même  quartier. 

c  Cependant,  le  zagal  avait  poussé  un  cri  aigu.  Les  mules 
s'arrêtèrent  et  je  me  fis  conduire  à  la  demeure  de  mes  pa- 
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rents;  ils  revenaient  de  la  chapelle  voisine.  Tous  deux,  en 
me  pressant  dans  leurs  bras,  oublièrent  les  chagrins  de  leur 
solitude.  Dona  Léonor  m'entretint  aussitôt  de  Maria ,  du 
marquis,  de  leur  hymen.  J'écoutais  avidement  tous  ces  dé- 
tails. Ils  joignaient  de  l'attendrissement  à  la  douleur  indéfi- 
nissable qui  était  en  moi.  Une  de  ces  immenses  fortunes  qui 
mettent  dans  les  mains  de  quelques  grands  seigneurs  pres- 
que tout  ce  que  le  clergé  ne  possède  pas  du  territoire  es- 
pagnol, 'était,  suivant  Tusagc,  confiée  sans  réserve  à  l'au- 
lorité  de  la  marquise.  Déjà  les  paysans  l'admiraient  comme 
une  Providence.  Pour  la  première  fois ,  ils  voyaient  un 
marquis  de  C***  résidor  dans  son  État.  Cette  nouveauté  les 
remplissait  de  joie.  Les  monastères  sont  les  seules  habita- 
tions qui  animent  nos  champs.  Notre  noblesse,  comme  l'at- 
teste le  proverbe  français,  n'a  point  de  châteaux.  Tandis 
que,  dans  le  reste  de  l'Europe,  les  seigneurs,  pour  mieux 
braver  l'autorité  royale,  se  renfermaient  dans  leurs  manoirs 
et  laissaient  aux  vilains  le  séjour  des  cités,  en  Espagne  ils 
cherchaient  un  refuge,  avec  leurs  familles  et  leurs  richesses, 
derrière  des  remparts  nécessairement  respectés  du  Maure. 
De  là  vient  qu'ils  n'ont  pas  conservé  les  grandes  influences 
territoriales  qui  font  la  force  des  aristocraties;  un  certain 
esprit  d'égalité  a  circulé  à  travers  nos  hiérarchies;  par 
cela  même,  le  pouvoir  absolu  s'est  plus  facilement  établi 
que  partout  ailleurs  :  autant  de  causes  qui  aplanissent  à 
une  révolution  tous  les  obstacles!  Mais  il  cfst  arrivé  aussi 
que  le  clergé  régulier,  seul  propriétaire  qui  réside,  seul 
placé  près  du  sol,  a  jeté  de  profondes  racines,  et  c'est  là 
une  des  grandes  difficultés  que  rencontrera  l'élablissement 
calme  et  durable  du  gouvernement  représenlalif  parmi  nous, 
a  Ma  tristesse  me  retint  plusieurs  jours  loin  de  la  com- 
tesse. Enfin,  je  la  vis.  Don  Domingo,  assis  auprès  d'elle,  te- 
nait sur  ses  genoux  sa  chère  Fernanda.ll  la  présenta  à  mes 
caresses,  en  me  disant  :  a  Ami,  c'est  vous  qui  nous  l'avez 
t  conservée.  Si  vous  attendez  ses  douze  ans ,  ma  fille  et 
«  moi*  nous  vous  la  donnerons  de  grand  cœur.»  Je  pressai 
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les  mains  du  Gaditan,  et,  voyant  Matéa  offrir  les  siennes  à 
mes  empressements  avec  son  inexprimable  sourire,  j'y  at- 
tachai mes  lèvres  sans  contraindre  la  vive  émotion  de  mon 
cœur  brisé.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  pourrais  dire  quelle 
flamme  brûla  tout  à  coup  mon  sein.  Je  n'entendis  pas  les 
paroles  qu'elle  m'adressa  de  sa  voix  la  plus  pénétrante.  La 
voix  seule  arrivait  au  fond  de  mon  àme. 

«  La  de  D***  était  au  terme  de  cette  époque  du  veuvage 
où  les  femmes,  couvertes  de  leurs  plus  riches  atours,  atten- 
dent les  condoléances  de  la  cour  et  de  la  ville;  son  appar- 
tement tendu  de  noir  et  sa  lugubre  parure  prêtaient  un 
charme  de  plus  à  la  mélancolie  de  son  sourire  et  au 
feu  de  son  regard;  son  âme  passionnée  et  son  esprit  écla- 
tant semblaient  soulever  ces  sombres  vêtements,  et  montrer 
comme  eux  tous  les  trésors  de  la  vie  sous  les  livrées  de  la 
mort.  On  aurait  pu  défier  les  plus  fermes  courages  de  la  voir 
sans  être  touchés. 

((  La  comtesse  me  parla  sur-le-champ  de  ma  sœur,  de 
son  mariage ,  de  son  élévation ,  de  son  rapide  succès  de 
quelques  instants  sur  le  plus  périlleux  théâtre.  Elle  s'étonna 
de  me  voir  compter  ses  grandeurs  au  nombre  de  mes  cha- 
grins. A  cette  pensée ,  son  regard  s'enflamma  tout  à  coup. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  dans  son  esprit  et  ce  qu'allait 
devenir  l'entretien,  quand  la  camaréra,  qui  jouait  de  la 
guitare  près  la  fcnclre ,  dans  la  pièce  voisine,  se  leva 
précipitamment  et  accourut.  Elle  venait  annoncer  l'ar- 
rivée du  prince  de  la  Paix,  avec  une  joie  visible  de  mon 
désappointement.  Elle  avait  vu  s'arrèler  à  la  \)OTic  les  gardes 
et  les  étendards  dont  sa  voilure ,  par  une  faveur  extrava- 
gante, marchait  toujours  environnée.  En  effet,  toutes  les 
portes  s'ouvrirent  avec  fracas,  et,  tandis  que  don  Domingo 
s'enfuyait  par  les  appartements  de  sa  fille,  don  Manuel 
parut,  accompagné  du  commandeur.  Il  était  chamarré  dans 
tous  les  sens  de  plaques  de  tous  les  pays  et  de  cordons  de 
toutes  les  couleurs,  que  sa  main  nue  agitait  constamment. 
Tous  deux  avaient  les  habits  chargés  d'une  masse  de  brode- 
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ries  d*or  sous  laquelle  ils  disparaissaient  tout  entiers.  L*un 
avait  l'air  d*être  le  calque  de  Tautre.  Du  reste,  don  Manuel 
était  bien  tel  que  Maria  me  Tavait  fait  connaître  :  beau,  grand, 
altier  d'air  et  de  manières.  La  présence  du  favori  et  celle 
de  son  compagnon  faisaient  également  bouillir  mon  sang. 

c(À  tes  pieds,  Matéita,  »  dit  don  Manuel,  et  il  baisa  le 
front  de  la  comtesse,  posa  sur  un  prie-Dieu  son  chapeau 
couvert  d'or  et  de  plumes,  prit,  après  un  moment,  la 
guitare  que  la  Camaréra  avait  posée  sur  un  fauteuil,  Tit 
entendre  quelques-uns  de  ces  accords  qui  avaient  charmé 
une  oreille  royale,  puis  il  alla  rajuster  sa  coiffure , devant 
une  de  ces  glaces  apportées  de  France  pour  décorer  les 
grandes  murailles  nues  de  nos  palais.  Il  revint  baiser  la 
main  de  la  belle  veuve,  et,  tandis  que  ses  familiarités 
allumaient  ma  colère,  Matéa  lui  disait,  pour  y  couper 
court  :  c(  Prends  garde,  beau  cousin,  tes  hommages  m'atli- 
«^  reraient  de  trop  redoutables  querelles  !  »  En  parlant 
ainsi,  elle  me  nomma  au  prince  sérénissime,  qui  n'avait 
pas  jusque-là  paru  m'apercevoir. 

1^  maître  de  la  monarchie  laissa  tomber  sur  moi  un  de 
ses  regards  descendu  de  si  haut  qu'il  aurait  suffi  pour 
m'expliquer  Tirrilation  publique  contre  une  fortune  si  su- 
perbe, dans  un  pays  où  la  dignité  des  personnes  ne  fut  ja- 
mais impunément  attaquée.  <«  Vous  avez  montré,  me  dit-il, 
«  un  vrai  courage.  J'aurai  soin  de  vous!  »  Cela  dit,  il  arrêta 
sur  moi  son  regard  en  homme  qui  voulait  pressentir  ce  que 
Je  valais,  et  il  se  retira,  reconduit  jusqu'à  l'escalier  par  la 
comtesse  et  le  commandeur.  Cehii-ci  vint  à  moi.  t  Le  cabaU 
a  lero,  me  dit-il,  est  le  frère  de  la  belle  marquise  de  C**? 
«  Femme  charmante,  ajouta-t-il,  très-belle,  la  plus  distin- 
«  guée  d'air  et  de  langage  qui  soit  au  monde.  —  Ah!  cher 
«  neveu,  interrompit  Matéa,  en  ma  présence  parler  ainsi!... 
«  —  C'est  la  méthode  du  jour,  reprit-il  avec  un  rire  pro- 
«  longé;  on  ne  flatte  plus  les  femmes;  le  prince  se  vante 
«  de  n'en  gâter  aucune.  —  On  l'assure,  répliqua  la  com- 
c  tesse  vivement;  on  prétend  môme  qu'il' ne  se  borne  pas 
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Il  à  des  paroles,  et  que  vous  tous,  à  la  cour,  vous  ne  res- 
c  pectez  ni  le  rang,  ni  Tâgc.  »  Ce  sarcasme  fut  suivi 
d*un  nnomont  de  silence.  Jaymé  reprit  sur  le  même  ion  : 
u  Chère  tante,  il  en  est  des  femmes  comme  des  autres  con- 
((  quêtes;  on  ne  les  garde  qu'avec  la  main  de  fer.  lie  gé- 
<(  néralissime  de  l'Espagne  et  des  Indes  peut  bien  appliquer 
c  les  procédés  stratégiques  de  l'empereur  Napoléon.  » 

«  J'étais  hors  de  moi.  «  Voilà  bien  de  la  gloire  assurée  à 
«  la  monarchie  !  »  pensai-je  tout  haut,  et  je  sortis.  Le  mot 
qui  venait  d'échappor  à  mon  indignation  me  consolait  de 
ces  grandeurs  insultantes  et  des  dangers  que  ma  témérité 
pouvait  me  faire  courir.  J'aurais  été  plus  consolé  encore, 
si  j'avais  su  que  je  verrais  un  jour  le  patron  de  Jaymé,  le 
maître  audacieux  de  la  monarchie  espagnole  à  mes  pieds» 
demandant  au  peuple  soulevé  grâce  de  la  vie? 

Tandis  que  je  m'étais  arrêté  dans  une  galerie  éloignée 
pour  prendre  mon  manteau,  des  éclats  d'une  gaieté  bruyante 
arrivèrent  jus(|u'à  moi  ;  mon  impression  fut  pénible,  maïs 
courte.  J'étais  bien  sûr  de  ce  que  souffrait  Matéa.  Plus 
que  jamais  charmante ,  elle  venait  d'être  bonne  pour  moi 
plus  que  jamais.  En  présence  de  son  père ,  elle  m'avait 
comblé  de  g'râces;  tandis  que  l'une  de  ses  mains  était  aban- 
donnée à  ma  reconnaissance,  j'avais  senli  l'autre  jouer  avec 
les  longues  boucles  de  mes  cheveux.  Jamais  je  n'avais  connu 
de  trouble  si  grand.  11  fallait  que  mon  émotion  eût  été  bien 
vive  pour  soulever  un  moment  le  poids  d'airain  qui  pesait  sur 
mon  cœur.  Aussi,  une  seule  pensée  réussit-elle  à  se  faire  jour 
en  moi  :  ce  fut  la  résolution  de  partir  pour  la  Biscaye  dès 
que  j'aurais  été  reçu  sous  les  drapeaux.  Si  cette  matinée  de- 
vait m'être  fatale,  il  fallait  avoir  revu  Maria.  Je  songeai  aus- 
sitôt qu'à  ses  côtés  je  n'avais  pas  à  craindre  les  impressions 
pénibles, toujours  renaissantes  ailleurs, jusque  dans  l'ivresse 
des  plus  vives  séductions.  Chez  elle,  la  jeunesse,  la  grâce,  le 
charme  s*unissaient  à  une  dignité  austère;  là,  le  respect 
s'égalait  eu  moi  à  la  tendresse;  j'y  rassemblais  involontai- 
rement tous  mes  rêves  de  beauté  intime,  tous  les  prestiges  à 
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travers  lesquels  ma  jeune  imagination  aimait  à  contempler 
les  femmes,  toutes  les  perfections  d'un  sexe  en  qui  je  recon- 
naissais chaque  jour  davantage,  sous  les  noms  et  dans  les 
liens  les  plus  différents,  Tarbilre  de  nos  destinées.  S'il  m'a- 
vait fallu  renoncer  à  cette  religion  de  mon  cœur,  le  monde 
se  fût  anéanti  pour  moi,  et,  avec  Maria,  je  la  sentais  immor- 
telle. 1^  jeunesse  a  besoin  de  respecter  quelque  chose.  Qui- 
conque entre  dans  la  vie  sans  payer  ce  tribut,  y  passera  sans 
ravoir  reçu.  Le  plus  ingénieux  interprète  de  la  sagesse  an- 
tique, celui  que  l'Espagne  a  vu  naître,  Sénèque,  proposait 
un  héros  et  un  sage  à  nos  hommages  de  tous  les  moments; 
disciples  que  nous  sommes  de  la  chevalerie  espagnole,  cette 
institutrice  chrétienne  et  guerrière  qui  a  fait  à  la  fois  toute 
notre  poésie  et  toute  notre  histoire,  je  ])roposerais  les  fem- 
mes. Ce  culte  écarte  du  jeune  homme  les  habitudes  et  l(*s 
jouissances  perverses;  il  fait  du  premier  et  du  plus  intime  de 
nos  penchants  un  gardien  sévère  qui  nous  guide  à  travers 
les  périls  du  monde,  au  lieu  de  nous  égarer;  iljious  montre, 
dans  les  plus  vrais  bonheurs  de  la  vie,  les  plus  nobles  des 
conquêtes  et  les  [)lus  désirables  des  récompenses. 

II. 

«  Une  vie  nouvelle  avait  commencé  pour  moi.  Je  recevais 
de  la  comtesse  ces  fréquents  recados  *,  qui  sont  l'intérêt  le 
plus  animé  de  la  vie  espagnole.  Elle  me  demandait  quel- 
quefois de  grand  matin  pour  prendre  le  chocolat  avec  don 
Domingo,  ou  bien  je  la  rencontrais  aux  saints  offices,  et  la 
quittais  à  l'heure  où  le  (lot  des  visites  était  attendu.  J'ap- 
prenais de  son  père  les  nouvelles  de  France  qui  étaient 
notre  i)erpétuelle  attente,  la  catastrophe  de  Pichegru,  les 
têtes  tombées  dans  le  procès  de  Moreau,  l'Empire  instituant 
ses  pompes  monarchiques  parmi  ce  sombre  appareil,  l'armée 
de  Boulogne  toujours  prêle  à  s'embarquer,  disait-on,  et,  en 
attendant,  la  guerre  sur  tous  les  rivages,  hormis  les  noires 

*  Mot  qui  n'n  pas,  en  français,  d'équivalent,  et  qui  est  d'un  usage 
infini;  il  veut  dire  envoi,  coujaiissioD,  message,  billet. 
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jusqu'alors.  Matéa  me  disait  tous  les  bruits  de  la  ville  et  de 
la  cour.  Les  mille  aventures  du  grand  monde  m'étaient  vdt- 
contées  avec  son  esprit  piquant  dont  la  grâce  et  la  variété 
infinies  couvraient  d*un  voile  de  malice  et  de  gaieté  ses 
besoins  de  vengeance.  D^autres  fois,  une  muette  et  molle 
langueur  remplissait  la  matinée;  et  quelques  sons  de  sa 
guitare  mariés  aux  accords  de  sa  voix,  le  jeu  de  sa  mantille 
qui  découvrait  et  voilait  tour  à  tour  ses  beaux  cheveux,  son 
front  ou  sa  taille,  enfin  les  élans  subits  de  sa  douleur, 
étaient  tout  Tinlérêt  de  ces  longues  heures;  j'omets  les 
allées  et  venues  de  don  Domingo,  toujours  impatient  et 
afTairé,  les  jeux  de  Fernanda ,  par  dessus  tout  les  entrées 
et  sorties  incessantes  de  la  camaréra ,  qui  semblait  avoir  la 
garde  de  sa  maîtresse  et  veiller  sur  elle  par  ordre,  tant  elle 
y  apportait  visiblement  une  sollicitude  infatigable,  soit 
qu'elle  vît  en  moi  un  rival  d'influence ,  soit  qu'elle  voulût 
pour  sa  maîtresse  de  plus  illustres  soins.  Comme  les  tilles 
de  cette  condition,  elle  ne  pardonnait  pas  au  caprice  du  sort 
qui  obligeait  une  aussi  noble  donzelle  qu'elle  se  disait,  à 
servir,  et  surtout  à  servir  une  parvenue.  Elle  ne  manquait 
pas  de  prétentions  d'une  autre  sorte  et  voulait  des  succès 
pour  son  compte  :  mais,  quoique  belle  encore,  son  œil  était 
creusé;  des  rides  prématurées  sillonnaient  son  visage.  On 
lisait  la  haine  dans  l'expression  hautaine  et  provoquante  de 
ses  traits.  1 1  m'était  arrive  de  dire  que  si  son  regard  avait  été  le 
poignard  deBartolomé,je  ne  serais  pas  de  ce  monde,  ni  peut- 
être  sa  maîtresse  non  plus.  J*avais raison  plus  quejenesavais. 
Généralement,  vers  dix  heures,  je  portais  mon  attente 
inquiète  et  oisive  à  la  Puerta  del  Sol,  parmi  les  officiers, 
les  moines,  les  marchands,  les  magistrats,  les  ecclésiasti- 
ques, les  grands  d'Espagne,  qui  couvrent  à  toute  heure  ce 
simple  carrefour  dont  Tiniportance  étonne  toujours  les  étran- 
gers. Il  ne  s'y  faisait  pas  encore  de  révolutions;  mais  on  peut 
dire  qu'elles  s'y  préparaient  déjà,  et  qui  ne  sait  qu'un  antre 
intérêt  attire  là  dc*tous  temps  la  foule  attentive?  Dès  lors, 
le  jour  ne  s'écoulait  guère  sans  que  les  dames  du  plus  haut 
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parage  ne  fussent  amenées,  dans  le  cours  de  leurs  exercices 
religieux  et  de  leurs  visites  du  matin ,  à  ce  point  de  ren- 
contre de  toutes  les  grandes  rues  de  la  capitale,  devenu  le 
rendez-vous  des  désœuvrés  de  toutes  les  conditions,  c'est- 
à-dire  de  l'Espagne  entière.  J'observais  cette  mouvante 
scène  avec  un  sentiment  confus  de  surprise.  De  môme 
que  le  manteau  bleu  abrite  également  le  grand  seigneur, 
le  capitaine-général,  le  sous-lieutenant,  le  corrégidor,  le 
négociant,  rien  ne  distingue  non  plus  au  regard  les  grandes 
dames,  les  bourgeoises  de  tout  rang,  ni  même  ces  jeunes  et 
belles  Glles  de  nos  cités,  qui,  sous  le  nom  de  Manolas^ 
tiennent  tant  de  place  dans  la  vie  espagnole  et  joignent  tant 
d'élégance  naturelle  et  d'ardente  beauté  à  beaucoup  de 
dispositions  romanesques  et  d'attachements  irréguliers. 
Les  unes  et  les  autres  sont  exactement  parées  du  même 
costume,  manient  avec  le  même  art  Téventail  et  la  mantille. 
1^  costume  national  des  femmes  de  la  Péninsule,  si  simple 
et,  pour  ainsi  dire,  si  sincère,  met  dans  une  évidence,  né- 
cessairement inconnue  partout  ailleurs ,  le  charme  qui  est 
en  elles.  Cette  taille  qu'aucun  ornement,  aucun  accessoire, 
aucun  pli  ne  disputent  aux  regards,  qui  revôt,  sous  le  nom 
de  basquine,  une  simple  robe  noire,  courte  et  serrée,  aux 
franges  de  jai,  de  soie  ou  de  velours,  de  manière  à  confondre 
par  une  invariable  uniformité  tous  les  états  comme  tous  les 
âges;  ce  visage,  ce  front  découverts  que  rien  ne  protège; 
cette  tête  nue  où  flotte  la  mantille  de  dentelle,  si  légère 
qu'elle  pare  le  sommet  de  la  chevelure  plus  qu'elle  ne  l'om- 
brage ;  ce  pied  si  élégant  et  si  dégagé,  une  démarche  vive 
et  décidée,  de  grands  yeux  qui  lancent  sans  obstacles  de 
tous  côtés  leurs  feux  redoutables;  le  jeu  de  l'éventail,  qui 
est  une  langue  et  une  science  ignorées  du  reste  du  monde, 
tout  cela  forme  un  spectacle  toujours  le  même  et  toujours 
nouveau.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'habitude  de  se  montrer 
seules,  de  ne  pas  prendre  le  bras  des  hommes,  qui  ne  soit 
une  provocation  de  plus,  en  constatant  une  absolue  liberté. 
Pendant  ce  temps,  nous-  restons  ensevelis  dans  nos  vastes 
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manteaux,  comme  pour  mieux  contraster  avec  l'étroite  6a«- 
quinedo.  TEspagnole,  et  nous  restons  immobiles,  tandis  que 
les  femmes  passent  et  repassent.  On  dirait  deux  camps,  dont 
Tun  semble  avoir  la  mission  de  toujours  défier  Tautre.  Aussi, 
combien  d'hommes  à  la  Puerla  del  Sol  que  le  désœu- 
vrement seul  ou  la  politique  n'y  ont  pas  conduits  ! 
Beaucoup  y  sont  amenés  par  l'affaire  la  plus  impor- 
tante qui  occupe  leurs  journées  :  ce  perpétuel  passage 
d'une  foule  de  femmes  charmantes.  Parmi  eux  se  signa- 
lait  un  jeune  colonel  aux  gardes,  dont  l'immense  cha- 
peau militaire,  avec  un  panache  sans  fin,  au  lieu  de  le 
p;randir,  achevait  d'écraser  sa  taille,  aussi  remarquable 
par  son  élégance  que  par  sa  petitesse  singulière.  Placé 
tout  le  jour  en  avant  de  la  fontaine  du  Bon-Succès,  à 
l'endroit  où  se  rencontrent  les  deux  grandes  avenues  du 
Prado  (la  calle  d'Alcala  et  la  calle  San-Géronimo),  il  se 
trouvait  sur  la  roule  de  toutes  les  belles  Madrilègnas,  et  il 
n'en  était  pas  une  avec  laquelle  il  n'échangeât  des  discours, 
des  regards,  des  sourires  ;  on  eût  dit  qu'il  était  le  maître 
des  cérémonies  de  la  Puerla  del  Sol.  Il  en  faisait  les  hon- 
neurs. Rien  ne  montrait  mieux  quelle  familiarité  rapproche 
parmi  nous  les  sexes  et  les  rangs.  J'admirais  dans  le 
jeune  officier  celte  prodigieuse  étendue  de  rapports  intimes. 
Matéa  ne  manquait  pas  de  traverser  plusieurs  fois  dans  la 
matinée  les  groupes  slationnaires.  Je  ne  saurais  dire  la  vive 
expression  d'intimité  avec  laquelle,  chaque  fois,  d'une  main 
infatigable,  l'officier  rendait  le  salut  familier  des  doigts  à  l'é- 
ventail de  la  comtesse.  Une  foule  d'autres  avaient  ce  privilège. 
L'aspect  de  tant  de  femmes,  pleines  de  vie  et  d'attraits,  ne 
me  faisait  que  mieux  sentir  combien  Maléa  l'emportait 
sur  toutes  par  le  charme,  Télégance,  le  feu  du  regard.  Celle 
(}ui  exerce  sur  nous  quelque  empire,  n'en  a  jamais  plus  que 
lorsque  son  sexe  déploie  autour  de  nous  tous  ses  trésors 
de  grâce  et  de  beauté.  Mais,  il  arrivait  toujours  que,  de 
celle  image  de  Matéa  charmante  et  admirée,  mon  regard 
s'élançait  vers  d'autres  lieux  et  vers  une  autre  image.  Je 


^ 
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réfléchissais  que  Maria  ne  serait  pas  entraînée  si  souvcnl 
par  ses  visites  ou  ses  dévotions  au  mi  lieu  de  tous  ces  hommes, 
qu'elle  ne  serait  pas  ainsi  résignée  à  leur  admiration,  et  que 
tous  ne  seraientpas  à  ce  point  en  étroite  familiarité  avec  elle  ! 
Tout  me  ramenait  à  elle,  même  Matéa...,  surtout  Matéa! 

«  Les  intérêts  publics  commençaient  à  partager  avec  la 
galanterie  les  préoccupations  de  la  Puerta  del  Sol.  C'est 
là  que  don  Domingo,  toujours  agité  au  milieu  de  cette 
foule  silencieuse  et  immobile,  professait  les  doctrines  de 
l'Assemblée  constituante  et  quelquefois  de  la  Convention. 
«  La  révolution  française,  disait-il,  s*est  faite  homme.  Au 
c  lieu  de  se  défendre,  elle  pourra  désormais  attaquer. 
«  Voilà  TutiUté  de  TEmpire.  1^  fond  sera  le  môme.  La  forme 
CI  vaudra  mieux.  Bonaparte  sera  THercule  de  la  liberté. 
«  11  parcourra  la  terre,  sa  massue  à  la  main,  étoudant  les 
«  monstres;  et  vous  savez  que  l'Hercule  ancien,  dans  ses 

<  courses,  n*oublia  point  TEspagne. — Mais  vous-même,  vous 
«  oubliez  qu'il  commence  par  abolir  en  France  toute  liberté. 
«  Sa  nouvelle  constitution  rétablit  chez  les  Français  la 

<  monarchie  absolue! — Qu'importe?  chez  nous,  soyez  sûr 
c  qu'il  fera  table  rase  des  abus,  et  tout  est  abus!  »  C'était  la 
première  fois  que  ce  vœu  téméraire  d*une  intervention  de  Té- 
tranger  frappait  mon  oreille;  j'en  frémis,  comme  si  je  pres- 
sentais le  châtiment  que  nous  réservait  la  Providence.  Mon 
mouvement  involontaire  fut  remarqué  de  don  Domingo; 
il  cnit  que  je  lui  conseillais  plus  de  prudence,  a  Qu*ai-jc  à 
«  craindre?  poursuivit-il.  La  Puerta  del  Sol  est  unanime 
(C  sur  la  régénération  nationale.  Il  faudra  bien  qu'on  ac- 
te cepte  Tappui  d'un  bras  robuste  pour  Taccomplir.  Gocloy, 
«  en  détruisant  le  prestige  gothique  de  la  couronne,  rend 
«  un  grand  service  à  T Espagne  :  il  tue  l'ancien  régime  ! 
«  Bonaparte,  seul ,  peut  nous  apprendre  à  fonder  le  non- 
ce veau!  »  Le  galant  orficier  aux  gardes  nous  entendait. 
H  Démonio!  s'écria-t-il,  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  mé* 
<^  decin  et  ses  procédés  abominables.  Mais  le  mal  me  ré- 
«  volte.  Vienne  le  temps  où  nous  ne  verrons  plus ,  dans  ce 
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((  palais  confié  à  notre  défense,  des  infamies  dont  l'imagina- 
((  tion  s'épouvante.  Démonio  !  je  Tavoue,  le  roi,  notre  seî- 
«  gneur,  avec  sa  soumission  aux  impérieuses  volontés  d*une 
((  reine  asservie,  avec  ses  vertus  rigides  et  son  chaste  aveu- 
«  glement  parmi  les  scandales  de  sa  cour,  me  pénètre 
c  d'une  pitié  profonde.  On  le  voit  adorer,  après  trente-neuf 
((  ans  d'hymen ,  une  épouse  qui  se  rit  tout  haut  de  son 
K  amour  crédule,  celle  qui  ferme  l'oreille  et  le  cœur  d'un 
a  père  à  ses  fils  indignement  délaissés.  L'existence  tout 
c  entière  du  favori  qu'il  a  élevé  au  faite  de  la  puissance, 
((  lui  est  un  déshonneur.  Son  règne  dégrade  et  ruine  un 
((  peuple  qu*il  aime  !  Pandémonio!  je  n'aperçois  jamaiscebon 
((  prince  prodiguant  devant  tout  le  monde  ses  folles  amitiés 
((  à  l'un  des  deux  parjures  et  ses  caresses  plus  folles  encore 
c  à  l'autre,  sans  éprouver  une  tentation  de  me  jeter  entre  eux 
c  et  lui,  de  lui  dire  :  Seigneur,  ils  trahissent  Votre  Majesté! 
((  Croiriez-vous  qu'hier,  par  exemple,  le  roi  voyant  passer  un 
((  jeune  garde-du-corps  dans  un  riche  équipage,  dit,  en  pré- 
ce  sence  de  Marie-Louise  :  «  Il  parait  que  don  Fulano  est  plus 
((  heureux  que  moi,  qu'il  reçoit  ses  revenus  d'Amérique... 
((  Don  Manuel  prend  la  parole,  et,  foulant  aux  pieds  à  la 
u  fois  ses  devoirs  contraires  envers  ses  maîtres ,  insultant 
((  l'un  comme  roi  et  comme  ami ,  l'autre  comme  reine  et 
((  comme  femme  :  a  Chut  !  sire,  répond-il,  chut  !  Une  vieille 
«  femme  de  votre  cour  l'entretient.  » 

111. 

«  Ije  grand  d'Espagne  qui  commandait  le  régiment  des 
gardes  espagnoles  où  je  devais  entrer,  avait  enfin  fixé  le 
jour  de  la  revue  indiquée  pour  ma  réception  sous  les  dra- 
peaux. Ce  jour  désiré  se  leva  ;  je  revêtis  l'uniforme  dès  l'au- 
rore. Pour  la  première  fois  depuis  le  jour  qui  m'avait  en- 
levé Maria,  j'eus  un  mouvement  de  joie.  J'allai  chez  la 
de  D"**  qui  no  m'avait  point  fait  appeler;  j'aurais  voulu 
montrer  au  monde  entier,  amis  et  ennemis,  le  fier  oflicier 
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des  gardes,  à  la. place  du  noir  licencié  de  Salamanque.  À  dix- 
huttou  vingt  ans,  lorsqu'on  chausse  Téperon  pour  la  première 
fois,  on  puise  dans  la  possession  d'une  épée  un  tel  senti- 
ment de  sa  force ,  qu'on  ne  croit  plus  aux  obstacles.  On  ne 
voit  partout  que  des  succès.  Il  semble  que  toutes  les  palmes 
doivent  être  facilement  conquises  :  si  on  aime,  on  croira 
à  celles  de  Tamour  comme  à  celles  de  la  victoire. 

<  Je  trouvai  Matéa  répétant  les  danses  de  TAndalousie 
autour  de  sa  chère  Fernandina  qui  avait  un  chagrin  à  dis- 
traire :  elle  accompagnait  elle-même,  du  tambour  de  basque 
et  de  la  voix,  ses  pas  aussi  élégants  que  pressés.  Exécutées 
par  elle  avec  leurs  vives  attitudes,  leurs  mouvements  ra- 
pides, leurs  balancements  harmonieux,  ces  danses  méridio- 
nales empruntaient  aux  grâces  de  sa  personne  un  charme 
de  plus;  et,  à  leur  tour,  ces  airs  nationaux,  ces  figures  ani- 
mées donnaient  à  Matéa  une  magie  incomparable.  La  com- 
tesse accorda  le  boléro  à  mes  prières.  Elle  prit  des  casta- 
gnettes, fit  le  salut  avec  une  dignité  royale  à  son  danseur 
absent,  et  s'élança.  Elle  représentait  avec  tant  de  légèreté, 
tant  d'ardeur,  tant  de  vérité,  cette  pantomime  cadencée 
qui  plaît  à  l'imagination  espagnole  comme  un  défi  tour  à 
tour  et  comme  une  promesse,  qu'on  aurait  cru  voir  devant 
elle  celui  qu'elle  semblait  appeler,  fuir,  encourager  et  fuir 
encore.  Son  pied  glissa  :  je  la  soutins,  je  pressai  sa  taille. 
A  cet  instant,  le  commandeur  parut,  sans  être  annoncé.  11 
porta  sur  moi  un  regard  où  se  peignirent  la  surprise  et  la 
colère.  J'étais  trop  agité  pour  le  braver  ;  je  sortis.  Après  avoir 
erré  au  Buen-Retiro ,  parcouru  le  Prado  plusieurs  fois ,  re- 
gardé toujours  dans  la  rue  d' Alcala  si  j'apercevais  Matéa  à  son 
mirador  ' ,  j'entendis  sonner  l'heure  où  je  devais  me  rendre 
au  quartier  des  gardes.  Le  régiment  était  sous  les  armes 
devant  la  caserne.  En  voyant  ces  vieux  guerriers  qui  allaient 
obéir  à  mon  inexpérience  et  à  ma  jeunesse,  mon  respect  pour 
eux  m'inspira  un  mélange  d'orgueil  et  de  timidité  indéfinis- 

*  Balcon  garni  de  Jalousies  en  été,  de  vitres  en  hiver. 
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sable.  Cette  longue  file  de  soldats,  ce  brillant  état-major,  le 
bruit  des  fanfares,  le  concours  d*un  peuple  immense,  don 
Luis  et  ma  mère  parmi  les  assistants,  Maria  absente,  les 
grands  et  saints  devoirs  que  je  contractais,  toutes  ces  choses, 
la  plupart  si  imposantes  ou  si  nouvelles,  remplacèrent  dans 
mon  âme  par  des  sentiments  plus  profonds  le  trouble  qui 
la  remplissait.  Je  me  rappelais  (butes  les  paroles,  toutes 
les  espérances  de  ces  entretiens  si  chers  des  monts  sau- 
vages de  la  Cabrera.  Je  tirai  mon  épée;  le  drapeau  de 
la  patrie  s*inclina  devant  mon  serment  de  lui  rester  fidèle. 
Dieu  dut  Tentendrc,  ce  serment  de  Thonneur;  mon  cœur 
passait  tout  entier  dans  les  paroles  sacrées  que  je  pronon- 
çais. 1^  foule,  attentive  à  cet  engagement  solennel ,  sem- 
blait émue  ainsi  que  moi,  et  mon  père  laissait  tomber  une 
larme  sur  la  croix  de  Charles  IIl ,  qui  décorait  sa  poitrine. 
Le  cri  de  vive  le  Roi ,  notre  Seigneur  !  retentit  longtemps 
dans  les  airs  ;  il  partait  à  la  fois  de  tous  les  coeurs  :  ce  mot 
comprenait  la  patrie. 

<  Les  officiers  m'environnèrent;  tous  portaient  la  bien- 
veillance sur  leurs  visages  pleins  de  franchise.  Parmi  les  plus 
empressés ,  brillait  le  fidèle  et  sémillant  chevalier  de  la 
Puerta  del  Sol.  Son  œil  vif,  ses  mouvements  brusques,  son 
air  marlial  dans  sa  taille  exiguë,  son  enjouement  me  plurent 
dès  Fabord.  Il  traînait  un  grand  sabre,  et  ses  longues  mous- 
taches ombrageaient  la  moitié  de  son  visage.  Ce  jeune  colonel 
commandait  la  compagnie  à  laquelle  je  fus  attaché  et  n*avait 
pas  tout  à  fait  mon  âge.  Il  prit  ma  main  dans  les  siennes, 
la  secoua  sans  fin,  m'embrassa  pour  compléter  la  connais- 
sancc,  et  me  dit  :  <i  Dcmonio!  seigneur  don  Alonso,  soyez 
«  le  bienvenu  :  vous  avez  fait  vos  preuves,  et  nous  serons 
«  tous  ravis  de  vous  avoir  pour  camarade.  Démonio  !  vous 
a  et  moi  nous  sommes  déjà  des  parents  et  des  amis  :  car 
«  vous  êtes  le  frère  d'une  de  mes  tantes  et  le  sauveur  d'une 

autre  ;  vous  pouvez  compter  sur  don  Carlos,  à  la  vie  et  à 
«  la  mort.  » 

«  Don  Carlos  était  le  fils  de  don  Juan,  le  frère  aîné  de 


c 
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Prey  don  Jaymé;  son  regard  avait  tant  de  douceur,  ses 
expressions  sur  ma  famille  tant  de  naturel,  que  je  jugeai 
de  lui  comme  ma  soeur.  On  ne  pouvait  révoquer  en  doute 
sa  sincérité.  11  ajouta  gaiement  :  c  Démonio,  ma  jolie 
«  tante,  la  très-aimable  dofta  Angustias,  peut  enlever  à  ma 
c  famille,  s'il  lui  plaît,  un  bel  héritage!  Démonio,  notre 
c  seul  regret,  le  micA  du  moins,  est  d'appeler  du  nom  de 
c  tante  une  femme  céleste  à  qui  les  saints  du  paradis 
c  eux-mêmes  voudraient  en  donner  un  autre!»  Je  le 
quittai,  soulagé  d'un  poids  importun,  en  ne  trouvant  pas  en 
lui  un  ennemi.  Dans  la  disposition  où  j'étais,  je  voyais  l'ho* 
rizon  s'étendre  devant  moi  sans  autre  nuage  que  celui  qui 
pesait  depuis  tant  de  jours  sur  mon  cœur  et  sur  ma  pensée» 

IV. 

c  De  retour  chez  mes  parents,  j'entendis  de  loin  pleurer 
doiia  Léonor.  Quand  le  guichet  de  la  porte  fut  ouvert,  tout 
en  répondant  au  quiviveî  l'éternel  génie  de  Paz  ',  j'aperçus 
don  Luis  consterné  aux  côtés  de  ma  mère.  La  porte  s'ouvrit 
à  son  tour,  et  j'appris  qu'un  homme,  de  la  livrée  du  roi,  ve- 
nait de  m'apporter  un  message,  se  justifiant  d'un  retard  de 
plusieurs  jours  par  je  ne  sais  quelle  excuse  :  c'était  un  ordre 
du  ministre  de  la  guerre  qui  changeait  ma  destination  et 
m'envoyait  à  un  régiment  expéditionnaire,  cantonné  dans 
les  savanes  désertes  de  l'Amérique  septentrionale,  aux  extré- 
mités du  Nouveau-Mexique.  La  date  de  cet  arrêt  de  proscrip- 
tion m'apprit  trop  que  j'avais  encouru,  dans  ma  rencontre 
avec  don  Manuel,  des  ressentiments  inexorables.  La  lettre  de 
cachet  remontait  à  ce  jour-là.  Elle  avait  sommeillé,  suivant 
l'usage  des  affaires,  dans  les  bureaux.  L'ordre  de  hâter 
l'expédition  était,  au  contraire,  du  matin  même.  C'était  la 
signature  du  commandeur.  A  ce  moment,  un  autre  mes- 
sage de  la  couronne  arriva;  je  pensai  que  la  comtesse, 
instruite  à  temps,  avait  détourné  le  coup,  et  déjà  je  regret- 

^  Gens  de  bien. 

I.  » 
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tais  les  protecteurs  qu'elle  avait  dû  invoquer.  Je  lus  :  on 
me  commandait  de  partir  le  lendemain  pour  1^  Corogjoet 
afin  de  me  rendre  à  mon  poste  par  le  courrier  maritime  au 
V  septembre. 

c  Les  illusions  qui  m'avaient  souri  une  heure  aupara- 
vant venaient  de  s'évanouir;  un  voile  lugubre  m'envi- 
ronna. Il  me  fallait  quitter  tout  ce  qui  m*était  cber,  m'ex- 
patrier,  porter  mon  cœur  brisé  aux  bouts  du  monde.  Je 
courus  chez  la  comtesse;  la  camarera  me  reçut  avec  des 
airs  de  satisfaction  et  de  triomphe.  EUe  me  dit  que  l'ex- 
cellentissime  comtesse  était  à  l'oflice  et  serait  sortie  tout  le 
jour.  Je  la  cherchai,  en  effet,  inutilement.  Tout  me  man- 
quait à  la  fois,  les  consolations  aussi  bien  que  les  espé- 
rances. Mon  deuil  fut  grand.  Je  me  demandais  quelle  est 
cette  mystérieuse  puissance  qui  fait  sortir  une  affliction  de 
chacune  de  nos  joies,  comme  si,  en  les  goûtant,  même  les 
plus  simples  et  les  plus  légitimes,  l'homme  était  infidèle 
à  sa  mission,  et  que  la  destinée  dût  aussitôt  le  ramener  vio- 
lemment à  cette  loi  de  son  existence...  le  malheur! 

c  C'était  l'heure  où  l'ardeur  du  jour  déployait  tons  ses 
feux.  Madrid,  auparavant  si  bruyant,  se  taisait;  la  sieste  l'a- 
vait endormi.  L'aspect  de  toutes  les  maisons  sans  un  balcon 
ouvert,  et  de  toutes  les  rues  sans  un  être  vivant,  avait  quel- 
que chose  de  lugubre  qui  n'était  que  trop  conforme  à  l'état 
de  mon  âme.  Des  Français  bravaient  seuls  une  tempé- 
rature brûlante  :  ils  étaient  les  Bédouins  de  ce  désert.  La 
Pucrta  del  Sol  avait  perdu  ses  oisifs.  Quelques-uns,  ne 
voulant  pas  céder  au  soleil  une  entière  victoire,  s'étaient 
transplantés  dans  les  boutiques  d'alentour.  Don  Domingo, 
qui  discutait  les  affaires  publiques  avec  des  prélats,  des 
grands  et  des  officiers  assis  sur  le  comptoir  d'un  four- 
bisseur  du  voisinage,  sortit  à  mon  aspect,  tout  animé  de 
l'entretien  qu'il  venait  de  soutenir,  c  Bonjour,  me  dit-il,  e» 
«(  me  tendant  la  main  :  la  Puerta  del  Sol  n'a  point  de  noo— 
a  vellcs  ou  presque  pas.  En  disait-on  au  régiment?  —  Une 
«  seule,  répondis-je.  —  Vraiment,  interrompit-  il  avec  sa 
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t  vivacité  accoutumée,  le  bruit  est  donc  vrai?  il  a  débarqué 
(c  en  Angleterre  !  Sa  main  désormais  s'étendra  librement  de 
c  ce  côté  des  Pyrénées!  La  régénération  de  la  Suisse  et 
c  celle  de  Tltalie  sont  des  œuvres  immortelles;  la  nôtre 
<  complétera  sa  gloire.  Voilà  longtemps  que  je  Tai  dit!  »Et 
l'ardent  vieillard  se  livra  au  cours  de  ses  idées. 

«  Enfin,  le  récit  de  mon  infortune  put  se  faire  jour  entre 
deux  de  ses  plans  politiques.  J'avais  cru  que  son  indignation 
éclaterait  tout  entière,  en  apprenant  les  vengeances  qui  me 
proscrivaient.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  d'entendre 
ce  généreux  ami  trouver  des  excuses  au  funeste  génie  qui 
présidait  à  nos  destinées,  c  Ne  vous  y  trompez  pas,  dit-il  ! 
Allié  de  l'empereur,  ennemi  du  saint  office,  doux  et  re- 
lâché dans  l'exercice  du  pouvoir,  Godoy  a  du  bon;  et  ce 
qu'il  a  de  meilleur,  ce  sont  ses  amours,  son  faste,  son 
irrésolution,  sa  faiblesse.  Lui  seul  réussit  où  vingt  siècles 
auraient  échoué  :  il  soulève  l'apathie  espagnole  contre 
le  pouvoir  absolu.  Les  grands,  indignés  de  voir  un  par- 
venu  marcher  à  leur  tète,  et  les  moines  désespérés  de 
son  indulgence  pour  les  philosophes,  apprennent  à  faire 
cause  commune  avec  nous  contre  le  vieux  système  : 
une  fois  la  hache  en  mouvement,  il  faudra  bien  que 
Tarbre  entier  des  institutions  caduques  succombe.  Il  y  a 
dix  ans,  toutes  les  voix  s'élevèrent,  toutes  les  bourses 
s'ouvrirent  pour  une  croisade  contre  la  France  républi- 
caine et  régicide;  alors,  par  un  vrai  prodige,  quatre-vingts 
millions  de  dons  patriotiques  se  trouvèrent.  Aujourd'hui, 
quel  progrès  immense!  Vous  avez  vu,  il  y  a  six  mois, 
la  stupeur  de  l'incident  de  Vincennes.  On  l'oublie  déjà. 
Une  indignation  de  tous  les  jours  efface  celle-là  rapi- 
dement, il  s'agit  bien  d'un  prince  de  plus  ou  de  moins  ! 
11  s'agit  du  lion  espagnol  outragé,  perdu,  anéanti!  Tout 
le  monde  sent  cela.  Les  amis  de  la  régénération  sociale 
pourront  dire  bientôt  qu'il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  » 
€  Don  Domingo  s'arrêta;  je  contestai  d'un  mot  ses  senti- 
ments et  ses  maximes.  11  me  prit  la  main  et  me  dit  :  c  Nous 
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u  n'envoyons  d'ordinaire  dans  le  nouveau  monde  que  l'é- 
c(  cume  du  nôtre,  ce  qui  voue  tout  un  hémisphère  au  dés- 
«  espoir.  Contre  la  règle,  le  vice-roi  du  Mexique  est  par 
«  hasard  un  honnête  homme.  Il  me  reconnaît  pour  un  de 
<  ses  amis.  Je  vous  promets  sa  protection.  Vous  reviendrez 
c  quand  un  jour  meilleur  se  sera  levé.  Je  suis  ravi  de  cet 
c  arrangement  ;  car  je  ferai  route  avec  vous.  Je  devais  partir 
«  dans  trois  jours.  Je  partirai  demain,  et  je  vous  mène.  Nous 
c  discuterons  à  notre  aise  mon  mot  d'ordre:  Bonaparte  et  Li« 
c  berté  !»  A  ce  mot,  il  m'entraîne  chez  un  parador  * ,  trouve 
sur  la  porte  le  mayoral  qui  nous  avait  amenés,  loue  sa  voiture 
jusqu'à  la  Corogne,  me  charge  de  passer  chez  le  capitaine- 
général  pour  demander  une  escorte,  et  court  à  ses  affaires. 

c  Dans  la  soirée,  j'essayai  de  parvenir  jusqu'à  Matéa.  Des 
allées  du  Prado,  je  voyais  ses  amis  rassemblés  en  grand  nom- 
bre. Mon  premier  mouvement  fut  de  fuir  ;  mais  je  revins  sur 
mes  pas  et  franchis  le  seuil.  J'allais  entrer  dans  une  (ertulia  ' 
pour  la  première  fois,  et  la  reine  du  cercle  était  Matéa,  en- 
tourée, heureuse  peut-être,  quand  j'étais  au  désespoir!  Je 
tremblai  en  voyant  s^ouvrir  la  porte  fatale,  quoique  tous  ces 
hommes,  la  plupart  vêtus  d'une  redingote  poudreuse,  et  distri- 
bués autour  des  tables  d'impériale,  n'eussent  rien  d'imposant. 
I^urs  ombres  se  dessinaient  sur  la  muraille  blanche  et  nue 
du  salon.  Un  vent  du  nord  si  glacé  s'était  abattu  tout  à 
coup  des  montagnes  qu'un  brasero  ^  argenté  occupait  le 
milieu  de  l'appartement,  et  trente  personnes  l'environ- 
naient, se  tenant  debout  en  face  de  la  comtesse,  ou  atten- 
tives à  la  marche  du  jeu.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers 
moi;  mon  nom  passa  de  bouche  en  bouche  :  le  mariage  de 
ma  sœur,  la  catastrophe  de  Salamanque,  mon  exil  du  matin, 
expliquaient  cette  attention  importune.  Je  ne  réQéchis  pas 
que  la  lampe  qui  éclairait  les  deux  salons  ne  jetait  pas  assez 

1  Auberge  des  voituriers,  muletiers,  etc. 

*  Réunion  du  soir. 

*  Espèce  de  grand  réchaud  où  se  brûle  de  la  braise.  L.e  brasero  tient 
lieu  de  cbeminée. 
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de  lumière  pour  que  mon  trouble  se  révélât  aux  assistants,  et 
je  ne  promenai  autour  de  moi  qu'un  regard  plus  ferme  et  plu 
haut.  La  comtesse  sembla  surprise  de  mon  apparition.  Elle 
m^adressa  quelques  paroles  précipitées,  et  reprit  son  entretien 
avec  un  homme  qui  était  assis  à  ses  pieds  sur  le  rebord  du 
brasero.  C'était  le  commandeur  :  il  avait  Tair  de  régner  sur  le 
cercle  entier.  Don  Carlos,  seul,  quittant  le  jeu,  vint  à  moi. 
Il  me  parla  tout  haut  de  son  indignation  et  de  ses  regrets. 
A  ces  mots,  la  de  D***  se  leva,  se  rapprocha  avec  une  ex- 
pression de  préoccupation  douloureuse  qu'elle  combattait, 
et  qui  me  frappa  vivement,  c  Je  suis  bien  malheureuse  de 
c  votre  départ,  me  dit -elle  à  voix  basse,  mais  je  le  suis  peut- 
c  être  plus  encore  de  la  contrainte  que  tant  d'étrangers  m'im- 
c  posent.  Venez  demain  embrasser  votre  Fernandina,  et  dire 
c  adieu  à  sa  mère.  »  A  c«  mot,  elle  agita  négligemment  sa 
mantille,  l'abaissa  de  sa  tête  sur  ses  blanches  épaules,  et,  sans 
attendre  ma  réponse,  elle  alla  s'asseoir  auprès  d'un  homme 
à  cheveux  blancs  qui  fumait  en  silence,  portant  autour  de 
soi  un  regard  curieux  et  sévère.  La  croix  épiscopale ,  qui 
brillait  sur  sa  robe  noire,  indiquait  seule  son  état  et  son  rang. 
Sa  présence  vénérable  me  fut  douce.  Je  remarquai  les  soins 
charmants  de  Matéa,  et  partis  reconnaissant  de  ses  bonnes 
paroles,  désolé  de  la  réserve  qui  l'avait  retenue  loin  de  moi. 
c  Le  lendemain ,  à  l'heure  fatale ,  je  quittai  mes  parents 
en  pleurs.  Mon  père  essuya  ses  yeux  et  me  dit  avec  une 
touchante  fermeté  :  c  Mon  fils,  je  suis  plus  frappé  que  toi; 
c  car,  à  l'âge  que  j'ai,  je  puis  ne  jamais  te  revoir.  N'im- 
c  porte  !  Tu  n'as  pas  entendu  de  moi  un  murmure.  A  mon 
«  exemple ,  souviens-toi ,  à  présent  et  toujours ,  que  nous 
«  avons  deux  maîtres  auxquels  une  âme  espagnole  obéit 
c  sans  se  plaindre  :  le  Roi  et  le  point  d'honneur  !  Le  point 
c  d'honneur  est  un  tyran.  Qu'il  nous  demande  la  vie  d'au- 
«  trui  ou  la  nôtre,  qu'il  les  demande  pour  la  fidélité,  pour 
«  le  sacrifice,  pour  la  vengeance,  on  les  lui  donne  les  yeux 
«  fermés.  La  Royauté,  au  contraire,  n'est  jamais  tyrannie. 
«  Dans  sa  sphère  souveraine,  elle  est  la  loi  vivante.  Elle  est  la 
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fc  fontaine  de  justice,  même  quand  elle  nous  frappe.  Lui  être 
((  dévoués  alors  plus  que  jamais,  c'est  l'honneur  encore.  Le 
a  doute  et  la  difticulté  ne  commencent  que  si  les  deux 
c  commandements  pouvaient  se  contredire  entre  eux.  Jns- 
c  que-là,  on  marche  en  avant!  On  combat!  On  meurt! 
c  On  se  couvre  de  gloire  !  Ainsi  ont  fait  nos  aïeux.  C'est  ce 
a  qui  donne  à  notre  histoire  son  caractère  héroïque,  ce  qui 
a  la  rend  si  belle.  On  reconnaît  partout  des  âmes  trempées 

<  de  la  main  de  Dieu  pour  accomplir  les  plus  grandes 
c  choses  des  annales  du  monde.  Avec  le  code  de  Thonneur 
c(  et  du  devoir  empreint  au  fond  de  l'âme,  tu  marcheras  sur 

<  les  traces  des  héros  de  la  patrie.  Tu  pourras  être  la  lu- 
((  mière  et  la  force  de  l'Espagne  ;  tu  seras  certainement  la 
«  consolation  et  la  gloire  de  ton  vieux  père!  »  A  ces  mots, 
don  Luis  se  jeta  dans  mes  bras.  Je  me  crus  à  Alba  de  Tor- 
mès.  Il  mesemblaquesa  mainme  bénissait  une  seconde  fois! 

<E  J'allai  joindre  don  Domingo.  Sa  fille  me  reçut  au  bain. 
Ses  cheveux  d'une  éclatante  ébène,  que  ses  femmes  cou- 
vraient de  parfums ,  descendaient  à  grands  flots  jusqu'à 
terre;  l'eau  chargée  d'essences  et  embaumée  cachait  ma! 
Tagitation  de  son  sein.  Je  remarquai,  plus  encore  que  la 
veille,  dans  ses  traits  et  dans  son  regard,  l'empreinte 
d'un  chagrin  réel ,  d'un  sentiment  vrai  et  profond  que  je 
n'y  avais  jamais  vu.  Jamais  non  plus  je  n'avais  senti  mon 
cœur  battre  ainsi  dans  ma  poitrine.  En  ce  moment, 
Matéa  me  parla  de  ses  efforts  inutiles  pour  fléchir  mes 
persécuteurs.  L'indignation  s'alluma  dans  mon  sein,  c  Au 
«  nom  du  ciel,  mon  ami,  me  répondit -elle,  en  me 
«  prenant  les  mains,  calmez  votre  fougue  imprudente;  ne 
«  vous  exprimez  pas  durement  sur  les  d^silaires  de  l'au- 
«  torité  du  roi  notre  seigneur.  Sans  doute  ils  sont  chargés 
«  de  ridicules  autant  que  d'honneurs.  Mais  si  vous  encourez 
a  davantage  leurs  disgrâces,  que  dcviendrez-vous,  et,  avec 
«  vous,  ceux  qui  vous  aiment?  —  Dos  disgrâces!  Celles  de 
«  Jaymé  !  »  Ce  mol  acheva  d'exaspc^rer  ma  colère,  c  Peu  m'im- 
«  porte,  répondis -je,  de  devenir  ou  non  quelque  chose, 
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9  pourvu  que  je  reste  ce  que  Dieu  ni*a  fait,  un  véritable 
c  Espagnol  et  un  galant  homme!  Plutôt  que  de  me  courber 
€  devant  les  dernières  dégradations  de  la  puissance,  j*aime 
c  mieux  être  entraîné  loin  de  ma  patrie,  loin  de  vous,  de  mes 
«  parents,  de  ma  sœur,  l'ange  de  ma  vie  !  —  L*ange  de  sa 
c  vie!  t  s'écria-t-elle,  se  parlant  à  elle-même  d*une  voix  con- 
centrée et  avec  un  regard  enflammé  qui  me  surprirent  et 
m'elTrayèrent.  Je  n'eus  point  à  répondre.  Domingo  m*ap- 
pela.  Nos  apprêts  terminés,  Matéa,  dans  un  désordre  qui 
ne  la  rendait  que  plus  belle,  vint  présenter  Fernanda  à  nos 
dernières  caresses.  Elle  me  permit  de  l'embrasser  elle- 
même.  Jamais  je  ne  Tavais  vue  si  enivrante  et  si  émue.  On 
eût  dit  qu'elle  voulait  mêler  toutes  les  séductions  à  nos 
adieux,  et  la  plus  grande  de  toutes  était  celle  du  trouble 
extraordinaire  où  je  la  voyais.  Ses  larmes  l'embellissaient 
plus  que  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de  ses  succès.  Les 
miennes  ne  coulèrent  pas;  ma  fierté  irritée  dominait  toutes 
mes  douleurs  de  fils,  de  frère...  d'ami!  mon  vieux  compa- 
gnon put  m'entrainer  sans  cflbrt. 

«  En  roulant  à  travers  Madrid ,  et  saluant  du  regard  le 
palais  de  nos  rois,  je  me  dis  qu'un  jour  je  paraîtrais  sous  ses 
lambris,  que  la  Nouvelle -Espagne  m'offrirait  des  chances 
heureuses,  qu'il  était  bon  à  tout  Espagnol  de  connaître  cette 
moitié  du  globe  conquise  et  policée  par  nous,  qu'il  le 
fallait  pour  en  savoir  les  besoins,  les  ressources,  les  desti- 
nées. Dans  ma  révolte  contre  les  maîtres  de  TEspagne,  je 
finis  par  remplir  le  devoir  d'accepter  mon  sort  jusqu'à 
Taimer.  Je  me  voyais  défendant  nos  frontières  américaines, 
soumettant  à  la  couronne  leCumanche  indompté,  revenant 
d'exil  pour  consoler  Maria  de  ses  grandeurs  par  mes  succès, 
et  trouver  mon  salaire  aux  pieds  de  Matéa.  C'est  pour 
la  jeunesse  qu'a  été  faite  la  fable  de  Pandore.  Au  fond  de 
toutes  ses  douleurs,  il  y  a  une  espérance  cachée  qui  se  ré- 
vèle, quand  le  dernier  moment  est  venu. 
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LÉON  BT  GALICE. 

Fais  que  je  t'estime,  afin  que  je  sois  triste  d*ètre  décka 
de  tes  bonnes  grâces,  ou  de  n'avoir  pa  les  acquérir. 
La  BRCTimi,  Dsi  Grands. 

Départ  de  Madrid.  —  Monts  de  Guadarrama.  —  Hoyanme  de  Léon.  —  Scène  de 
Tenta.  —  Heneontre  de  Fortunato  et  de  Bartolomé.  —  Histoire  d* Antonio.  — 
Le  matador  Enriqué.  Henriquez.  —  Garaetère  da  peuple  espagnol.  Son  génie 
africain.  Sa  littérature.  —  Hoyaume  de  Galice.  La  Corogne.  ^  Arrivée  de  doAa 
Maria.  Bénédiction  d'épée.  Embarquement.  Iles  sacrées. 

I. 

• 

«  Notre  bruyant  attelage  nous  emporta  ;  j*étais  comme 
un  homme  qu*un  choc  violent  vient  d'étourdir.  Bien  du 
temps  s*écoula  avant  que  je  prisse  garde  au  zagal  qui  re- 
tournait avec  nous  vers  la  Corogne.  H  m'avait  salué  d*un 
air  joyeux;  je  ne  le  voyais  pas.  Entin,  une  des  cordes  de 
Tattelage  vint  à  rompre,  et  nos  six  mules,  lancées  comme 
elles  Tétaient,  nous  auraient  entraînés  au  fond  du  premier 
des  ravins  qui  coupent  la  plaine  déchirée  de  Madrid,  si 
l'adroit  et  intrépide  zagal,  suspendu  à  leurs  têtes,  ne  les 
avait  retenues  par  un  vrai  prodige.  Nous  descendîmes.  An- 
tonio revint  à  la  charge.  «  Seigneur  cavalier,  me  dit-il,  il 
«  m'est  advenu  force  aventures  depuis  un  mois  que  je  n'ai 
«  vu  Votre  Grâce.  Deux  heures  après  notre  arrivée,  le  roi 
<£  [)artait  en  pompe  pour  la  maison  de  plaisance  où  sont  en- 
<i  terres,  ici  près,  ses  aïeux*.  La  presse  des  mules  fut  pu- 

*  San-Lorenzo  del  Escorial  (l'Escurial). 
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c  bliée;  on  enleva  les  pauvres  bêtes  que  j'amenais  du  fond 
c  de  la  Galice:  aucune  n*a  réclamé  pourtant;  elles  savent 

<  les  obligations  des  vassaux  de  Sa  Majesté.  Mais,  à  moitié 
c  chemin  de  San*Lorenzo,  on  les  a  mises  sur  la  voiture  du 
c  grand  joueur  de  guitare  que  vous  savez,  et,  par  forme 
c  de  protestation,  elles  ont  jeté  leur  charge  dans  un  fossé, 
c  Notre-Dame  d'Atocha  a  permis  que  le  fossé  ne  fît  pas 
«  son  devoir  ainsi  qu'elles ,  et  Tenfer  n*a  pas  repris  sa 

<  proie.  Mais  moi  qui  ne  pouvais  rien  à  tout  cela,  comme 
•  vous  pensez  bien,  il  m^a  fallu  fuir  à  toutes  jambes  :  on  vou- 

<  lait  m*employer  à  décorer  de  Tordre  de  la  Toison-d'Or 
c  le  premier  arbre  de  la  Fresnéda.  Voilà  comme  on  récom* 
z  pense  ceux  qui  s'avisent  de  bien  servir  le  roi,  notre  sei** 
f  gneur!  » 

cAux  pieds  du  Guadarrama,'il  fallut  mettre  pied  à  terre  ; 
je  tombai  avec  surprise  dans  les  bras  de  don  Luis  et  d^  ma 
mère.  Ils  gravirent  avec  moi  le  Puerto  neigeux.  Nous  arri* 
vâmes  au  sommet  de  cette  chaîne  que  Madrid  a  pour  déco- 
ration et  pour  rempart.  Nous  étions  devant  le  lion  de  mar- 
bre, le  lion  des  Gastilles,  qui,  debout  sur  ces  crêtes  escarpées, 
au  milieu  des  glaciers  perpétuels,  semble  dominer  tout  son 
empire  :  d*un  côté,  les  plaines  que  nous  quittions;  de  Tau- 
tre,  toute  la  suite  de  monts  sauvages  qui  forment  la  char* 
pente  de  l'Espagne,  et  plus  loin  cet  Océan,  cette  Amérique 
où  j'allais  trouver,  au  lieu  de  tout  ce  qui  m'était  cher,  le 
désespoir  et  la  solitude.  Dofia  Léonor,  épuisée  par  sa  dou* 
leur,  peut-être  saisie  par  le  subit  passage  d'une  tempéra- 
ture ardente  à  une  atmosphère  glacée,  s'évanouit  dans  mes 
bras.  Nos  secours  furent  longtemps  inutiles.  Je  voulais  que 
Domingo  me  laissât  en  arrière;  le  sous-officier  qui  comman- 
dait notre  escorte  nous  montra  un  ordre  de  ne  point  me 
perdre  de  vue.  Je  transportai  ma  mère  dans  la  tartane  '  qui 
l'avait  amenée;  don  Luis  me  serra  dans  ses  bras,  le  cœur  dé- 
solé, l'air  intrépide,  et  je  partis,  indigné  plus  que  jamais 

'  Voitare  de  louage  à  deux  ou  quatre  mules. 
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contre  Tabus  d*autorité  qui ,  pour  complaire  à  d*indigncs  pas- 
sions, arrachait  un  fils  à  sa  mère  mourante.  Combien  on  sent 
ce  qu*il  y  a  de  coupable  dans  l'alliance  du  pouvoir  et  de  Tini- 
quité,  quand  le  coup,  parti  de  si  haut,  nous  blesse  au  coeur! 

<  Cet  emploi  des  armes  créées  pour  la  protection  et  le 
salut  de  tous  provoque  dans  la  conscience  du  jeime  homme 
des  doutes  désolants.  C*est  là  le  crime  des  gouvernements 
qui  peuvent  et  osent  tout,  qu'ils  nous  exposent  à  nousdeman-. 
der  avec  eiïroi  sHl  y  a  une  loi  suprême,  une  justice,  un  Dieu? 

Don  Domingo  s'indignait  de  son  côté,  mais  en  jouis- 
sant d'un  grief  de  plus,  comme  d'une  raison  d'attendre 
plus  promptement  du  cours  des  événements  la  régéné" 
ration  nationale  !  Le  bon  Antonio,  de  temps  en  temps, 
quittait  ses  mules  pour  venir  à  la  portière  exprimer  sa 
fureur,  c  Moi ,  disait-il ,  j'aurais  recommandé  mon  flme 
c  aux  saints  Archanges,  et  le  sous -officier  serait  mort 
c  sur  la  place.  Mon  escopette  n'a  jamais  manqué  un  mé- 
a  créant  à  deux  cents  pas.  —  Homme  !  répondait  grave- 
«  ment  mon  compagnon  de  voyage ,  ce  n'est  pas  lui  qui 
c  est  responsable  de  la  tyrannie  dont  ta  raison  s'offense. 
«  —  laissez,  interrompit  l'Andaloux.  Quand  le  roi,  notre 
c  seigneur,  commande  une  injustice,  car  Sa  Majesté  ne 
a  peut  pas  tout  voir  et  tout  savoir,  si  on  lui  parlait  comme 

<  les  républiques  de  Biscaye,  il  faudrait  bien  que  Sa  Ma- 
«r  jesté  changeât  ses  plans  :  ergo,  ceux  qui  exécutent  sont 
«  plus  coupables  que  celui  qui  ordonne.  Aussi  les  tuerais- 
c  je  tous  comme  des  chiens  et  des  renégats  qu'ils  sont.  » 
Et, sans  attendre  la  réponse  du  négociant, il  retournait  à  ses 
mules,  haranguait  chacune  par  son  nom,  et  revenait  nous 
dire  :  «  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  sous-officier  se  soit  com- 

<  porté  ainsi;  il  a  l'aiguillette  d'argent;  c'est  quelque  en- 
c  faut  de  la  cour.  Ces  gens-là  ont  l'âme  et  la  bouche  dorées; 
c  mais  pour  ce  qui  est  d'un  cœur  espagnol,  ils  ne  s'en 
«  doutent  pas.  Des  hommes  tels  que  nous  ne  sauraient  pas 
c(  tromper  leur  souverain,  ni  fléchir  devant  un  traître.  Que 
c  le  grand  rossignol  me  tombe  sous  la  main,  je  le  traiterai 
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c  comme  mon  père,  matador  d'héroïque  et  impérissable 
€  renommée,  traitait  les  taureaux  des  courses  royales,  et  je 
c  serais  bien  sûr  d'être  plus  près  du  paradis,  que  si  je  ve- 
c  nais  d'acheter  toutes  les  cruzades  '  de  la  terre.  » 

c  Don  Domingo  ne  se  lassait  pas  de  gémir  sur  Tigno- 
rance  qui  tournait,  au  profit  de  la  superstition  et  du  pouvoir 
absolu,  des  qualités  généreuses  faites  pour  rendre  la  liberté 
si  facile  et  si  féconde. 

II. 

«  Nous  traversions  les  montagnes  du  royaume  de  Léon  ; 
nous  avancions  parmi  ces  landes  de  cistes  languissants  et 
d'arbres  nains  que  notre  pauvre  Espagne  appelle  des  forêts. 
Un  soir,  nous  étions  arrivés  de  bonne  heure  au  lieu  du  repos. 
Cétait  une  venta  isolée',  bâtie  en  terre,  sur  la  frontière  du 
royaume  de  Galice.  Le  zagal  égayait  la  longue  attente  du 
souper  par  ses  facéties,  quand  il  fut  interrompu  par  Tar- 
rivée  de  deux  cavaliers.  Leurs  fusils  jetés  sur  la  seule  table 
que  possédât  l'hôtellerie ,  ils  ordonnèrent  d'un  ton  haut 
et  bref  qu'on  s'occupât  à  l'instant  de  leurs  chevaux  dont 
l'un  était  blessé,  et  nous  montrèrent,  armés  de  pied  en  cap, 
Fortunato  et  un  inconnu  qui  restait  enveloppé  sous  son 
manteau.  Dans  l'arsenal  qu'ils  portaient  sur  eux  brillaient 
plusieurs  paires  de  pistolets  :  comme  ces  armes  sont 
sévèrement  défendues  dans  la  Péninsule,  on  prit,  pour 
ceux  qui  les  portaient  sans  les  cacher,  beaucoup  de  consi- 
dération. 11  n'y  avait  que  des  grands  seigneurs  ou  des  ban- 
doleros  qui  pussent  ainsi  braver  les  lois. 

c  Je  savais  trop  ce  que  je  devais  penser  de  ce  spectacle. 
Noire  escorte  n'eut  pas  même  l'idée  de  s'émouvoir.  Après 
une  heure  de  bruit  et  d'audace,  à  la  nuit  noire,  tous  deux 
repartirent,  cil  parait,  dit  le  zagal,  que  ces  cavaliers  ne 
tt  craignent  pas  les  bandoleros.  —  Il  parait!  »  répondit  le 
brigadier.  J'avais  un  soupçon  de  Bartolomé.  La  tristesse 

*  Bulles  de  la  croisade  dont  il  a  été  parlé. 

*  Auberge  isolée  dans  les  lieux  déaertfi. 
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que  je  ressentais  pour  mon  pays  de  tels  spectacles,  de  telles 
mœurs,  d'un  tel  régime,  dominait  tous  mes  autres  senti* 
ments.  Pour  distraire  ma  pensée  et  remplir  les  dernières 
heures  du  soir,  je  demandai  à  Antonio  Thistoire  de  ce  père 
illustre  dont  il  m'avait  parlé.  11  ne  se  fit  pas  prier,  et  sW 
prima  à  peu  près  ainsi  : 

c  Je  suis  fils  de  l'un  des  plus  célèbres  toréadores  qui 
«  aient  fleuri  depuis  l'origine  de  la  monarchie,  et  malheii» 
((  reusement  je  suis  trop  jeune  pour  Tavoir  vu  dans 
c  Tarène.  Je  naquis  bien  longtemps  après  l'éclat  de  sa 
«  gloire.  Son  nom  retentissait  d'un  bout  du  royaume  à 
c  l'autre,  ni  plus  ni  moins  que  celui  d'un  Ruy  Diaz  el  Cid, 
«  ou  d'un-Guzman  le  brave  ou  des  conquistadores.  Beau 
c  et  bien  fait,  Enriqué  Henriquez  débuta  conmie  Pica- 
((  dor  '.  C'était  au  temps  où  pour  complaire  au  seigneur 
a  Charles  III ,  hérétique  comme  vous  savez ,  car  il  per- 
ce sécuta  la  société^  le  Saint -Office  et  le  noble  jeu  des 
«  corrides^y  la  noblesse  ne  paraissait  déjà  plus  que  de 
c  loin  à  loin  dans  Tarène.  Les  jeunes  seigneurs,  élevés 
tf  entre  les  murs  de  Madrid ,  ignoraient  l'art  de  cooh 
<  battre  un  taureau,  de  tirer  parti  de  sa  fureur,  de  tourner 
«  contre  lui  toutes  les  chances  du  combat.  Il  ne  resta  que 
c  leur  riche  parure ,  fidèlement  reproduite  par  les  nou- 
«  veaux  champions  :  ceux-ci  étaient  moins  illustres,  mab 
«  plus  habiles.  L'éclat  des  corrides  fut  conservé  avec  l'é- 
«  légance  du  costume  ;  et  leurs  périls,  leurs  charmes  s'ac^ 
«  crurent. 

c  La  lice  s'ouvrait-elle  devant  mon  père,  traversait-il  le 
«  champ  sur  son  cheval  andaloux,  avec  sa  longue  pique, 
«  son  brillant  panache,  sa  veste  galonnée  d'argent  ou  d'or, 
a  son  air  noble  et  mâle,  tout  le  peuple  des  tribunes,  toutes 
a  les  grandes  dames  des  balcons ,  agitaient  leurs  mou- 
fic  choirs  et  l'accueillaient  avec  des  acclamations  qu'on  au- 

*  Toréador,  qui  engage  le  combat  dans  les  courses  de  taureaux. 

*  Les  corrides  (courses  de  taureaux). 
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rait  entendues  au  fond  des  Indes.  Quand  il  venait  saluer  Sa 
Majesté,  ou  bien  le  magistrat  qui  présidait  à  la  cérémonie, 
sa  grâce  et  sa  dignité  arrachaient  aux  plus  illustres  spec- 
tatrices tant  d*applaudissements  et  de  louanges  frénéti- 
ques que  Tamphithéâtre  en  était  ébranlé  comme  par  un 
tremblement  de  ten*e.  Durant  le  combat,  son  adresse  et 
son  courage  égalaient  sa  beauté.  Toujours  devant  les 
pas  du  taureau,  allant  le  chercher  jusqu'au  milieu  de 
l'arène,  se  maintenant  sur  son  cheval  dont  les  entrailles 
pendaient  à  terre,  et,  quand  la  corne  terrible  laissait  en- 
fin le  coursier  sans  vie,  regagnant  la  barrière  fièrement 
sans  presser  le  pas,  vous  auriez  vu,  à  Faspect  de  ses  pé- 
rils, rassemblée  tressaillir  d*effroi,  pour  passer  aussitôt 
du  silence  de  la  terreur  aux  éclats  les  plus  impétueux 
de  Tadmiration  :  les  éventails,  les  mantilles,  les  cris 
ne  suflisaient  pas  à  l'expression  de  l'enthousiasme  des 
femmes.  Je  puis  vous  avouer,  bien  entre  nous,  que  les  plus 
belles  et  les  plus  illustres  se  chargeaient  de  lui  témoigner 
les  sentiments  de  toutes  les  autres, 
c  Devenu  matador  \  il  montra  mieux  que  jamais,  dans 
ce  poste  difficile,  tout  ce  quUl  pouvait  faire.  Jamais  il  ne 
lui  a  fallu  plus  d'un  coup  de  dague  pour  terminer  la 
corride.  I^  science  est  bien  dégénérée  depuis  lors.  Les 
vieillards  vous  diront  que  les  toréadores  les  plus  célèbres 
d'aujourd'hui,  ceux  que  l'Espagne  est  tout  entière  avide 
de  voir,  ressemblent  à  mon  père,  comme  tel  généralis- 
sime que  vous  savez  aux  seigneurs  don  Gonzalo  de  Cor- 
dova,  ou  Alvarez  de  Toledo.  11  allait  droit  à  l'animal  fu- 
rieux ,  lui  présentait  son  drapeau  rouge,  étendait  le  bras 
sans  hésiter  entre  ses  cornes  menaçantes ,  et  le  fer  tra- 
versait de  part  en  part  le  taureau  qui  tombait  sanglant  à 
ses  pieds, 
c  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre,  la  renommée 

*  Ld] toréador  chargé  de  tuer  le  taureau.  Son  rôle  est  le  plus 
Mlant  et  le  plus  périlleux  (de  matar,  tuer). 
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c  VOUS  l'a  dit  assez,  qu*£nriqué  était  de  toutes  les  courses 
a  royales  ;  les  entrepreneurs  les  plus  opulents  de  i'Anda- 
«  lousie  se  disputaient  la  gloire  de  le  posséder,  pour  s*as- 
u  surer  la  victoire  sur  leurs  rivaux  Manchègues.  Mon  père 
«  aurait  pu  se  créer  une  riche  existence:  des  habitudes  de 
«  dissipation,  la  recherche  de  sa  parure,  d*éternel8  voya- 
c  ges  faits  toujours  avec  un  faste  royal,  de  fréquentes 
9  offrandes  aux  monastères  pour  expier  ses  désordres,  épui- 
4  saient  ses  énormes  traitements.  Sa  beauté  aurait  pu  de* 
«  venir  une  mine  aussi  féconde  que  son  adresse; mais, fier 
<K  de  compter  d'illustres  amours,  à  {leu  près  autant  qu'il  y  a 
<K  d'étoiles  au  firmament,  il  profitait  de  ses  avantages  dans 
a  rintérêt  de  ses  plaisirs  et  de  son  orgueil,  non  pas  dans 
«  celui  de  sa  fortune. 

c  Lorsque  sa  jeunesse  s^  fut  ainsi  passée,  il  sentit  enfia 
«  tout  ce  que  cette  existence  avait  de  condanmable  devant 
c  Dieu ,  et  il  épousa  la  fille  d'un  riche  fermier  de  l'un 
c  des  trois  ou  quatre  giands  seigneurs  entre  qui  la  belle  An^ 
«  dalousie  se  partage.  Peu  de  temps  après,  il  se  vit  ar- 
<  raché  de  sa  retraite  par  un  ordre  de  la  cour.  Le  seigneur 
«  Charles  III  n'avait  jamais  ofTert  à  ses  peuples  le  spectacle 
<K  de  courses  royales.  Mais  il  allait  bientôt  rendre  compte 
«  à  Dieu  le  père  de  son  règne  schismatique.  Déjà  le  prince 
<K  et  la  princesse  des  Asturies,  aujourdiiui  régnants,  que 
<t  Dieu  garde!  ne  cachaient  plus  leur  amour  pour  cette 
«  branche  essentielle  de  la  gloire  nationale.  Ils  se  hâtèrent 
^  de  célébrer  à  l'Escurial  des  courses  dont  le  bruit  im- 
«  prévu  dut  bien  tourmenter  le  vieux  roi  sur  son  *lit  de 
«  mort.  Ils  voulurent  qu'Enriqué  décorât  de  sa  présencecc ; 
«  fêles  vengcrosses  de  San-Lorenzo .  Par  malheur,  il  se  rendit 
«  au  cirque  sans  avoir  eu  le  temps  d'assister  au  saint  sacri- 
€  fice;  un  taureau  franchit  en  fureur  les  barrières.  L'il- 
«  lustre  matador,  qui  attendait  dans  les  lices  le  moment 
«  de  paraître,  se  trouva  attaqué  sans  pouvoir  se  défendre. 
«  Dieu  permit  qu'il  ne  perdit  pas  la  vie;  mais  il  resta  mu- 
«  tilé.  L'Espagne  apprit  à  la  fois  que  mon  père  ne  descen- 
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«  drait  plus  dans  Tarèiie,  et  que  le  seigneurCharles  III  était 

<  descendu  au  tombeau.  Vous  savez  sûrement  que  la  pre- 

c  mière  des  deux  nouvelles  empêcha  tout  Teflet  de  Tautre. 

<  Enriqué  se  retira  dans  sa  métairie.  J*avais  un  frère  aine. 

«  Il  dut  à  notre  propriétaire  excellentissime  la  gloire  de  re- 

c  vêtir  l'habit  sacré  ;  il  entra  aux  Franciscains,  cet  ordre  béni 

c  de  Dieu  et  du  peuple  espagnol,  qui  a  donné  plus  d*âmes  au 

«  ciel,  comme  chacun  sait,  que  la  mer  n'a  de  grains  de  sable. 

«  Nous  baisions  ses  mains  avec  des  transports  de  joie  et  de 

«  respect.  Il  vient  d'obtenir  le  poste  d'ermite  dans  le  jardin 

€  royal  du  Buen-Retiro.  On  devait  cela  à  Fray  Aparicio,  fils 

«  d'Enriquez.  Les  fils  de  Colomb  sont  ducs  de  Veraguas!  » 

c  Fray  Aparicio  était  mon  capucin  de  Salamanque.  Des 

frères  quêteurs,  le  souper,  la  prière  commune  interrompirent 

Antonio.  Le  lendemain ,  comme  nous  gravissions  une  côte 

escarpée ,  il  vint  sur  le  marchepied  reprendre  son  récit  : 

c  Toutes  les  choses  de  ce  monde  sont  bien,  puisque  Dieu 
c  les  a  faites.  Pourtant  il  me  semble  que  j'aurais  mieux 
€  convenu  que  mon  frère  à  la  vie  monastique.  Tel  que  vous 
«  me  voyez,  il  y  a  au  fond  de  moi  beaucoup  de  tristesse  ; 
€  je  ne  la  surmonte  que  par  effort,  et  ma  conversation  n'est 
ce  si  souvent  joyeuse  que  parce  que  mon  âme  est  tourmen- 
c  lée.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  suis  obligé  à  de 
«  perpétuels  travaux,  lorsque  tant  d'hommes  qui  ne  me  va- 
<i  lent  pas ,  dont  beaucoup,  je  le  sais,  ont  un  sang  moins 
«  pur  que  le  mien  dans  les  veines,  se  reposent  et  jouissent. 
«  Leurs  supériorités  ne  me  blessent  pas.  Dieu  le  Père  le  sait  ! 
«  mais  leurs  vices,  leur  mollesse,  leur  manque  de  cœurs 
«  espagnols  m'irritent  :  je  me  venge  en  n'épargnant  l'ex- 
«  pression  de  mon  dédain  à  rien  de  ce  qui  le  mérite.  Aussi 
«  aurais-je  aimé  le  cloitre;  très-jeune,  mes  vœux  appelaient 
«  cette  existence  solitaire  et  sainte  ;  mais,  dans  les  grandes 
«  maisons,  ce  sont  les  cadets  qui  entrent  au  couvent,  dans 
«  les  nôtres  les  atnés.  Je  n'étais  pas  digne  d'un  si  auguste 
«  ministère,  puisque  Dieu  a  repoussé  ma  vocation.  J'avais 
«  étudié  avec  les  autres  enfants  du  pays  auprès  du  curé, 
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«  qui  nous  apprenait  à  lire  couramment  dans  Arisioté" 
c  lès;  je  convoitais  déjà  le  titre  de  bachelier,  lorsqu'un 
c  grand  malheur  bouleversa  mes  espérances  :  la  confrérie 
K  des  propriétaires  de  troupeaux,  la  terrible  Mesta  nous  in- 
K  tenta  un  procès  pour  avoir  voulu  fermer  de  murs  un  mo- 
«  dique  jardin  ,  ce  qui  Taurait  préservé  du  parcours  et 
n  du  ravage  annuels.  Ce  procès  entraîna  la  ruine  de  mon 
((  père.  Je  songeai  à  la  vengeance ,  cette  justice  qu'à  dé- 
c  faut  de  protection  le  faible  se  doit  à  lui-même  contre 
c  les  lâches  attaques  du  fort.  Mais  comment  atteindre  un 
c  oppresseur  qui  a  des  milliers  de  têtes  et  pas  une  poitrine 
c  où  puisse  porter  le  poignard?  Je  me  suis  soumis.  Dans 
((  notre  misère,  j'ai  pris  un  état  errant  pour  me  croire  plus 
€  libre.  Vous  savez  le  reste!  Dans  le  métier  que  nous  fai- 
ce  sons  tous  deux ,  on  doit  se  rencontrer  souvent.  Toutes 
<  les  fois  que  je  vous  retrouverai,  j*en  serai  heureux.  Je 
c  sais  que  de  vous  à  moi  il  ne  peut  pas  y  avoir  d*amitié. 
«  Mais  je  sais  aussi  que  nous  nous  sommes  Connus  à  une  de 
c  ces  heures  bénies  des  anges ,  qui  ne  s'oublient  pas  ;  je 
%  sais,  en  outre ,  que  vous  êtes  persécuté  par  les  ennemis 
c  de  Dieu:  dans  tous  les  temps,  ma  vie  sera  sans  réserve 
«  à  la  disposition  de  Votre  Grâce.  » 

J'aurais  volontiers  serré  le  bon  Antonio  dans  mes  bras; 
il  courut  à  un  de  ses  mulets  qui,  tout  en  arrivant  au  haut 
de  la  montagne,  maltraitait  la  vieja  *  avec  laquelle  il  était 
attelé.  «  Pauvre  ami,  s'écria  TAndaloux,  rien  ne  te  servira 
a  de  mordre  et  de  frapper  la  vieille  :  tout  le  monde  ne 
c  gagne  pas  à  ce  manège  un  rang  de  prince.  » 

111. 

c  Antonio  resta  à  la  tête  de  Téquipage.  Je  réfléchissais 
combien  de  ces  hommes,  dans  la  Péninsule,  dont  nous  dé- 
daignons l'humble  existence,  ont  une  sorte  d'orgueil  souffrant 


La  vieille. 


/ 
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qui  les  élève  au-dessus  de  leur  destinée.  Le  peuple,  parmi 
nous,  ne  se  révolte  pas  contre  les  décrets  de  la  Providence: 
il  se  résigne  à  ce  que  Dieu  a  fait;  mais  cette  soumission  re- 
ligieuse exerce  sur  ses  habitudes,  ses  goûts,  ses  travaux, 
la  même  influence  que  le  dogme  de  la  fatalité  chez  les 
Orientaux.  Elle  rend  la  mort  indifférente,  la  civilisation 
stationnaire ,  le  peuple  immobile.  Une  teinte  de  tristesse 
répandue  sur  les  traits  de  l'artisan  et  du  villageois  révèle 
rimpression  pénible  qu*il  a  éprouvée  dès  Tenfance.  Cette 
estime  de  soi,  si  vive  et  si  précoce,  donne  à  tout  son 
air  ce  caractère  de  dignité  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les 
autres  pays.  On  ne  trouve  point  dans  nos  campagnes  la 
gaucherie  villageoise  du  reste  de  l'Europe,  ni  dans  nos  cités 
l'impur  mélange  de  corruption  rafiTmée  et  de  grossièi^té 
sauvage  qu'on  appelle  en  français  populace. 

€  Évidemment,  notre  peuple,  que  la  religion  et  le  climat 
s'accordent  à  rendre  patient,  sobre,  facile  à  nourrir,  n'a  pas 
assez  de  besoins  pour  que  son  existence  pût  être  assu- 
jettie comme  ailleurs.  Il  fut  au  contraire  un  temps  où 
des  combats  de  chaque  jour  plaçaient  les  seigneurs  dans 
une  perpétuelle  dépendance  de  vassaux  qui  pouvaient  re- 
fuser de  courir  aux  armes  à  rapproche  du  Sarrasin,  ou 
changer  de  canton  s'ils  étaient  mécontents,  et  passer  corps 
et  biens  sous  les  ordres  d'un  chef  meilleur.  Depuis  lors,  la 
politique  des  rois  s'est  complue  à  déposséder  les  grands  de 
tout  moyen  d^action  et  de  prépondérance.  Sept  siècles  de 
victoires  intérieures,  la  domination  lointaine  de  Charles  1®>' 
(Charles-Quint)  et  celle  de  Philippe  II,  plus  que  tout  l'em- 
pire de  l'Espagne  sur  un  monde  nouveau,  ont  partout  ap- 
pelé la  fierté  nationale  au  secours  de  la  fierté  personnelle. 
Chaque  Espagnol  se  sent  roi  de  tout  un  hémisphère  et 
prend  sa  part  de  la  longue  gloire  de  son  pays.  C'est  ce 
qui  explique  que,  plus  ombrageux  à  mesure  que  sa  con- 
dition est  plus  subalterne,  il  ne  sache  pas  souffrir  lou- 
trage,  et  croie  tout  permis. contre  quiconque  peut  tout 
oser.    En  se  vengeant  par  une  violation  des  lois  hu- 
I.  40 
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maines,  il  croit  châtier  une  violation  des  lois*  divines;  Cette 
soifde  représailles  qui.  transoiel  les  reasentîmenls  d'une  gé- 
nération, àrautce»  est  une  sauvegacde  respootée*  Toutes  ces 
causes^,  que  la  Mligion  a  fortifiées  en  parlant  k  Uiii9td'^;a^ 
lité  devant^  Dieu  »  en  teiapéffant  TorgueiL  des  grands ,  en 
montrant  le  Qls  du  paysan  et  du  pauvre  élevé  cbaqn  j#ur 
aux.  honneurs  de  rÉgUse,.ont  introduit  parmi  nous  cette 
égalité  des  habitudes  qui  étonne  l'étranger ,  frappé  ea 
même  temps  du  bruit  de  nos  titres,  de  nos  étiquettes ,  de 
nos  barrières  sociales.  Cette  égalité  réelle  rendrait  dans  la 
Pénin3ule  une  révolution  moins  sanglante  et  la  rend  moins 
populaire  que  partout  ailleurs.  C'est  le  choc  des  vanités,  ce 
sonV  les  prétentions  deabiérarchie8rivales»plusque  lesfaules 
du  pouvoir,  qui  font  sortir  de  leur  lit  les  masses  soulevées! 
<  Un  autre  caractère  du  peuple  parmi  nous  est  d'aimer 
l'immobilité  du  corps  comme  celle  de  l'esprit,  en  étant 
toujours  prêt  à  renoncer  avec  joie  au  repos  pour  aller  au 
combat;  il  porte  quelque  chose,  sous  sa  rude  écorce,.dV 
ventureux  et  de  poétique  ;  il  a  une  vive  iisagination  qui  se 
fait  jour  dans  un  style  riche,  trop  riche  de  figures  et  de 
nombre;  il  ne  marche  qu'armé;  il  conserve  en  état  de  so- 
ciété l'indépendance  aussi  bien  que  la  dignité  personnelle 
de  l'état  sauvage  ;  il  est  doué  de  vertus  républicaines  sous 
les  lois  de  la  monarchie  absolue  ;  il  tient  à  la  monarchie 
pure^  par  son  désintéressement  des  choses  de  ce  monde, 
par  ce  qu'on  nomme  sa  paresse;  il  tiendrait  aisément  à  la 
liberté  par  son  orgueil  ;  enfin  il  est  formé  pour  les  grandes 
choses  et  passe  inconnu^  j'allais  dire  inutile,  sur  la  terre. 
Tel  est  lËspagnol  des  classes  inférieures,  et  tel  est  aussi  le 
disciple  des  califes.  Cependant  il  faut  dire  que  ce  n'est  pas 
la  conquête,  du  moins  celle  des  Sarrasins,  qui  a  donné  cette 
physionomie  africaine  à  la  Péninsule  ;  on  en  découvre  déjà 
les  traits  dès  les  âges  reculés,  peut-être  comme  eiSets,  peut- 
être  comme  causes  des  émigrations  faciles  que  nous  voyons 
se  succéder  entre  les  rivages  de  la  Mauritanie  et  ceux  de 
l'Espagne  dans  tous  les  temps. 
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<  Le  caractère  de  la  nation  espagnole  est  aussi  vieux 
qu'elle-même;  il  est  resté  immuable  à  travei*s  les  siècles. 
Nous  retrouvons  dans  Thistoire  le  goût  héréditaire  de  la  ' 
jeunesse  d'ibérie  pour  l'oisiveté  et  pour  le  brigandage. 
Longtemps  avant  Tadmirable  Viriates,  ce  Mithridate  errant 
que  Rome  ne  sut  pas  vaincre,  qu'elle  fut  réduite  à  assassi- 
ner, les  guérillas  se  présentent  déjà  telles  que  nous  les  avons 
VU6&  récemment,  infatigables,  inaccessibles,  ne  rougissant 
pas  de  fuir,  appelantcourage,  la  persévérance;  victoire,  le 
carnage.  Et ,  lorsque  ces  hommes  qui  venaient  de  lasser 
dans  leurs  montagnes  l'aigle  du  Capitole ,  captifs  mainte- 
nant sous  la  tente  romaine,  voyaient  se  promener  le  soir 
leur  vainqueur,  ils  allaient  à  lui,  le  prenaient  par  le  bras, 
voulaient  le  ramener  au  camp,  convaincus  qu'il  était  tombé 
en  démence.  Ces  peuples  ne  comprenaient  le  mouvement 
que  dans  les  aventures  et  dans  les  combats. 

c  Dès  la  même  époque,  la  littérature  espagnole,  ayant  à 
sa  tète  des  Sénèque,  des  Lucain,  des  Silius  Italicus,  faisait 
une  révolution  dans  le  monde  savant,  par  conséquent  dans 
le  monde  romain,  en  altérant  peut-être  la  pureté,  le  goût 
sévère  du  siècle  d'Auguste,  mais  en  maintenant  l'empire  des 
nobles  sentiments  et  des  grandes  pensées.  11  est  facile  de 
comprendre  que  ces  poètes  de  Cordoue,  dont  parlent  Gi- 
céron  et  Quintilien,  avaient  le  même  génie  qui  anima,  six 
cents  ans  plus  tard,  les  chantres  de  la  Cordoue  musulmane, 
lors  de  tout  ce  mouvement  littéraire  qui  rend  si  poétique  le 
souvenir  des  Abencerrages,  et  rattache  au  nom  des  Arabes 
des  idées  de  savoir,  de  progrès,  de  civilisation.  Ainsi,  de- 
puis deux  mille  ans,  l'Espagne  proteste  contre  le  détroit  de 
Gibraltar.  Nous  pouvons  comprendre  qu'au  dehors,  on  soit 
quelquefois  tenté  de  croire,  pour  la  gloire  de  l'Afrique,  que 
l'Europe  finit  aux  Pyrénées. 

ÏV. 

€  Nous  arrivâmes  à  la  Corogne  le  soir  du  douzième  jour. 
Le  Courrier  maritime  de  septembre  mettait  à  la  voile  le  len- 
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demain  pour  la  Havane.  On  s'inquiétait  des  périls  de  la 
traversée,  quoique  la  guerre,  en  étant  imminente,  ne  fût 
pas  encore  déclarée  à  l'Angleterre.  Il  fallait  se  hâter. 

Longtemps  avant  le  lever  du  soleil,  j'errai  le  long  de  la 
rade  où  appareillait  le  navire  qui  allait  m'emporter  loin 
de  la  patrie.  Je  contemplai  le  promontoire  escarpé  au  re- 
vers duquel  s'élève  la  tour  d'Hercule,  immobile  depuis 
trente  siècles  entre  les  révolutions  de  l'Espagne  et  les  tem- 
pêtes de  rOcéan  qu'elle  voit  également  expirer  à  ses  pieds. 
Je  parcourus  ce  port  si  heureusement  replié  dans  son  golfe 
profond  qui  semble  une  mer  intérieure.  Je  fis  le  tour  de  ses 
remparts,  seules  fortifications  que  j'eusse  encore  rencon- 
trées. Je  voyais  à  ma  gauche  la  rade,  les  (orls  où  l'illuslre 
Malaspina  gémissait  captif,  le  cap  Segano,  derrière  lequel 
se  cachent  le  Ferrol  et  ses  arsenaux,  maintenant  inactifs; 
à  droite,  la  baie  d'Orzan  et  cet  Océan  que  j'allais  traverser; 
partout  la  ligne  imposante  de  rivages  montagneux  et  boi- 
sés, d'où  les  anciens  croyaient  entendre  le  soleil  se  plonger, 
le  soir,  avec  un  grand  bruit,  dans  la  vaste  mer.  Debout  sur 
les  murailles,  au-dessus  de  la  porte  de  Betanzos,  je  jetais 
un  dernier  regard  sur  les  horizons  intérieurs  de  la  patrie, 
sur  ces  monts  de  I^on ,  d'Estrémadure ,  de  Castille  peut- 
être  auxquels  je  disais  adieu.  A  mes  pieds  se  développait  la 
route.  Trois  cavaliers  accouraient  de  toute  la  vitesse  de 
leurs  chevaux  ;  la  rapidité  de  leur  marche  me  frappa  vi- 
vement. Dans  l'un  d'entre  eux  je  reconnus,  à  ses  jambes 
nues,  un  habitant  du  pays;  la  riche  livrée  du  dernier 
annonçait  un  page  de  grande  maison  ;  entre  eux  s'avan- 
çait une  femme  qui  paraissait  presser  leur  course.  Son 
voile  flottait  au  gré  des  vents;  un  léger  chapeau  d'homme, 
selon  la  mode  de  France,  couvrait  sa  tête;  une  large 
plume  blanche  tombait  jusque  sur  son  épaule;  sa  taille 
était  élégante  et  noble;  elle  maniait  son  cheval  avec  au- 
tant de  grâce  que  d'assurance.  Je  ne  pus  voir  ses  traits 
au  passage  ;  mais  son  grand  air  m'avait  frappé  ;  mon 
cœur  s'était. ému,  d'une  façon  inexprimable.  Au  moment 
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OÙ  les  ponts-levis ,  fermés  jusque-là  »  se  baissèrent  de- 
vant elle,  une  pensée  soudaine  m* attacha  à  ses  traces: 
j*arrivai  presque  aussitôt  que  Tétrangère  à  la  jonda  * . 
Cétait  elle,  c'était  Maria  que  je  pressais  sur  mon  sein. 
Après  une  séparation  de  trois  années,  et  la  séparation  plus 
grande  de  son  mariage,  le  ciel  m'accordait  le  bonheur  de 
la  revoir  sur  le  seuil  de  mon  exil.  Ces  trois  ans  avaient 
donné  à  son  maintien  plus  de  fermeté,  à  son  regard  plus 
d'expression,  à  sa  beauté  plus  de  vie.  Elle  avait  singulière- 
ment grandi,  ce  qui  ajoutait  à  sa  naturelle  dignité ,  sans 
rien  retrancher  à  sa  grâce  charmante,  a  Tu  auras  la  tète  de 
€  pliis  que  toute  lagraudesse  d'Espagne,»  m'écriai-je  en  la 
contemplant.  Ce  cri  de  ma  joie  et  de  mon  admiration  inter- 
rompit seul  notre  muet  et  long  saisissement.  L'agitation 
d'un  long  voyage  et  celle  de  notre  réunion  animaient  ses 
traits  d'un  feu  nouveau  ;  je  ne  pus  m'empècher  de  remar- 
quer combien  elle  était  belle,  ainsi  qu'à  Madrid  on  me 
l'avait  tant  dit!...  plus  belle,  en  effet,  que  tout  ce  qui  avait 
frappé  mes  regards.  Une  autre  image  traversa  ma  pensée 
alors,  comme  pour  lutter  contre  cette  soudaine  impression. 
Mais  le  culte  que  je  portais  à  Maria  ne  pouvait  se  confondre 
avec  aucun  des  autres  sentiments  de  ce  monde.  Ma  sœur, 
c'était  Béatrix;  c'était  la  sainte  législatrice  du  Carmel;  c'é- 
tait l'idéal  de  ma  vie;  c'était  ma  sœur,  nom  auguste  et  saint, 
nom  d'inefiable  douceur  devant  lequel  je  m'inclinais.  Elle 
netenait,dans  mes  pensées, me disais-je, plus  de  place  peut- 
être  qu'une  autre  sœur,  que  parce  qu'elle  était  une  plus 
parfaite  image  de  la  pensée  divine  qui  a  mis  à  nos  côtés  la 
sœur,  la  mère  et  la  fille,  ces  grandes  et  pures  bénédictions 
de  la  vie  humaine,  trésors  d'amour  que  n'atteint  pas  le 
souffle  des  passions  de  la  terre.  La  manière  dont  Matéa 
avait  relevé  ce  mot  :  l'ange  de  ma  vie  !  n'avait  cessé  de  re- 
tentir douloureusement  dans  mon  cœur,  en  l'y  gravant 
plus  profondément. 

>  Auberge  du  premier  rang. 
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€  Après  ce  premier  silence  qui  accompagne  les  vives  émo- 
tions :  «  Ne  perdons  pas  de  temps ,  me  dit  Maria  ;  je  n*en 
€  ai  perdu  que  trop!  Ta  lettre,  qui  m'apprenait  ton  mal- 
€  heur,  m*est  arrivée  exactement.  Je  fîîis  désespérée.  Le 
€  marquis  venait  de  recevoir  un  ordre  du  roi  pour  reprendre 
€  son  service.  Quoique  souffrant,  il  m'offrit  de  se  rendre  à 
€  Madrid  sur  Theure  afin  de  travailler  à  changer  ton  sort. 
€  Il  est  parti;  je  me  suis,  embarquée  dans  ce  port  char- 
n  mant  de  Saint-Sébastien  ;  le  canon  des  forts  qui  a  salué 
€  mon  passage  retentissait  dans  la  montagne  de  colline  en 
€  colline,  d'une  façon  extraordinaire,  et  portait  à  mon  cœur 
«  je  ne  sais  quel  vague  et  heureux  présage.  D*abord ,  en 
(t  effet,  nous  avons  rapidement  couru  le  long  des  nobles 
«  cimes  qui  me  redisaient  les  combats  de  Pelage  et  me  ca- 
c  chaient  le  berceau  chéri  de  notre  grand  Lope  de  Yéga.  Puis, 
(c  nous  n^avons  pu  forcer Jes  vents  contraires  de  la  terrible 

<  pointe  d'Ortégal  ;  ils  m*ont  forcée  de  relâcher  à  Ribadéo. 
c  J'ai  pris  des  chevaux ,  traversé  d'âpres  montagnes,  de 

<  magnifiques  vallées,  d'horribles  précipices,  les  plus  beaux 

<  spectacles  qu'il  y  ait  au  monde,  et  me  voici  dans  tes  bras, 
tf  assez  tôt  pour  arrêter  ton  départ!» 

A  ces  mots,  une  soudaine  espérance  brilla  d'abord  à 
mes  yeux  ;  puis,  je  songeai  que  je  devrais  mon  retour  à  ceux 
qui  m'avaient  proscrit.  Je  vis  ma  grâce  tomber  aux  pieds 
(le  la  marquise,  peut-être  parmi  d'indignes  hommages. 
«  Non,  m'écriai-je,  en  me  levant  avec  colère;  ma  soeur  et 
«  moi  nous  ne  tendrons  pas  la  main  à  de  tels  bienfaits  ! 
a  Mille  fois  plutôt  traîner  ma  vie  au  bout  de  l'univers  et 
a  souffrir  tous  les  tourments  auxquels  ton  malheureux 
«  frère  est  en  proie.  Ah  !  ajoutai-je,  tu  m'obliges  à  te  le 
«  dire  :  c'est  toi  qui  les  causes  !  Ce  sont  tes  liens,  ton  éloi- 

<  gnement,  notre  séparation  qui  me  désolent  et  me  dévo- 
«  ront.  Tout  le  reste  n'est  rien.  Si  je  succombe  à  un  cha- 
«  grin,  c'est  celui-là  qui  m'aura  vaincu:  t'appeler,  le 
«  chercher  toujours  et  ne  te  voir,  ne  t'ontendro  jamais,  n'a- 
«  voir  jamais  ton  conseil,  ta  |)ensée,  ton  inspiration!  Ah! 
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c  saebeJe  bien,  il  n'y  a  pas  de  séductions  et  d'enlralne- 

<  tnenta,  pas  de  feux  d4ci«bas  qui  pussent  suppléer  'aux 
tt  doux  et  purs  rayons  de  ton  amitié.  » 

Ma  pensée  s'était  fait  jour  malgré  moi  dans  oe  combat; 
je  m'affaissai  sur  moi-même;  je  sentais  la  vie  «suspendue 
en  moi.  Maria,  effrayée  d^abord  de  mes  paroles,  ne  le  fut 
plus  que  de  l'état  où  j'étais.  £lle  me  prit,  la  main  et  me  dit  : 
€  Mon  frère,  c'est  au  roi  lui-même  que  le  marquis  dc- 
«  mandera  ton  retour.  Il  y  va  pour  toi  du  présent  et  de 
c  l'avenir.  Ah  !  il  y  va  aussi  du  repos  de  ta  sœur  qui  t'im- 
«  plore.  Ma  vie  est  triste.  Ne  sais-tu  pas  que  toi  seul  éga- 
«  lement  me  consoles  et  me  fortifies  :  ne  m'abandonne  pas  !  » 

«  En  parlant  ainsi ,  elle  avait  les  yeux  attachés  au  ciel  et 
immobiles  ;  j'y  voyais  rouler  des  larmes  qui  y  restaient  cap- 
tives. Se  fus  branlé  dans  ma  résolution. Tapproiais  quelles 
peines  profondes  régnaient  dans  son  àme. 

«Ton  affliction  me  désole,luirépondis-je;  si  je  t'avais  lais- 

<  sée  contente  de  ton  sort,  le  mien  eût  été  meilleur  ;  je  serais 
c  parti  avec  plus  de  courage  et  plus  d'espoir! — Tupartiras?» 
reprit^lle,  en  ramenant  sur  moi  ses  yeux  ardents  et  fixes  de 
£bu  qui  semblaient  saisir  au  fond  de  mon  âme  ma  réponse. 

€  Mariqutta  bien-atmée,  lui  dis-je,  te  quitter  maintenant 
€  me  coûtera  mille  fois  plus  que  de  mourir.  Mais  il  le  faut! 
c  Jje  roi,  que  Dieu  gande...  et  éclaire!  ne  fait,  ne  peut, 
c  n'ose,  ne  sait  rien.  Mon  sort  ne  dépend  que  de  don 
(C  Manuel  et  de  sa  camarilia.  laissons  d'autres  se  faire  les 

<  instruments  de  la  déchéance  publique,  en  s'humiliant 

<  devant  ce  qu'ils  méprisent!  Moi,  je  ne> serai  pas  compté 

<  parmi  les  clients  de  ceux  qui  vont  détruisant  toute  vertu, 
c  toute  dignité,  toute  prospérité  nationales.  Ils  ne  doi- 
c  vent  voir  à  leurs  pieds  ni  Maria,  ni  son  frère.  Mieux  vaut 
€  nous  séparer,  ma  sœur!  De  loin,  tu  m'estimeras,  et  tu  me 
€  plaindras;  je  n'aurai  pas  tout  perdu!  »  Moins  maître  de 
«oî-même  que  Maria ,  je  fondis  en  pleurs.  Pleurs  doux 
comme  je  n'en  avais  jamais  versés;  car  on  contemplant  Ma- 
ria, une  voix  me  disait  qu'avoir  vu  une  fois  dans  la  vie  at- 


152  UVRB  SIXIÈME. 

tendris  et  touchés,  comme  ils  Tétaient,  ce  coeur  si  haut,  ce 
front  si  noble,  ce  regard  si  pur,  c'était  un  destin  que  pour- 
rait envier  le  monde.  Un  frère  y  devait  trouver  la  consola- 
tion, la  force,  et  peut-être  la  gloire. 

€  La  marquise  se  taisait  ;  le  désespoir  était  dans  ses  yeux; 
je  pris  sa  main  :  je  la  pressai.  Don  Domingo  entra.  Je  le 
présentai  à  ma  sœur.  11  fut  saisi  en  sa  présence  d*un  mou- 
vement de  surprise  et  d'admiration  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  remarquer.  <  Vous  me  voyez  désolé ,  me  dit-il  ; 

<  un  courrier,  que  Matéa  m'adresse,  m'instniit  d'une  ca- 
«  tastropbe  qui  rompt  tous  mes  plans.  La  faillite  d'une  mai- 
€  son  de  Londres  m'oblige  à  vous  quitter.  Adieu!  embras- 

<  sons-nous  :  j'irai  bientôt  vous  rejoindre.  Adieu,  mon  ami, 
€  et  je  dirais  mon  fils.  Je  rentre  pour  écrire  à  la  hâte  au 
€  vice-roi  une  lettre  que  je  vais  vous  envoyer  à  bord.  » 

c  Je  fus  atterré  de  ce  coup  nouveau.  Ainsi,  tout  appui 
m'était  retiré  sur  ces  plages  lointaines  vers  lesquelles  je 
m'élançais.  <  N'importe!  »  dis-je  à  Maria,  qui  tenait  la  tète 
inclinée  et  les  mains  jointes,  dans  l'altitude  de  la  médita- 
tion et  de  la  [)rière;  c  n'importe!  je  serai  seul,  sans  protec- 
c  teurs,  sans  ami ,  sous  un  ciel  inconnu  ;  mais  ton  image 
M  sera  à  mes  côtés,  et  du  moins  je  ne  plierai  pas  sous  l'in- 
c  justice  du  sort  et  des  hommes!  » 

€  J*étais  hors  de  moi.  Maria  me  pressa  dans  ses  bras  : 
€  Tu  veux  quitter  ta  pauvre  sœur,  »  me  dit-elle  d'une 
voix  déchirante;  c  quitter  l'Espagne ,  quitter  tout  ce  qui 
«  t'est  cher. ^...  Tu  as  raison!  »  reprit-elle  avec  fermeté; 
«  ton  sort  sera  plus  noble  et  peut-être  plus  heureux.  Oh  I  » 
ajouta-t-elle,  en  ne  retenant  plus  ses  larmes ,  c  tu  as  rai- 
<  son  !  il  ne  faut  pas  fléchir  devant  Tiniquité.  » 

«  Un  soldat  parut;  il  m'apportait  Tordre  de  me  rendre 
dans  deux  heures  au  navire.  Maria  serra  ma  main  et  me 
dit,  avec  Texpression  de  la  douleur  vaincue  et  de  la  fierté 
satisfaite  :  f  Quand  j*ai  su  que  tu  entrais  au  service  du 
€  roi,  notre  soigneur,  j'ai  commandé  à  Bordeaux  une  épée 
€  sur  laquelle  sont  gravés  d'im  côté  nos  deux  noms ,  et  de 
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t  l'autre  ces  mots  :  Dieu ,  le  roi,  la  patrie.  Elle  n*est  pas 

€  bénie.  Viens!  nous  entrerons  dans  la  première  église  qui 

<  s'oiïrira  sur  notre  route  ;  nous  demanderons  ensemble  à 
c  ma  bienheureuse  patronne  de  te  protéger  sur  les  mers, 

<  de  t'accorder  des  consolations  dans  ton  exil  et  de  ne  pas 
c  rendre  éternels  nos  adieux.  J'ai  foi  que  cette  épée  ser\'ira 
c  bien  la  monarchie  et  qu'elle  te  vengera.  Crois  que  je  n'au- 
c  rais  pas  été  aussi  faible  si  j'avais,  comme  l'infante  du 
c(  poète,  pu  partager  les  périls  fraternels  1  » 

((  En  s'exprimant  ainsi ,  elle  avait  une  sérénité  sur  son 
front,  avec  un  mélange  d'éclairs  et  de  larmes  dans  ses  yeux, 
qui  n'étaient  pas  de  ce  monde.  Nous  nous  taisions.  Ma  tète 
était  tombée  sur  son  épaule.  Elle  aperçut  cette  croix  de  son 
berceau,  que,  depuis  Salamanque,  je  portais  avec  sécurité 
flottante  et  visible  sur  ma  poitrine.  Elle  eut  un  mouvement 
de  douleur  inexprimable,  et  me  demanda,  d'une  voix  glacée, 
de  quelle  main  j'avais  reçu  ce  souvenir.  <  De  la  seule  main 
c  de  femme,  lui  répondis-je,  de  qui  j'eusse  accepté  ce  signe 

<  de  foi  et  de  rédemption  :  de  toi-même,  il  y  a  bien  long- 

<  temps,  le  jour  où  ce  saint  nom  de  sœur  me  fut  appris,  où 
c  il  me  fut  commandé  de  t'aimer...  Jamais  ordre  n'aura  été 
1  si  bien  rempli!»  ajoutai-je.  Et  je  lui  racontai  cette  his- 
toire. Un  éclair  de  joie  illumina  son  front,  f  Cette  proix,  lui 
«  dis-je,  est  pour  moi  un  talisman.  Je  sens  que  par  elle  je 
«  serai  toujours  digne  de  toi  devant  les  hommes.  —  Mon 
«  frère,  qu'elle  te  fasse  penser  à  Dieu...  et  t'y  fasse  penser 
a  toujours  !  Je  n'ai  pas  de  grâce  plus  grande  à  lui  demander. 
«  Car  tu  viens  de  me  rendre  bien  heureuse!...  Qui  m'eût  dit 
c  que  je  le  serais  aujourd'hui?  » 

cA  ce  mot,  sa  main  serra  la  mienne  brusquement  ;  son  front 
pâlit;  sa  tète  se  renversa.  Elle  était  évanouie.  Elle  le  resta 
longtemps.  J'appelai  du  secours.  J'étais  au  désespoir.  Enfin, 
elle  rouvrit  les  yeux,  et,  s'efforçant  de  sourire,  <  tu  le  vois! 
c  je  suis  une  bien  faible  femme;  je  me  croyais  plus  forte... 

<  Il  y  a  des  joies  trop  subites  et  des  émotions  trop  vives 
<c  pour  un  cœur  brisé.  Maintenant,  allons  prier  Dieu  en- 
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c  semble.  Grâce  à  toi,  j'aurai  aussi  à  le  rem^mer!  Et  hâ- 
c  tons-nous,  aJGuta4-elle  avec  une  angélîque  expressHMi  de 
c  résolution  ei  de  tendresse,  nos  moments  sont  comptés.  » 

c  Nous  partîmes.  Le  messager  du  gouvemeiir ,  ivfté- 
ran  blanchi  sous  le  harnais ,  remplissait ,  aTec  une  sorte 
de  douleur  et  de  honte,  la  tâche  de  surveiller  mes  pas. 
Une  église  sWrit  sur  noire  route.  Tendue  de  noir  tout 
entière,  elle  avait  reçu  ou  attendait  la  visite  suprême 
de  quelque  illustre  mort;  les  cierges  de  cire  jaune  n'é- 
taient allumés  que  dans  le  chceur  :  un  reflet  incertain  de 
clarté  arrivait  à  peine  au  fond  d'une  étroite  chapelle  oà 
s'accomplissait  le  divin  sacrifice.  Je  demandai  au  prMre, 
dont  la  croix  épîscopale  me  frappa,  la  consécration  du  noUe 
présent  de  la  marquise.  Le  soldat  l'étendit  sur  ma  léie;  k 
ministre  de  Dieu  prononça  les  paroles  saintes,  et  je  ceignis 
Tépée  que  me  donnait  la  pl«is  pure  des  femmes,  -que  Mea 
bénissait  par  la  bouche  de  son  ministre,  qui  portait  traoés 
les  devoirs  pour  lequels  j'ai  mille  fois  donné  mes  jows! 
(^tte  épée,  Bonaparte,  alors  qu'il  me  tenait  captif,  la  laissa 
h  mes  côtés  jusques  en  sa  prince,  et  le  roi  dont  elle  dé- 
fendit la  couronne ce  roi  (que  Dieu  garde!)  me  l'a  ravie! 

€  La  pompe  lugubre  du  lieu,  le  faible  rayon  de  lumière 
qui  éclairait  le  pâle  visage  de  Maria  et  me  montrait  le 
bon  Antonio  agenouillé  derrière  nous ,  les  devoirs  que  je 
contractais,  mon  exil,  ma  douleur,  les  sentiments  contraires 
entre  lesquels  j'étais  partagé,  donnaient  à  la  scène  la  plus 
simple  quelque  chose  d'imposant  qui  me  pénétra  d'un  pieux 
recueillement.  Je  ne  sentais  plus  en  moi  que  les  émotions 
(lignes  d'un  tel  lieu  et  d'un  tel  moment.  La  religion  a  une 
majesté  devant  laquelle  se  tait  la  douleur,  et  une  onction 
qui  mêle  aux  étreintes  les  plus  poignantes  les  douceurs 
d'une  grande  espérance. 

c  Maria  m*accompagna  sur  le  port.  Là  je  la  pressai  sur  mon 
coeur;  j'inclinai  mes  lèvres  sur  son  front  de  sainte  et  d*ange 
avec  une  inedable  douceur,  et  je  m'arrachai  à  ses  adieux  • 
Klle  m'avait  revêtu  d'une  force  divine. 
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€  Demeurée  sur  la  jelée,  elle  tenait  ses  yeux  tournés 
vers  moi.  Nos  regards  ne  pouvaient  plus  se  rencon- 
trer qu'ils  se  devinaient  encore.  L'ancre  fut  levée.  Un  cri 
de  vive  le  roi!  partit  de  toutes  les  bouches,  et  le  navire 
s*ébranla.  Au  premier  mouvement  du  frêle  édifice  qui  allait, 
à  travers  les  immensités  de  l'océan  Atlantique,  porter  mon 
existence  sur  une  autre  moitié  du  monde  et  de  ma  patrie, 
mon  cœur  se  serra.  Mon  père,  ma  mère,  Maria,  Maria 
surtout  qui  était  là,  et  la  terre  natale  m'échappaient  en 
même  temps.  Aucune  autre  pensée  ne  se  mêla  à  ces  images. 
Aucune  apparemment  ne  se  liait  à  des  sentiments  assez 
purs  pour  un  cortège  si  saint  et  une  heure  si  solennelle. 

<  Au  milieu  de  la  rade,  un  canot  nous  amena  un  homme 
qui  courut  à  moi  et  me  baisa  la  main ,  qu'il  couvrait  de 
larmes  :  c'était  le  bon  Antonio  apportant  le  message  que 
don  Domingo  m^avait  promis.  «  Ce  matin,  me  dit-il,  j'étais 

<  allé  de  bonne  heure  chercher  au  tribunal  de  la  pénitence 
c  l'absolution  de  mes  fautes  ;  à  ce  moment,  arrivait  à  l'Église 
«  un  digne  prélat  qui  allait  aussi  s'embarquer,  et  je  lui  ai 

<  dit  à  genoux  :  Seigneur,  votre  seigneurie  illustrissime  me 
«  rendrait  le  plus  heureux  des  serviteurs  de  notre  Seigneur 

<  Jésus-Christ,  si  elle  daignait  dire  une  messe  pour  mon  père 
€  vieux  et  malade,  pour  moi  pauvre  pécheur,  puis  pour  un 
«  jeune  cavalier  contraint  de  quitter  ses  parents  comme  j'ai 
€  quitté  les  miens,  et  de  courir  au  bout  du  monde.  Une  messe 

<  de  votre  seigneurie  porterait  avec  elle  tant  de  grâces  de 

<  plus!...  Caballero,  jugez  de  ma  joie  quand  Dieu  vous  a 
c  conduit  aux  pieds  de  Tautel ,  où  un  évêque  priait  pour  vous. 
«  Vous  voyez  bien  que  les  bons  présages  ne  vous  manquent 
«  pas,  et  je  vous  quitte  plus  content  que  je  n'aurais  pensé  :  il 
c  roe  semble  impossible  que  ce  soit  pour  longtemps.  »  A 
ces  mots,  il  pressa  de  nouveau  ma  main  sur  ses  lèvres,  la 
mouilla  de  ses  larmes,  et  je  l'embrassai  ;  ce  fut  ma  dernière 
impression  de  douceur  sous  le  ciel  des  Espagnes  :  le  bon 
Andaloux  représentait  alors  auprès  de  moi  tous  les  êtres 
chéris  qui  étaient  enlevés  à  mon  amour.  Maria  venait  de  se 
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perdre  dans  réloignement.Nous  avions  tourné  le  promontoire 
de  la  tour  d'Hercule,  et,  en  voyant  la  tour  antique  fuir  loin 
de  nous  sur  son  piédestal  de  granit,  je  me  demandai  si  une 
ombre  que  j'apercevais  sur  le  rocher  n'était  pas  Maria  encore 
venue  là  pour  me  suivre  du  regard  au  fond  de  TOcéan. Bientôt 
le  canal  du  Ferrol,  ce  vieux  témoin  de  notre  ancienne  gloire, 
et  la  rade  elle-même,  s'effacèrent.  Antonio  descendit  sur  le 
canot  de  l'amirauté  qui  retournait  à  la  ville.  Je  le  chargeai 
de  ma  dernière  pensée  pour  Maria.  Je  lui  envoyai  l'écharpe 
d'ordonnance  que  je  portais^  sans  prévoir  quel  usage  elle  en 
fei'âit  un  jour,  et  je  demeurai  seul,  tout  à  fait  seul  au  milieu 
des  mers.  A  ce  moment,  je  pressai  sur  mon  cœur  la  croix 
de  Maria.  Les  monts  granitiques  de  la  côte,  le  cap  Prior, 
le  Finistère  enfin,  se  confondaient  avec  les  nuages  de  Tho- 
rizon  ;  la  terre  ne  pouvait  plus  rien  pour  moi.  Je  cherchais 
un  asile  plus  haut. 

<  Longtemps  mes  regards  demandèrent  aux  profondeurs 
de  l'orient  une  vue  dernière  de  cette  Espagne  loin  de  laquelle 
j*étais  emporté.  Une  fois,  nous  aperçûmes  encore,  en  avani 
des  côtes  de  la  Galice,  le  petit  archipel  que  les  anciens  con- 
sacrèrent aux  dieux.  La  Gaule  avait  aussi,  sur  le  même 
rivage ,  son  île  sacrée.  Je  devais  bientôt  trouver  sur  les 
bords  opposés  de  l'Atlantique  un  banc  de  sable,  voué  jadis 
par  l'Indien  à  ses  idoles.  Ainsi,  des  autels  étaient  dressés  de 
tout  temps  aux  avant-postes  des  deux  mondes;  la  même 
pensée,  sous  des  rites  divers,  élevait  là  le  cœur  de  Thomme 
vers  une  Providence  commune  ;  les  deux  hémisphères, 
inconnus  Tun  à  l'autre,  s'avançaient  l'un  vers  l'autre  en 
même  temps,  pour  sacrifier  et  prier,  devant  cet  Océan  qui 
les  séparait,  qui  devait  les  réunir  un  jour,  en  propageant 
chez  tous  deux  la  richesse,  les  arts,  la  liberté,  la  foi,  la  ci- 
vilisation en  un  mot ,  ce  présent  du  ciel  que  Rousseau 
maudit  et  qui  renferme  tous  les  biens  de  ce  monde.  » 
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SUITE  DU  MANUSCRIT  D'AÏNHOA. 

L'AMÉRIQUB. 

A  roccident  dei  colonnes  d'Hercule,  et  i  de  Tutet  dii« 
tances,  est  ane  lie  considérable  par  son  étendue  et  par  sa 
fécondité.  Montagneuse,  arrosée  en  tout  sens  par  des  fleuves  , 
navigables,  couverte  de  vastes  et  épaisses  forêts,  possédant 
des  arbres  et  des  fruits  de  toutes  les  espèces,  du  gibier 
et  de  la  béte  fauve  en  abondance,  les  rivages  les  plus  pois- 
sonneux, et  un  climat  qui  permet  i  U  terre  de  conserver 
toute  Tannée  ses  ricbesses  et  sa  parure,  elle  semble  destinée 
i  des  dieux  plus  qu'à  des  Hommes.  Des  Phéniciens,  navi- 
guant au  delà  des  colonnes  d'Hercule,  y  furent  jetés  par 
les  vents  après  une  longue  navigation.  Les  Tjrrbénlens 
*  pensaient  à  y  envoyer  une  colonie  ;  les  Carthaginois  les  en 

détournèrent  Maîtres  de  la  mer,  et  prévoyant  la  chute  de 
leur  ville,  ils  se  réservaient  de  partir  en  colonie  pour  une 
contrée  inconnue  au  reste  du  monde. 

DiODOBV  Di  SiaLi,  liv.  V>  xiz,Ed.  P.  Wesseling. 

Trttenée  de  TOoéan.  Mort  d'une  hirondelle.  —  Don  Iiidro,  éTèqne  de***.  Coro- 
potition  du  baot  clergé.  —  Diisensioni  civilei.  —  Golfe  du  Heiique.  Mouillage  de 
la  Yera-Cmx.  Ile  dei  Sacrifice*. Tempête. —  Population  de  la  Yera^trui.  Haines 
des  races.  Caractère  des  Espagnols  du  Nouveau-Monde. —  Procédure  espagnole. 
—  Température  du  Mexique.  Aspects.  Productions.  —  Ruines.  Races  anciennes. 
Hiérarchies.  Condition  des  Indiens.  —  Inimitiés.  Richesse.  Avenir.  —  Rébellion 
de  don  Mareos.  Don  Christoval.  Guatimotzila.  —  Combat  de  Mamanchota.  •— 
Sueeès  de  don  Alonso.  Miséricorde  de  Tétèque.  —  Vallée  de  Mexico.  Pyramides 
de  Téotihoécan.  Les  Chinampas.  Mexico. 

I. 

c  Longtemps  Toiseau  du  continent  nons  suivit  sur  les 
mers.  Qui  pourra  dire  quel  charme ,  dans  ce  passage  d^un 
hémisphère  à  l'autre,  on  trouve  à  contempler  ces  hôtes  de 
r  Europe  devenue  tout  entière  la  patrie  !  Mon  cœur  aimait 
à  suivre  leur  vol,  et  je  m'attristais  en  les  voyant  peu  à  peu 
nous  abandonner  pour  les  cieux  du  Nord.  Tous  nous  avaient 
délaissés,  quand  un  jour  une  hirondelle,  les  ailes  appesan- 
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lies,  le  corps  presque  glacé ,  vinl ,  toute  accablée  de  lassi- 
tude, chercher  un  abri  sur  le  navire.  Les  vents  la  chassaient 
vers  les  plaines  inhospitalières  de  l'Océan;  je  la  pris  dans 
mes  mains  ;  j'essayai  de  rét'/hauffer  ses  membres  qui  trem- 
blaient du  froid  mortel.  C'était  elle  peut-être  qui,  au  milieu 
des  monts  de  Buytrago,  avait  souvent  signalé  à  mon  enfance 
le  retour  du  printemps.  Peut-être,  depuis  mon  départ, 
avait-elle  vu  ma  sœur  prier  pour  moi  sur  le  rivage.  Cepen- 
dant, elle  mourut  sous  mon  souffle  impuissant,  et,  le 
dirai-je,  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  je  rendis  à  la  mer 
cette  compagne  de  mon  exil.  Hélas!  dans  ce  monde  nou- 
veau qui  m'attendait,  trouverais-je  les  soins  que  je  lui  avais 
donnés? 

<  Là  finit  pour  moi  l'Europe  ;  je  me  trouvai  plus  seul  en- 
core sur  Le  navire.  Personne  ne  m'y  était  connu,  si  ce  n*est 
un  évêque,  celui  qui  venait  de  bénir  mon  épée.  Il  fivait  ma- 
rié ma  sœur.  Je  l'avais  rencontré  à  Madrid  la  veille  de  mon 
départ,  chez  Matéa  :  c'était  don  fray  Isidro.  Jamais  abord  ne 
fut  plus  imposant;  une  sérénité  austère  manifestait  la  rigide 
fermeté  de  sa  conscience  ;  sa  tête  demi-chauve ,  que  les  ma- 
cérations avaient  de  bonne  heure  blanchie,  était  pleine  de 
majesté.  11  allait  dans  la  Nouvelle-Espagne  pour  y  prendre 
possession  de  l'un  des  plus  vastes  diocèses  d'outre-mer.  Son 
zèle  apostolique  dans  des  missions  périlleuses,  une  sévérité 
que  le  soupçon  même  n'atteignit  jamais,  furent  autant  de 
titres  qui  le  portèrent  à  l'épiscopat.  Le  pouvoir  n'avait  pas 
réussi  à  corrompre  les  promotions  pastorales.  Grâce  au  main- 
tien des  anciennes  formes  qui  restreignent  les  présenta- 
tions de  la  Camara  '  dans  un  cercle  où  ne  peut  pénétrer  * 
l'indignité,  le  haut  clergé  des  Espagnes  se  recommande  aa« 
public  par  la  double  autorité  des  lumières  et  des  moeurs^ 
Au  milieu  des  désordres  de  notre  gouvernement,  de  notr^ 
société,  du  clergé  régulier,  il  faut  le  dire,  l'Église  resl 
un  sanctuaire  où  la  vertu  n'était  pas  inutile  à  l'ambition. 

*  Voir  la  note  de  la  p.  65. 
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L'AMÉRIQUE. 

A  roecident  dei  colonnes  d*Hereule,  et  i  da  nstes  dit* 
Unces,  est  une  lie  considérable  par  son  étendue  et  par  sa 
fécondité.  Montagneuse,  arrosée  en  tout  sens  par  des  fleuves  , 
navigablest  couTcrtc  de  vastes  «t  épaisses  forêts,  possédant 
des  arbres  et  des  fruits  de  toutes  les  espèces,  du  gibier 
et  de  la  béte  fauve  en  abondance,  les  rivages  les  plus  pois- 
sonneux, et  un  climat  qui  permet  i  la  terre  de  conserver 
toute  Tannée  ses  ricbesses  et  sa  parure,  elle  semble  destinée 
i  des  dieux  plus  qu'à  des  Hommes.  Des  Phéniciens,  navi- 
guant au  deÛ  des  colonnes  d'Hercule,  y  furent  jetés  par 
les  vents  après  une  longue  navigation.  Les  Tyrrhéniens 
*  pensaient  i  y  envoyer  une  colonie  ;  les  Carthaginois  les  en 

détournèrent  Maîtres  de  la  mer,  et  prévoyant  la  chute  de 
leur  ville.  Us  se  réservaient  de  partir  en  colonie  pour  une 
contrée  inconnue  au  reste  du  monde. 

DiODOBV  Di  SiciLV,  liv.  V,  xiz,  Bd.  P.  Wesselinf. 

Tritenée  de  TOoéan.  Mort  d'une  hirondelle.  —  Don  Isidro,  étèqne  de***.  Corn- 
poeition  du  haut  clergé.  —  Disseniions  civiles.  —  Golfe  du  Heiique.  Mouillage  de 
U  Yera-Cnix.  Ile  des  Sacrifices.  Tempête. —  Population  de  la  Yera^Crui.  Haines 
des  races.  Caractère  des  Espagnols  du  NouTean-Monde.—  Procédure  espagnole. 
— <  Température  du  Mexique.  Aspects.  Productions.  —  Ruines.  Races  anciennes. 
Hiérarchies.  Condition  des  Indiens.  —  Inimitiés.  Richesse.  Avenir.  —  Rébellion 
de  don  Marcos.  Don  Christoval.  Guatimotzila.  —  Combat  de  Mamanchota.  — 
Sueeèt  de  don  Alonso.  Miséricorde  de  Tévèque.  —  Vallée  de  Mexico.  Pyramides 
de  Téotiboéean.  Les  Chinampas.  Mexico. 

1. 

c  Longtemps  Toiseau  du  continent  nous  suivit  sur  les 
mers.  Qui  pourra  dire  quel  charme ,  dans  ce  passage  d^un 
hémisphère  à  Tautre,  on  trouve  à  contempler  ces  hôtes  de 
TEurope  devenue  tout  entière  la  patrie  !  Mon  cœur  aimait 
à  suivre  leur  vol,  et  je  m'attristais  en  les  voyant  peu  à  peu 
nous  abandonner  pour  les  cieux  du  Nord.  Tous  nous  avaient 
délaissés,  quand  un  jour  une  hirondelle,  les  ailes  appesan- 
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aussi»  étais-je  destiné  à  appeler  sur  ma  tète  ces  outrages,  ou 
à  les  lancer  sur  autrui  *,  lorsque  j'aurais  pris  couleur  dans 
ces  grands  différends  qui  divisent  le  monde?  L'avenir  me  pa- 
rut dès  lors  chargé  d'un  péril  que  je  n'avais  pas  prévu  ;  après 
avoir  cru  jusque-là  que  toute  l'affaire  de  la  vie  consistait 
à  mériter  Testime,  j'apprenais  que  ce  n'était  pas  assez»  que 
les  flétrissures  de  l'esprit  de  parti  pouvaient  atteindre  le  plus 
noble  cœur.  Dans  un  pays  livré  à  des  discordes,  la  considéra- 
tion publique  n'existe  pas  ;  à  sa  place  régnent  parallèlement 
deux  voix  ennemies,  toutes  deux  également  impérieuses  dans 
leur  exigence  et  inexorables  dans  leurs  arrêts.  Cette  vue 
nouvelle  de  la  carrière  qui  s'offrait  à  moi  me  pénétra  de 
tristesse.  L'âge  m'a  instruit  à  placer  les  conseils  du  devoir 
au-dessus  de  tout  autre  suffrage  ;  mais  la  puissance  des  an- 
nées n'a  pas  été  jusqu'à  détruire  entièrement  ma  premi^ 
manière  de  sentir.  Je  plains  quiconque  ne  souffre  pas  des 
sévérités,  même  injustes,  d'un  honnête  homme. 

«  Cependant,  les  scandales  de  la  cour  et  la  langueur  de  la 
monarchie  paraissaient  au  prélat  exiger  de  puissants  re- 
mèdes; en  particulier,  il  contemplait  avec  douleur  la  ruine 
des  colonies,  le  sort  misérable  des  Indiens,  les  haines  de 
couleur  à  couleur,  les  mépris  de  caste  à  caste,  l'oppression 
commune,  l'envoi  d'administrateurs  et  de  magistrats  per- 
dus de  renommée,  tout  ce  qui  devait  nous  aliéner  tôt  ou 
tard  et  nous  ravir  nos  royaumes  d'outre-mer.  Lui  aussi 
donc  voulait  la  régénération  publique.  «  Mais  songez,  ajou- 
«  tait-il ,  qu'il  n'est  point  de  réformes  bienfaisantes  si  elles 
«  ne  descendent  du  trône,  ainsi  que  viennent  du  ciel  toutes 
«  les  richesses  de  la  terre.  Faire  arriver  l'action  souveraine 
<i  de  la  multitude  à  ses  maîtres,  comme  veut  don  Domingo, 

<  On  e&t  contraint  d'insister  sur  ce  que  ce  passage ,  avec  le  mot 
même  de  flétrissure,  se  trouve  textuellement  dans  l'édition  de  1823, 
c'est-à-dire  plus  de  vingt  ans  avant  une  discussion  fameuse  qui  n'eut 
que  trop  de  retentissement  dans  les  chambres,  à  la  fln  du  gouvernement 
de  1830.  Le  vote  de  l'ambassadeur  et  du  vice-président  de  la  chambre 
des  députés  ne  fit  que  se  conformer  au  sentiment  si  précis  deTécrivain. 
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c  c*esl  vouloir  que  le  Tagc  et  TOrénoque  remontent  vers 
c  leurs  sources  ;  c*est  réunir  la  plus  grande  des  folies  au 
€  plus  grand  des  crimes.  » 

c  Le  saint  évêque  me  présentait  les  affaires  de  ce  monde 
sous  des  aspects  nouveaux.  Je  me  plaisais  à  considérer  leurs 
faces  diverses  :  mon  jugement  s'arrêtait  d\me  manière  plus 
sûre  aux  doctrines  et  aux  sentiments  qui  devaient  diriger 
ma  vie. 

II. 

c  J*agitais  ces  pensées  devant  un  spectacle  digne  d'elles. 
Rien  n* impose  et  n'émeut  comme  la  traversée  de  l'Océan. 
Perdu  dans  l'immensité  de  ce  mouvant  désert,  séparé  de 
Fabîme  seulement  par  la  planche  du  navJrc,  l'homme  passe 
tour  à  tour  par  tous  les  mouvements  contraires.  La  pensée 
de  sa  puissance  l'élève  autant  que  la  grandeur  de  la  na- 
ture le  surprend  et  l'accable.  Là,  comme  sur  la  terre,  la  nuit  a 
des  beautés  plus  saisissantes  encore  que  les  pompes  du  jour. 
Alors  rien  ne  le  distrait  du  bruit  des  vagues;  leur  grave 
harmonie  charme  notre  âme,  comme  un  accompagnement 
solennel  qui  la  soutient  et  Texaltc.  Reflétés  et  grossis  par 
le  miroir  des  eaux,  les  innombrables  flambeaux  qui  brillent 
à  la  voûte  du  firmament,  nous  entretiennent  de  la  main 
qui  a  tout  créé.  L'homme  frivole  s'étonne  de  |>enser  et  do 
sentir;  le  sceptique,  de  croire;  celui  qui  soufl're,  de  re- 
trouver espoir  et  courage;  car,  dans  la  force  qui  impose, 
se  révèle  la  bonté  qui  console.  Je  combattais  la  douleur  de 
mon  exil  et  le  regret  de  tous  les  biens  qu'il  m'avait  ravis, 
en  songeant  à  la  gloire  du  génie  espagnol  qui  a  fait  pré- 
sent d'un  monde  au  genre  humain.  11  n'y  a  pas  eu  de  si 
grande  chose  dans  l'histoire  des  hommes,  et  toute  affliction 
^'adoucit  pour  un  cœur  espagnol  devant  les  titres  d'hon- 
neur de  son  pays.  0  Maria,  pour  être  digne  de  toi ,  il  fallait 
se  faire  une  loi  de  sentir  ainsi  ! 

c  Le  ciel  resta  constamment  sans  nuages;  un  vent  favo- 
rable nous  conduisit  en  vue  de  l'Amérique.  Nous  avions 
I.  11 
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traversé  les  Antilles,  suivi  la  route  que  frayait  Colomb  il  y  a 
trois  cents  ans,  aperçu  enfin  dans  les  vapeurs  rougeâtres  de 
l'horizon,  comme  deux  vapeurs  immobiles,  au-dessus  de  la 
longue  ligne  des  Cordillères,  le  coffre  de  Pérote  et  le  pic 
neigeux  d'Orizaba ,  qui  s'élancent  avec  majesté  du  miliea 
des  Alpes  mexicaines.  Les  chaînes  de  Saint-Martin  et  de 
Guasacuasco  déployaient.,  par  delà  le  séjour  des  orages,  le 
majestueux  amphithéâtre  d'un  continent  plus  élevé  que  les 
monts  Pyrénées  au-dessus  des  mers.  La  Providence,  en 
dotant  la  Nouvelle-Espagne  de  tout  ce  qui  devait  appeler 
les  ambitions  étrangères  sUr  ses  rivages,  sembla  l'armer  de 
tout  ce  qui  pouvait  assurer  sa  défense.  Le  golfe  du  Mexique, 
dans  la  longue  étendue  de  son  contour,  n'oiïre  aux  na-> 
vires  que  de  périlleux  mouillages;  celui  de  la  Véra-Cniz  est 
le  plus  protégé  de  tous.  Il  l'est  par  une  foule  de  bancs  de 
sable  et  d'ilôts  à  l'abri  desquels  les  navires  jettent  l'ancre, 
et,  là,  deux  monstres  destructeurs  se  sont  partagés  l'empire 
de  l'année  :  la  fièvre  jaune  et  le  vent  du  nord  régnent  suc- 
cessivement, d'une  manière  impitoyable,  depuis  un  solstice 
jusqu^à  l'autre.  On  dirait  la  mort  elle-même  commise  à  la 
garde  de  cette  plage  inhospitalière,  et  attendant  l'étranger 
pour  l'immoler  sous  les  coups  d'un  fléau  affreux,  ou  sous 
ceux  de  la  tempête. 

<  J'arrivai  en  octobre  :  c'était  la  On  de  la  saison  des  ou* 
ragans.  Nous  nous  félicitions  de  leur  avoir  échappé.  Déjà 
nous  avions  atteint  Tile  qui  porte  le  château  de  Saint- 
Jean-d'Ulloa,  qu'on  a  nommée  laGalliègue  (la  Galicienne), 
par  un  soin  touchant,  pour  que  l'Espagnol,  en  abordant  ce 
rivage,  y  retrouve  la  patrie.  La  plage  de  Chalchin-Huécan, 
celle  où  Fernand  Cortez  planta  ses  enseignes  héroïques, 
déroulait,  jusque  vers  le  rideau  lointain  des  montagnes, 
son  aspect  aride  et  monotone.  La  Véra-Cruz,  non  moins 
monotone,  nous  laissait  voir  ses  dômes,  ses  clochers  mau- 
resques qui  ont  l'air,  comme  dans  tout  le  Mexique,  de 
minarets  chrétiens,  ses  noirs  remparts  que  les  eaux  de 
l'Océan  et  une  mer  de  sable  assiègent  à  Tenvi,  ses  noirs  vau» 
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tours ,  SCS  sopilotes  sans  nombre ,  partout  planant  tels 
que  de  tristes  présages.  Déjà  les  passagers,  qui  aupa- 
ravant tenaient  leurs  regards  attachés  sur  la  terre ,  se  re- 
tournaient vers  l'Atlantique,  comme. vers  une  belle  de- 
meure qu'on  va  quitter,  pour  y  jeter  un  dernier  regard. 
Le  château  d*Ulloa  fuyait  derrière  nous  au  milieu  des  flots. 
)5on  artillerie  saluait  notre  navire  et  son  royal  pavillon, 
grandes  voix  qui  nous  portaient  la  bienvenue  d*un  monde 
nouveau  et  qui  appelaient  sur  la  massive  jetée,  dont  les  ro- 
chers» les  sables  et  les  basses  eaux  nous  séparaient,  la 
foule  impatiente.  Moi  seul,  je  ne  voyais  pas  tendus  pour 
m'accueillir,  sur  ce  rivage  inconnu,  les  bras  d*unc  sœur, 
d'une  amante,  d'une  mère  ! 

€  Tout  à  coup,  quand  la  vague  se  brisait  partout  sur  les 
resdfs  de  la  plage,  le  mercure  s'agite  ;  une  brise  légère  se  fait 
sentir.  Le  soleil  verse  sur  nos  têtes  un  feu  plus  ardent  ;  la  mer 
soulève  tous  ses  flots;  l'ouragan  déchaîne  toutes  ses  furies  ; 
la  tempête  nous  emporte  vers  les  bancs  redoutables  de 
rile  des  Sacrifices.  Là,  autrefois,  avant  que  la  religion  de 
Jésus-Christ  fût  venue  dissiper  les  superstitions  sauvages, 
l'indigène  versait  le  sang  humain  en  l'honneur  de  ses  dieux. 
Ces  bords  sont  restés  homicides.  Seulement,  aujourd'hui  l'O- 
céan prend  lui-même  ses  victimes. 

c  Nous  fûmes  jetés  sur  les  sables;  le  navire  se  dressant 
sur  sa  quille  engravée  semblait  attendre  reflbrt  d'une  vague 
de  plus  pour  s'élancer  vers  le  ciel  :  il  ne  nous  restait  qu'à . 
mourir. 

c  Aux  signes  précurseurs  du  fléau,  chacun  s'était  hâté 
d'ofirir  à  son  patron  céleste  une  partie  de  ces  biens  pour 
lesquels  la  plupart  traversaient  les  mers.  L'équipage  venait 
de  promettre  à  l'apôtre  de  Compostelle  un  mât  d'argent  de 
trente  coudées.  Mais  il  ne  s'agit  plus  du  salut  terrestre;  les 
intérêts  de  ce  monde  sont  fmis  :  nous  nous  sentons  arrivés 
sur  le  seuil  des  deux  vies.  Les  uns,  le  rosaire  en  main, 
d'autres  baisant  de  saintes  images,  ou  découvrant  un  sca- 
pdaire  caché  sous  leurs  vêtements,  oelui-ci  baignant  de 
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larmes  des  reliques  sacrées,  celui-là  heureux,  dans  le  com- 
mun désastre,  de  posséder  un  morceau  de  la  vraie  croix  » 
tous,  la  tête  baissée  sous  la  main  de  celui  qui  donne  l'exis- 
tence et  qui  la  reprend,  détournent  les  yeux  de  Tabime 
pour  ne  plus  penser  qu'à  Tétemité  dont  te  règne  commence. 
«  Les  cris  de  quelques  mères,  les  pleurs  d*un  enfant  qui 
reçoit  les  adieux  paternels  et  ne  sera  point  orphelin,  les 
embrassements  de  deux  époux  destinés  à  ne  plus  se  revoir 
ici-bas,  n*ont  troublé  qu*un  moment  le  silence  unanime  : 
tout  est  à  genoux  et  prie.  Seul  debout  sur  letillac,  tel  qu'une 
vision  des  livres  saints,  don  fray  Isidro,  avec  ses  cheveux 
blancs  et  sa  longue  robe  qu*agite  la  tempête,  étend  sa  main 
armée  du  crucifix,  et,  nous  bénissant  d'une  voix  aussi  ferme 
que  si  elle  partait  déjà  des  célestes  demeures  :  c  J'ai  reçu,  » 
ajoute-t-il  avec  un  accent  qui  domine  les  bruissements  de 
la  tourmente,  <  j'ai  reçu  le  ministère  de  remettre  les  pé- 
«  chés  de  quiconque  se  repent.  »  —  Comme  il  disait,  la 
dernière  vague  s'élève  au  loin  ;  elle  grossit,  elle  marche,  elle 
arrive  semblable  à  une  montagne  roulante...  «  Au  nom  du 
«  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  reprend  le  pontife,  je  vous 
«  absous,  mes  frères!  »  —  Aux  paroles  sacrées  succède  un 
morne  silence,  et  au  silence  un  fracas  épouvantable.  Le 
cri  d'adieu  à  la  patrie,  le  cri  de  vive  le  roi  !  se  fait  encore 
entendre  :  cette  fois,  il  part  du  milieu  de  l'abîme. 

«  Le  choc  qui  brisa  le  navire  nous  avait  rapprochés 
,  du  rivage  ;  il  n'était  pas  impossible  d'y  atteindre.  Auprès 
de  moi,  don  Isidro,  ballotté  par  les  lames,  allait  dis- 
paraître pour  toujours.  Je  le  saisis.  Le  flot  nous  portait 
vers  le  continent;  rien  n'est  plus  extraordinaire  que  ces 
impressions  contraires  de  Thomme  tour  à  tour  plongeant 
dans  de  vastes  gouffres,  ou  dominant  les  cimes  de  la  mer 
aussitôt  brisées.  Je  croyais  voir  sur  le  rivage  dofia  Léonor, 
Maria,  la  comtesse  peut-être,  me  tendre  leurs  bras.  Maria 
surtout  me  montrer  le  ciel  et  me  guider  au  port.  Ces  pres- 
tiges doublaient  mon  courage.  Exaltée  par  le  mouvement 
terrible  des  vagues,  mon  imagination  poursuivait  je  ne  sais 
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quelles  grandes  chimères ,  je  ne  sais  quels  brillants  fan- 
tdmes.Cette  fièvre  de  Tespérance  alla  enGn  jusqu'au  délire. 
Je  me  rappelle  que  Maria,  comme  un  ange  du  ciel,  les 
ailes  éployées»  enlevait  Tévèque  et  moi  aux  divins  parvis. 

II. 

€  J'ai  tout  oublié  depuis  lors.  A  mon  réveil,  je  me  sentis 
porté  par  deux  hommes.  Une  foule  curieuse  m'environnait; 
l'Indien  cuivré,  quelques  noirs  africains,  des  métis  de  toutes 
les  nuances  qu'on  peut  imaginer,  s'y  mêlaient  à  des  Espagnols 
européens* et  des  créoles,  ou  Espagnols  d* Amérique,  en  grand 
nombre.  Ces  aspects  bizarres,  ces  couleurs,  ces  traits  d'une 
diversité  tranchante,  m'apprirentque  je  revenais  à  la  vie  sous 
un  ciel  nouveau,  dans  un  monde  étranger  pour  moi.  Les 
groupes  se  pressaient  à  mes  côtés,  cherchant  à  reconnaître 
dans  la  coupe  de  mon  visage  ou  dans  l'accent  de  mes  pre- 
mières paroles  quelques  traits  de  la  province  qui  m'avait 
vn  naître.  Leur  intérêt  me  ramina,  et,  invoi]uant  la  patrie 
de  mes  aïeux,  je  répondis  que  j'étais  vieux  Castillan.  A  ce 
mot,  tous  s'éloignèrent;  je  restai  seul  sur  la  plage  brûlante. 

c  J'ignorais  que  les  (ils  de  la  Biscaye,  de  la  Catalogne  et 
de  la  Galice,  les  plus  nombreux  de  nos  citoyens  établis  dans 
l'autre  hémisphère,  formassent  des  corporations  dont  l'hos* 
pitaliié  partiale  repousse  tout  ce  qui  leur  est  étranger. 
Enfants  d'une  même  patrie,  on  les  voit,  de  race  en  race, 
constituer  sur  le  même  sol  des  colonies  que  leurs  rivalités 
séparent,  et  ils  s'entendent  là,  comme  leurs  pères  s'enten- 
daient en  Europe,  pour  vouer  aux  sujets  de  la  couronne  de 
Castille  cette  inimitié  jalouse  que  leur  portent ,-  depuis  la 
réunion  successive,  les  autres  sujets  du  roi  catholique. 

c  La  pitié  de  quelques  mousses  me  promena  cependant 
de  rue  en  rue  à  travers  la  Véra-Cruz.  Je  n'avais  recouvré  mes 
sens  que  ce  quHl  fallait  pour  comprendre  sous  quels  auspices 
je  prenais  possession  de  mon  exil.  Mais  je  sus  que  l'évêque 
était  sauvé  et  une  maison  fut  ouverte  à  ma  misère.  J'élevai 
à  Dieu  mes  actions  de  grâces. 
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€  11  me  fallut  bien  des  jours  pour  reprendre  mes  foroeB. 
Une  leiile  promenade  sur  les  remparts  était  mon  unique 
distraction.  J'allais  le  soir  contempler  la  marche  étemelle 
de  ces  vagues  qui  s'avancent  toujours,  et  toujours  expirent 
devant  la  parole  divine  :  «  Tu  viendras  jusqu'ici  et  tu  n'iras 
c  pas  plus  loin  !  »  Je  réfléchissais  aux  révolutions  qui  ont 
changé  la  face  de  l'Atlantique  :  car  la  loi  de  l'instabilité 
est  la  seule  qui  soit  immuable  dans  le  monde.  L'Océan  la 
reconnaît  à  l'instar  de  la  terre  même,  et  des  empires  qui  la 
couvrent,  et  de  nous  autres  hommes  qui  agitons  à  sa  8ur> 
face  nos  ambitieuses  misères.  Ce  golfe  immense  fut-il  creusé 
par  la  même  catastrophe  qui  aplanit,  dans  la  nuit  des 
temps,  la  digue  d'Âbyla  et  de  Calpè,  et  fit  le  détroit  de  Gi- 
braltar?... Grands  problèmes  que  la  science  a  pu  poser, 
qu'elle  ne  peut  résoudre  !  Qui  nous  dira  d'où  viennent  les 
courants  qui  tracent,  dans  le  sein  des  mers,  la  route  Vpie 
les  Colomb,  les  Cortez,  les  Pizarre,  les  Soto  suivirent  pour 
porter  à  ce  monde  barbare  le  christianisme  et  la  civiliBattonT 

c  Peut^tre  les  eaux  dont  j'écoutais  le  bruissement,  dont 
je  suivais  de  l'œil  les  lames  étincelantes,  avaient-elles  baigné 
les  bords  de  ma  patrie.  Combien  de  fois  ne  passais-je  pas 
les  nuits  enveloppé  dans  mon  manteau  à  l'extrémité  du 
môle,  sous  la  tente  radieuse  et  pure  du  ciel  des  tropiques, 
bercé  par  les  vents  qui  avaient  failli  me  donner  la  mort?  La 
lune  s'élevait  devant  moi,  du  sein  des  mers;  elle  me  disait 
où  était  la  patrie.  Je  croyais  voir  paraître  un  messager  des 
êtres  qui  m'étaient  chers.  Maria  devait  avoir  les  yeux  atta- 
chés sur  le  céleste  flambeau,  et  je  cherchais  avec  confiance, 
parmi  les  sentiments  dont  j'étais  agité,  celui  qui  Toccupsit 
alors  ;  puis,  je  songeais  que  si  une  autre  contemplait  à  la 
même  heure  ce  ciel  dont  la  voûte  immense  nous  enveloppait 
à  la  fois  sur  des  bords  contraires,  c'était  peut-être  sans 
mêler  mon  souvenir  à  sa  rêverie.  Dieu  seul  savait  quels 
intérêts  remplissaient  son  cœur,  et  cependant  la  sombre 
pensée  du  dernier  soir,  le  regard  fixe  et  ardent  du  dernier 
malin,  entretenaient  en  moi,  comme  des  dards  brûlants,  je 
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ne  sais  quelle  fièvre  et  quelle  agitation  exaltées.  Il  s'y  mê- 
lait des  doutes,  des  soupçons,  tous  les  soins  inquiets  d'un 
sentiment  dont  je  connaissais  par  moment  les  transports, 
sans  eu  connaître  ni  les  douceurs,  ni  les  espérances. 

€  Quand  je  pus  enfin  commencer  à  tourner  mes  regards 
vers  la  province  lointaine  où  je  devais  rejoindre  mes  dra- 
peaux, ce  furent  d*autres  douleurs.  Je  sentais  que  ce  serait 
m'éloigner  encore  de  TEspagne;  car  ce  serait  dire  adieu  à 
rOcéan  qui  me  tenait  en  communication  avec  l'autre  rivage, 
mettre  entre  l'Europe  et  moi  des  distances,  des  territoires, 
des  déserts  sans  bornes ,  ajouter  en  un  mot  un  exil  nou- 
veau à  mon  premier  exil. 

III. 

■ 

c  L'hôte  qui  m'avait  accueilli  était  un  jurisconsulte  re- 
nommé par  son  instruction,  mais  consacrant  ses  heures  à 
la  prière,  au  sommeil  et  au  repos,  se  soulevant  pour  se 
mettre  à  genoux  devant  les  images  saintes  dont  sa  maison 
âait  tapissée,  et,  ensuite,  n'ayant  plus  le  courage  d'appliquer 
son  attention  aux  affaires  sans  nombre  dont  il  était  chargé. 
Après  cela,  qui  eût  deviné  en  lui  des  passions  bouillantes? 

€  Mon  séjour  auprès  de  lui  ne  me  fut  pas  inutile.  J'appris 
que  l'Espagnol  des  colonies  semble  encore  plus  entraîné 
que  l'Espagnol  de  l'ancien  monde  au  jeu  déplorable  qui 
consiste  à  spéculer  sur  les  erreurs  de  la  justice  hu- 
maine. Là  aussi  l'orgueil  est,  plus  encore  peut-être  que 
rintérèt,  une  source  féconde  de  conflits  juridiques.  Tous 
les  vices  de  la  métropole  se  sont  acclimatés  dans  l'autre 
hémisphère,  et  ils  paraissent  y  avoir  jeté  de  plus  profondes 
racines.  La  fierté  du  créole  naît  moins  de  sa  dignité  d'homme  ; 
c'est  une  soif  de  titres, d'ordres,  de  grades.  La  main  toujours 
tendue  aux  faveurs  de  la  mère-patrie  qu'il  accuse  et  maudit 
toujours,  avide  de  tout  ce  qui  l'élève  à  la  hauteur  de  l'Eu- 
ropéen ,  inexorable  sur  tout  ce  qui  inquiète  sa  vanité , 
les  Audiences  royales  (cours  supérieures)  ne  retentissent 
que  du  bruit  de  ses  droits  méconnus  et  de  ses  prétentions 
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teindre»  en  quelques  marches,  le  Mexique,  la  Californie, 
rOcéan  Pacifique;  dès  à  présent,  il  TéUblil  sur  nos  flancs, 
sur  nos  côtes,  en  face  de  ses  Antilles  et  des  noires,  de  Cuba, 
de  la  Jamaïque ,  de  Saint-Domingue;  il  la  met  partout  en 
contact  avec  nos  populations;  il  ouvre  tous  nos  domaines  à 
ses  maximes,  à  son  prosélytisme,  à  ses  armes  !  La  nouvelle 
se  propagea  comme  Téclair.  Ce  fut  longtemps  un  soulève- 
ment, un  effroi  universel.  L'indignation  égala  la  douleur; 
elle  se  partageait  entre  (lOdoy  et  Bonaparte.  Les  liens  de 
la  métropole  et  de  ses  royaumes  d*outre-mer  semMèreni  su- 
bitement détendus.  Un  vent  du  septentiion  souffla  en  quel* 
ques  jours  sur  tout  cet  hémisphère  espagnol.  On  put  pré- 
sager des  commotions  prochaines.  Elles  ne  se  f^ent  pas 
attendre.  Chaque  jour  en  fait  voir  les  suites.  Elles  ae  dérou- 
leront de  plus  en  plus  aux  yeux  du  monde.  Ce  restaurateur 
des  autels ,  cet  inventeur  de  dynasties,  cet  instituteur  de 
la  monarchie  absolue  chez  les  Français,  aura  livré  toute  une 
moitié  du  globe,  catholique,  espagnole  et  monarchique,  i 
l'ambitieux  essor  de  la  race  anglo-saxonne,  par  consé- 
quent au  protestantisme  et  à  la  république.  Je  laisaai  mon 
hôte,  quand  je  partis,  dans  une  consternation  inexpri- 
mable. Son  esprit  n*était  pas  préparé  à  Tindépendanoe.  Il 
ne  savait  que  ré|)éter  :  c  Vive  Jesu  Christo  !  Par  la  vie  de 
c  Jésus-Christ,  le  Saint-Père  à  Paris  et  la  Louisiane  aux 
«  États-Unis,  que  deviennent  la  religion,  TEspagne,  Tordre 
a  social?  Il  n*y  a  plus  rien  (nada)!»  Comme  un  homme 
qui  sent  les  abîmes  sous  ses  pas,  qui  ne  voit  plus  d'avenir 
à  son  pays,  il  redisait  é|)ouvanté  :  Nada! 

Je  dois  dire  que  je  sentais  sur  ces  grands  événements 
comme  lui,  comme  tout  ce  qui  nous  entourait.  Rien  ne  m*a 
plus  préparé  au  parti  que  j*eus  à  prendre  quelques  années 
plus  tard ,  avec  TEspagne  entière.  Les  trophées  qui  ont 
ébloui  le  monde  n'effacèrent  jamais  à  mes  yeux  ni  ce  man- 
quement à  nos  droits  et  à  notre  fierté,  ni  l'offiense  gratuite 
et  sanglante  à  des  lois  plus  hautes.  Toujours,  je  me  rappelai 
ces  belles  paroles  de  Maria  quand  elle  m'avait  écrit  :  c  Rien  ne 
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c  Tai  réfléchi  bien  longtemps  depuis  lors,  combien,  dans 
Texamen  des  actions  humaines,  on  se  trompe  souvent  quand 
on  ne  les  juge  que  par  leurs  résultats  directs ,  palpables, 
visibles,  ceux  enfln  qui  tombent  sous  les  sens.  Par  là,  on 
s'expose  à  excuser  bien  des  actes  violents  des  maîtres  du 
monde,  à  se  tromper  dans  la  môme  mesure  sur  bien  des 
tolérances  apparentes  de  la  Providence,  faute  de  regarder 
assez  avant  et  de  discerner  les  effets  lointains ,  les  consé* 
quences  funestes,  mille  calamités  dont  on  perd  de  vue  la 
vraie  cause.  Ainsi,  cette  habitude  d'un  homme  tout-puissant 
dejie  connaître  que  le  culte  de  la  force,  d'obéir  à  tous  les 
instincts  de  sa  passion  personnelle  et  à  tous  les  calculs  de  ses 
intérêts  d'un  jour,  sans  souci  de  la  loi  de  Dieu  et  des  hommes, 
a  changé  le  cours  entier  des  destinées  d'un  monde.  Un  acte 
qui  eut  lieu  alors,  sans  parler  encore  de  l'attentat  de  Rayonne, 
y  a  contribué  immensément.  Ce  même  mépris  de  toutes  les 
notions  du  droit  et  de  la  justice  qui  fut  toujours  l'âme  de  sa 
politique  et  la  grande  facilité  de  son  génie,  après  lui  avoir 
foit  abattre  la  race  des  Condé,  avec  tous  les  nobles  fruits 
qu'elle  pouvait  porter  encore,  lui  faisait  traiter  la  généreuse 
Espagne,  son  alliée,  sa  vassale  volontaire,  soumise  à  lui  li- 
vrer son  sang,  ses  flottes,  ses  richesses,  comme  ferait  un 
ennemi  d'un  ennemi  vaincu  et  à  terre.  Dans  les  années  précé- 
dentes, il  avait  exigé  de  nous  la  cession  de  la  I^ouisiane,  riche 
ei  vaste  province,  grande  comme  l'Europe,  que  nos  naviga- 
teurs avaient  découverte  et  nos  colons  défrichée,  qni  s'ap- 
puyait à  nos  royaumes  d'outre-mer  en  les  couvrant  contre 
les  États-Unis,  et  maintenant,  par  un  caprice  de  sa  pensée, 
dans  un  embarras  de  sa  guerre  maritime,  pour  un  proflt  de 
soixante  millions  dépensés  peutrêtre  en  quinze  jours,  sans 
consulter  l'Espagne,  sans  se  soucier  de  nos  plus  chers  inté- 
rêts qui  étaient  ceux  du  monde,  il  rétrocède,  il  vend  ce 
vaste  empire  à  la  république  américaine,  et,  par  là,  il  lui 
aplanit  toutes  les  barrières  ;  il  lui  livre  un  territoire  im- 
mense, un  immense  rivage,  la  Nouvelle-Orléans,  le  plus 
grand  fleuve  de  l'Amérique  du  Nord.  11  lui  permet  d'at- 
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et  à  raridité  des  pôles.  Bien  souvent,  j'eus  à  souffrir  le 
poids  d*un  ciel  embrasé,  à  travers  ce  continent  où  tout 
m*était  nouveau,  les  productions  de  la  nature,  l'aspect  du 
iSrmament,  le  visage  des  hommes.  Perdu  sans  cesse  au  mi« 
lieu  de  peuplades  dont  j'ignorais  les  vingt  langues  confon- 
dues ;  dépaysé  par  les  splendeurs  de  la  nuit  comme  par  celles 
du  jour  ;  n'apercevant  pas  sur  ma  tête  les  astres  connus  de 
mon  enfance,  ni  autour  de  moi  les  formes  végétales,  les 
sites,  les  horizons  de  ma  patrie,  je  franchissais  quelquefois 
de  riches  vallons  où  éclataient  de  toutes  parts  les  miracles 
d'une  éblouissante  fécondité,  ensuite  des  gorges  creusées  par 
la  lave  ardente,  plus  tard  les  neiges  éternelles,  trop  souvent 
d'incultes  savanes.  Une  fois  passées  ces  villes  de  Puebla  de 
los  Angeles,  de  Xalapa,  de  San-Luis,  de  Guadiana,  de  Du- 
rango,  de  Zacatecas,  et' tant  d'autres  où  le  génie  espagnol 
a  porté  les  créations  et  les  aspects  du  génie  arabe,  faisant 
régner  ceux  qu'il  a  dépossédés  de  Séville  et  de  Grenade  sur 
cet  hémisphère  ignoié  d'eux,  mon  unique  refuge  était  la 
hutte  solitaire  ou  le  tambo  des  muletiers,  ce  grossier  hangar 
que  la  politique  ombrageuse  du  conseil  des  Indes  fit  dresser 
au  milieu  des  bourgades,  à  l'usage  des  passants,  pour  tenir 
la  population  cuivrée  loin  de  tout  contact  avec  des  idées  et 
des  mœurs  étrangères.  Combien  de  fois  la  tortilla  (ou  crêpe) 
de  maïs  et  le  pulché  de  maguey  furent-ils,  pendant  bien  des 
jours,  l'unique  ressource  de  ma  lassitude,  de  ma  soif,  de  ma 
faim  !  Je  ne  compte  pas  la  surprise  de  quelques  rôtis  de  lion, . 
mets  robuste  quemcs  vingtansétaienlheureuxde  rencontrer. 
<  Grâce  à  Dieu,  je  ne  fus  pas  assez  dominé  par  les  misères 
d'un  tel  voyage,  pour  ne  point  admirer  la  scène  livrée  à 
mes  regards.  L'Amérique  est  véritablement  un  monde  nou- 
veau pour  l'Européen  étonné.  Comment  peindre  les  effets 
superbes  d'une  atmosphère  plus  transparente  que  la  nôtre, 
ouverte  à  de  plus  vives  clartés  prodigue  de  couleurs  et  de 
reflets ,  rapprochant  de  l'œil  les  distances,  et  dessinant  de 
toutes  parts ,  dans  l'azur  opaque  des  cieux ,  l'imposante 
slrncture  de  ces  Cordillères ,  dont  une  croupe  porte  à  la 
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hauteur  des  Alpes  Teinpire  de  Montézuma?  Leurs  flancs 
se  déploient,  chargés  de  cultures,  de  pâturages,  quelquefois 
de  forêts  vieilles  comme  la  création,  souvent  d'opulentes 
cités,  partout  de  provinces  qui  seraient  en  Europe  des 
royaumes;  leurs  cimes,  éblouissantes  de  neige,  s'étendent 
comme  de  vastes  bandeaux  d'argent  sur  le  paysage  im* 
mense  qu'elles  couronnent.  Çà  et  là  se  détachent  sur 
la  voûte  céleste,  qu'ils  semblent  déchirer,  tantôt  des  mas- 
sifs immenses  de  roche  vive  qu*on  prendrait  pour  des 
géants  debout  sur  le  sommet  des  monts,  tantôt  le  basalte 
et  ses  formes  capricieuses ,  ses  débris  réguliers  de  vastes 
colonnades,  ses  portiques  tronqués,  ses  arcades  d'une  di- 
mension surhumaine,  ruines  efirayantes  de  monuments 
qui  n'existèrent  pas.  Souvent  aussi  vous  vous  arrêtez  aux 
pieds  d'un  volcan  dix  fois  plus  élevé  que  TEtna  et  le  Vésuve. 
Ici  les  cônes  d'Orizaba  et  de  Pérote,  aux  pieds  desquels 
vous  passez,  semblent  des  pyramides  éternelles;  ailleurs, 
ce  sont  les  pics  de  Colima  et  de  Jorullo  ;  sur  le  plateau 
central ,  au-dessus  de  Mexico,  et  rendant  en  quelque  sorte 
la  capitale  visible  à  tout  l'empire,  riztaccihualt  et  le  Po- 
pocatepetl  s'élèvent  avec  majesté  comme  deux  époux,  rois 
des  Andes  mexicaines. 

€  Telle  se  présente  cette  colonie  du  Mexique  ou  de  la 
Nouvelle-Espagne,  cinq  fois  plus  vaste  que  la  métropole, 
dont  la  charpente  est  de  porphyre  ou  d'or,  dont  la  surface 
présente  à  l'industrie  de  l'homme  de  plus  riches  trésors 
que  ceux  de  ses  entrailles.  Les  tribus  de  végétaux,  établies 
depuis  les  plaines  du  rivage  et  le  fond  des  vallées  jusqu'au 
s^our  des  étemels  frimas,  changent  autour  du  voyageur, 
à  mesure  qu'il  change  de  climat  en  s'élevant  sur  la  croupe  des 
monts.  Aux  plages  des  deux  mers,  tierras  calienteSj  comme 
on  dit,  où  la  perle  brille  parmi  les  sables ,  commence  la 
région  du  salutaire  jalap,  des  ananas,  de  fruits  délicieux 
qu'ignore  notre  Europe,  du  tabac,  ce  fidèle  et  faUd  ami  des 
Espagnols  de  l'un  et  de  l'autre  hémisphère,  qui  va,  dans  le 
palais  des  rois  et  des  grands  comme  sous  la  tente  sauvage 
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et  à  l*aridité  des  pôles.  Bien  souvent,  j*eus  à  souffrir  le 
poids  d*un  ciel  embrasé,  à  travers  ce  continent  où  tout 
in*était  nouveau,  les  productions  de  la  nature,  l'aspect  do 
iSmiament,  le  visage  des  hommes.  Perdu  sans  cesse  au  mi» 
lieu  de  peuplades  dont  j'ignorais  les  vingt  langues  confon- 
dues ;  dépaysé  par  les  splendeurs  de  la  nuit  comme  par  cdies 
du  jour  ;  n'apercevant  pas  sur  ma  tête  les  astres  connus  de 
mon  enfance,  ni  autour  de  moi  les  formes  végétales,  les 
sites,  les  horizons  de  ma  patrie,  je  franchissais  quelquefois 
de  riches  vallons  où  éclataient  de  toutes  parts  les  mincies 
d'une  éblouissante  fécondité,  ensuite  des  gorges  creusées  ptr 
la  lave  ardente,  plus  tard  les  neiges  éternelles,  trop  souvent 
d'incultes  savanes.  Une  fois  passées  ces  villes  de  Puebla  de 
los  Angeles,  de  Xalapa,  de  San-Luis,  de  Guadiana,  de  Do» 
rango,  de  Zacatecas,  et' tant  d'autres  où  le  génie  espagnol 
a  porté  les  créations  et  les  aspects  du  génie  arabe,  faisinl 
régner  ceux  qu'il  a  dépossédés  de  Séville  et  de  Grenade  sur 
cet  hémisphère  ignoié  d'eux,  mon  unique  refuge  était  Im 
hutte  solitaire  ou  le  tambo  des  muletiers,  ce  grossier  hangar 
que  la  politique  ombrageuse  du  conseil  des  Indes  fit  dresser 
au  milieu  des  bourgades,  à  l'usage  des  passants,  pour  tenir 
la  population  cuivrée  loin  de  tout  contact  avec  des  idées  et 
des  mœurs  étrangères.  Combien  de  fois  la  tortilla  (ou  crêpe) 
de  maïs  et  le  pulché  de  maguey  furent-ils,  pendant  bien  des 
jours,  l'unique  ressource  de  ma  lassitude,  de  ma  soif,  de  ma 
faim  !  Je  ne  compte  pas  la  surprise  de  quelques  rôtis  de  lion,  « 
mets  robuste  que  mes  vingt  ans  étaient  heureuxde  rencontra'. 
«  Grâce  à  Dieu,  je  ne  fus  pas  assez  dominé  par  les  misères 
d'un  tel  voyage,  pour  ne  point  admirer  la  scène  livrée  à 
mes  regards.  L'Amérique  est  véritablement  un  monde  nou* 
veau  pour  l'Européen  étonné.  Comment  peindre  les  effets 
superbes  d'une  atmosphère  plus  transparente  que  la  nôtre, 
ouverte  à  de  plus  vives  clartés  prodigue  de  couleurs  et  de 
reflets ,  rapprochant  de  l'œil  les  distances,  et  dessinant  de 
toutes  parts ,  dans  l'azur  opaque  des  cieux ,  l'imposante 
slrncture  de  ces  Cordillères ,  dont  une  croupe  porte  à  la 
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hauteur  des  Alpes  l'empire  de  Montézuma?  Leurs  flancs 
se  déploient»  chargés  de  cultures,  de  pâturages,  quelquefois 
de  forêts  vieilles  comme  la  création,  souvent  d'opulentes 
cités,  partout  de  provinces  qui  seraient  en  Europe  des 
royaumes;  leurs  cimes,  éblouissantes  de  neige,  s'étendent 
cmnme  de  vastes  bandeaux  d'argent  sur  le  paysage  im- 
mense qu'elles  couronnent.  Çà  et  là  se  détachent  sur 
la  voûte  céleste,  qu'ils  semblent  déchirer,  tantôt  des  mas* 
sifs  immenses  de  roche  vive  qu'on  prendrait  pour  des 
géants  debout  sur  le  sommet  des  monts,  tantôt  le  basalte 
et  ses  formes  capricieuses ,  ses  débris  réguliers  de  vastes 
colonnades,  ses  portiques  tronqués,  ses  arcades  d'une  di- 
mension surhumaine,  ruines  effrayantes  de  monuments 
qui  n'existèrent  pas.  Souvent  aussi  vous  vous  arrêtez  aux 
pieds  d'un  volcan  dix  fois  plus  élevé  que  TEtna  et  le  Vésuve. 
Ici  les  cônes  d'Orizaba  et  de  Pérote,  aux  pieds  desquels 
vous  passez,  semblent  des  pyramides  éternelles;  ailleurs, 
ce  sont  les  pics  de  Colima  et  de  Jorullo  ;  sur  le  plateau 
central,  au-dessus  de  Mexico,  et  rendant  en  quelque  sorte 
la  capitale  visible  à  tout  l'empire,  l'iztaccihualt  et  le  Po- 
pocatepetl  s'élèvent  avec  majesté  comme  deux  époux,  rois 
des  Andes  mexicaines. 

€  Telle  se  présente  cette  colonie  du  Mexique  ou  de  la 
Nouvelle-Espagne,  cinq  fois  plus  vaste  que  la  métropole, 
dont  la  charpente  est  de  porphyre  ou  d'or,  dont  la  surface 
présente  à  l'industrie  de  l'homme  de  plus  riches  trésors 
que  ceux  de  ses  entrailles.  Les  tribus  de  végétaux,  établies 
depuis  les  plaines  du  rivage  et  le  fond  des  vallées  jusqu'au 
séjour  des  étemels  frimas,  changent  autour  du  voyageur, 
à  mesure  qu'il  change  de  climat  en  s'élevant  sur  la  croupe  des 
monts*  Aux  plages  des  deux  mers,  tierras  calientes,  comme 
on  dit,  où  la  perle  brille  parmi  les  sables ,  commence  la 
r^ion  du  salutaire  jalap,  des  ananas,  de  fruits  délicieux 
qu'ignore  notre  Europe,  du  tabac,  ce  fidèle  et  faUd  ami  des 
Espagnols  de  l'un  et  de  l'autre  hémisphère,  qui  va,  dans  le 
palais  des  rois  et  des  grands  comme  sous  la  tente  sauvage 
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de  nos  pâtres,  changer  en  une  même  tristesse  apathique  et 
fainéante  Tennui  de  la  pauvreté  et  celui  de  la  grand^ir.  Cait 
là  que  le  Jatropha  donne  à  Tindigène  le  pain  nourrissant  dv 
manioc,  là  que  le  bananier  tend  aux  mains  de  l'homme  va 
aliment  qui  supplée  aux  céréales  de  nos  omtrées.  La  liane 
iQuDue  est  partout,  prend  toutes  les  formes,  s*élance  à  toulSB 
les  hauteurs,  décore  toutes  les  maisons,  écrase  tons  les  ar- 
bres de  sa  parure  aux  cent  bras  et  aux  cent  couleurs.  Celle 
qui  donne  la  vanille,  embaume  de  ses  parfums  et  tapisse  de 
ses  fleurs  les  fentes  des  rochers,  la  rive  des  torrents.  Té* 
paisseur  des  bois.  Partout  s'étale  l'aloès;  partout  se  diesae 
le  cactus  gigantesque.  A  côté  du  cactus  dont  les  dards  nie> 
naçants  abritent  la  cochenille,  Tarbuste  qui  donne  aux  arts 
l'indigo,  le  cacaotier  si  précieux  à  la  vie  espagnole  de  TA» 
mérique  aussi  bien  que  de  la  Péninsule,  le  cotonnier,  le 
peper,  embellissent,  de  leurs  précieux  festons,  le  cours  des 
fleuves  ou  les  flancs  des  montagnes.  La  canne  à  sucre  montre 
de  tous  côtés  sa  verdure  légère.  Le  cafier  atteint  la  limite 
des  perpétuels  printemps.  Le  riz  et  le  mais,  l'igname  el  la 
patate  parent  cette  fertile  échelle.  ÏJà  vigne  d'Asie  el  le 
froment  d*Europe  s'y  rencontrent  ;  l'olivier,  le  lin,  le  chanvre 
n'attendent  que  leur  admission  au  droit  de  cité  dans  noi 
colonies,  pour  doter  de  biens  de  plus  la  patrie  de  l'argent 
et  de  l'or.  A  toutes  les  hauteurs  se  rencontre  la  pomme 
de  terre ,  qui  partage  avec  le  chien ,  cet  autre  ami  de 
l'homme,  le  privilège  de  s'acclimater  partout  où  l'homme 
peut  vivre;  et,  non  moins  facile  à  cultiver,  plus  bieDÙii* 
santé  encore,  l'agave,  semblable  à  une  source  miraculeuset 
épanche,  trois  fois  le  jour,  sous  le  nom  de  pulque,  un  brao* 
vage  peu  goûté  de  TEuropéen,  mais  qui  est  le  miel  et  le  vin 
des  populations  mexicaines,  jusquedans  le  voisinage  du  nord. 
«  Cet  heureux  sol,  propre  aux  cultures  de  toutes  lescon* 
trées,  n'a  besoin  que  d'être  foulé  par  le  colon  pour  livrer 
à  ses  sueurs  tous  les  métaux  que  peut  renfermer  le  sein  de 
la  terre.  Le  fer,  le  cuivre,  le  mercure,  l'or  enGn,  oubliés 
jusqu'à  présent  dans  les  mines  de  la  Nouvellc-Espagne,  sont 
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aaUoi  d'éléments  d'une  prospérilé  qai  aura  quelque  jour 
FaBcien  contineni  poor  tributaire.  Assis  au  centre  du  globe, 
le  Mexique  peut  communiquer  d'une  main  aTec  les  ateliers  de 
FEorope,  et  de  l'autre  a^ec  les  comptoirs  de  l'Asie;  il  touche 
par  bCalifonue  à  la  Russie  américaine.  Il  ne  confine  que  trop 
Aésormais  aux  États-Unis.  Deux  Océans,  mouillant  quinze 
eenla  Ueiies  de  rivages ,  s'offirent  des  deux  côtés  comme 
lieu,  et,  s'il  le  âdlait,  comme  barrières  des  deux  mondes. 

«  Les  productions  et  les  aspects  ne  changent  pas  seuls 
avec  les  elimals.  Les  mœurs,  les  demeures,  les  traits  mêmes 
des  habitasts  se  ressentent  de  cette  influence  souTerairie. 
Mais  rhonmie  a  plus  de  force  et  plus  de  yie,  à  mesure  que 
la  Tégétatien  présente  moins  de  vigueur  et  de  beauté.  C'est 
qœ  les  dons  du  travail  sont  meilleurs  pour  lui  que  ceux  de 
bt  nature.  A  l'exemple  de  la  population  primitive,  les  con- 
quérants se  sont  pressés  dans  les  hautes  régions,  sur  le  vaste 
plateau  d'Anahuac,  centre  d'une  civilisation  antérieure. 
Là,  fleurirent,  parmi  des  lottes  sanglantes,  les  républi-* 
qnes  Tlazcallanes  et  la  monarchie  des  Aztèques,  superbes 
rivales  qu'on  pourrait  appeler  la  Grèce  et  la  Perse  du  nou- 
veau monde.  Là ,  des  cités  que  parent  les  cenvres  du  gé- 
nie, les  recherches  du  luxe,  les  bienfaits  des  arts,  étalent 
leur  civilisation  européenne  parmi  les  ruines  de  l'ordre 
de  choses  qui  n'est  plus.  Là,  se  tiennent  debout  de  vieux 
temples  qui  ont  survécu  à  leurs  fondateurs  et  à  leurs 
dieux;  des  autels  immenses,  devant  lesquels  l'âme,  frappée 
de  leur  majesté,  éprouve  encore  je  ne  sais  quelle  émotion 
iriigieuse;  des  aqueducs  dignes  de  la  splendeur  romaine; 
des  pynunides  qui  égalent  en  grandeur  les  monuments  éle- 
vés par  le  sabéisme  dans  les  plaines  de  la  vieille  Egypte. 

c  Six  ou  huit  militons  d'hommes  sont  les  seuls  hôtes  de 
^Mb  terre  enchantée,  qui  pourrait  nourrir  un  tiers  de  Tan- 
eieo  continent.  Comme  s'il  était  dans  sa  destinée  de  servir 
de  rendez-vous  à  tout  ce  qui  naît  sous  des  cieux  opposés, 
les  trois  grandes  variétés  de  notre  race  y  vivent  à  la  fois. 
Les  mélanges  les  plus  divers,  les  dégradations  les  plus  in- 
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sensibles  du  noir,  du  blanc  et  du  rouge  cuivré,  s'y  confon- 
dent, à  côté  de  familles  qui  conservent  dans  leur  vigueur 
chacun  des  types  primitifs. 

c  Pourquoi  faut-il  que  les  hommes  de  toutes  les  lones  ne 
se  soient  rencontrés  sur  la  crête  des  Cordillères  qu'afin  de  se 
haïr?  Pourquoi  des  hiérarchies,  fondées  sur  le  hasard  de  It 
couleur,  entretienncnt-ellcs  de  nuance  ànuanced'inexorabks 
inimitiés?  La  peau  humaine  n*a  pas  une  teinte  qui  n^ait  reçu 
un  rang  et  un  nom  de  l'orgueil  de  ces  libéraux  américains, 
que  révolte  l'autorité  de  leur  mère-patrie.  Nulle  aristocratie 
au  monde  n'a  classé  plus  scrupuleusement  les  infériorités,  ni 
mieux  distribué  les  haines  avec  les  distuictions.  C'est  là  que 
triomphent  les  habiles  dont  la  maxime  est  de  diviser  pour  ré- 
gner. L'Indien  des  classes  inférieures,  déjàplébéien  au  temps 
de  l'empire  de  Montézuma ,  gémit  toujours  sous  le  joug 
des  descendants  de  l'ancienne  noblesse  aztèque,  magistrats 
municipaux  aujourd'hui,  qui,  au  lieu  de  protéger  leurs  frères, 
continuent  d'écraser  des  concitoyens,  pour  oublier  qnlls  oui 
des  maîtres.  Tels  sont  les  caciques.  Ceux-ci ,  quoique  âe* 
vés  au  rang  de  la  noblesse  castillane,  abhorrent  le  créole, 
blanc  d'origine,  possesseur  du  tcnntoire,  héritier  des  Es- 
pagnols conquérants  et  de  leurs  successeurs.  Le  créole*,  de 
son  côté,  la  plupart  du  temps  fils  ingrat  et  infidèle  de  notre  . 
Espagne,  ne  pardonne  pas  aux  Européens^  c'est-à-dire  aux. 
nouveaux  venus  de  la  métropole ,  aux  enfants  de  la  com-— 
munc  patrie,  les  charges  et  les  honneurs  dont  une  politî^ 
que  ombrageuse  a  le  tort,  en  effet,  de  les  investir  presque 
seuls.  Enfln ,  les  castes  de  sang  mêlé ,  que  les  races  pures 
désavouent  de  concert,  recueillent  l'universel  mépris  et 
rendent  à  tous  haine  pour  haine. 

«  Je  ne  parle  pas  de  l'Africain.  Le  noir  est  celui  quel'œil  ren* 
contre  le  plus  rarement  dans  l'Amérique  espagnole.  A  peine 
quelques  milliers  d'enfants  de  la  Guinée  se  montrent-ils  çà 

^  Les  blancs  se  distinguent  en  créoles  ou  fils  d'Espagnols  ancien* 
nement  établis  au  Mexique,  et  en  Européens  ou  Espagnols  qui  vicn* 
nent  y  résider. 
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et  là.  L'Europe  ne  sait  pas  assez  que  la  sueur  de  l*csc)avc 
ne  baigne  nulle  part  les  richesses  de  ces  contrées;  un  travail 
libre  exploite  seul  les  entrailles  aussi  bien  que  la  surface  de 
la  terre.  L* Indien  de  la  dernière  classe  lui-même,  distingué 
de  ses  caciques  par  un  tribut  personnel ,  et  à  cause  de 
cela  nommé  tribuiairey  est  sujet  et  non  pas  serf  du  con- 
quérant. L'histoire  ne  refusera  pas  à  TEspagne  cette  louange  : 
jamais  le  vainqueur  n'environna  le  vaincu  de  tant  de  sau- 
vegardes. Les  lois  de  la  métropole  ont  été  plus  paternelles 
pour  les  naturels  du  Nouveau  Monde,  que  ne  le  sont  pour 
leurs  paysans  la  moitié  des  monarchies  européennes,  mille 
Ibis  plus  que  ne  Ta  été  depuis  six  cents  ans  FAngleterre 
pour  son  héroïque  et  malheureuse  Irlande.  Ils  jouissent  de 
la  liberté  municipale;  leurs  droits  ont  été  placés  par  la 
liaute  juridiction  des  Atuliences  royales  sous  la  garde  du 
glaive  de  la  justice.  \je  haut  clergé  leur  prête  depuis  trois 
nècles  le  secours  de  son  autorité.  Ils  trouvent  une  protection 
plus  puissante  encore  dans  le  conflit  des  rivalités  qui  s'agitent 
sur  leur  tête.  Pourquoi  faut-il  qu'en  faisant  beaucoup  pour 
la  sûreté  de  l'indigène,  on  n'ait  pas  fait  assez  pour  l'édu- 
cation de  cette  race  flétrie?  Il  s'est  trouvé  des  bicnfiûts 
destructeurs.  Les  barrières  élevées  autour  des  bourgades 
indiennes,  en  les  défendant  peut-être  de  quelques  agres- 
sions, ont  repoussé  les  lumières  et  les  arts.  Le  tributaire 
«t  ses  caciques  croupissent  ensemble  dans  la  fange  de  lï- 
gnorance  et  de  la  débauche.  Je  sais  bien  qu'on  accuse  leur 
caractère  et  leur  intelligence  de  cette  dégradation  ;  on  parle 
de  leurs  vices  indomptables!  Mais  c'est  partout  l'argument 
de  la  force.  Les  oppresseurs  de  l'Irlande,  de  l'Inde,  de  la 
Grèce  vous  diront  aussi  que  la  misère  naît  dans  ces  contrées 
de  la  licence  et  de  l'oisiveté.  Il  est  facile  de  condamner  tout 
-  un  peuple  qui  souffre.  Quand  nous  apercevons  une  nation  cor- 
rompue, sachons  faire  la  part  de  son  régime  ;  car  la  tâche  des 
institutions  est  précisément  de  redresser,  de  fortifler  les  âmes, 
d'éclairer  les  esprits,  de  policer  les  mœurs.  C'est,  il  faut 
bien  le  dire,  ce  que  les  blancs  ont  trop  souvent  redouté. 

1.  4i 
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c  Nos  possessions  d^outre-mer  sont  administrées  de  siède 
en  siècle  par  le  conseil  des  Indes.  Opiniâtre  et  jaloux  coninie 
le  sont  les  corps,  il  a  voulu  tenir  en  main,  du  fond  de  la 
Castille,  tous  les  fils  de  cette  grande  trame  que  Ton  appelle 
l'autorité;  il  a  prétendu  plier  à  ses  immuables  systèmes  tous 
les  lieux  et  tous  les  temps.  La  circonspection  a  dominé  aes 
pensées  ;  elle  lui  enseigne,  depuis  trois  cents  ans,  à  redouter 
l'essor  des  colonies  pour  assurer  les  droits  de  la  métropole. 
Aux  inimitiés  de  couleur ,  il  a  laissé  s'ajouter  celles  des 
castes,  des  professions,  des  autorités  diverses;  le  littoral, 
séjour  du  commerce,  et  le  plateau,  siège  des  grandes  exis- 
tences, n'ont  pas  cessé  un  jour  de  se  haïr  et  de  se  calmii* 
nier.  La  richesse  métallique  a  lutté  avec^la  richesse  agri- 
cole, le  sacerdoce  avec  la  noblesse,  la  magistrature  avec  les 
grands  et  le  clergé,  le  pouvoir  militaire  avec  l'autorité  ei» 
vile.  A  travers  cette  guerre  domestique,  le  conseil  a  interdit 
les  fabrications  et  les  produits  qui  auraient  créé  à  l'agricul- 
ture et  à  l'industrie  languissantes  de  la  Péninsule,  de  salu- 
taires concurrences  ;  il  a  entretenu  ainsi  Tindigence  au  sein 
d'une  terre  qui  pourrait  être  le  grenier,  le  jardin  et  le  tré- 
sor du  monde.  Combien  de  familles  créoles,  combien  de 
villages  indiens  sont  livrés  au  désespoir,  faute  de  pouvoir 
défricher  d'immenses  savanes  que  l'abus  inconcevable  de 
rinstitution  des  majorais  laisse,  depuis  la  conquête,  désertes 
et  oisives  à  côté  d'eux  ! 

«  Cependant,  auprès  d'existences  misérables,  s'élèveut 
sans  intermédiaire  des  fortunes  fabuleuses.  Ces  extrêmes 
de  l'ordre  social  n'ont  rien  de  commun,  si  ce  n'est  les  vices; 
car  il  est  un  degré  de  richesse  et  de  pauvreté  qui  porte  \e^ 
mêmes  fruits,  c* est-à-dire  Tengourdissement ,  l'ignorance^ 
la  superstition ,  Toubli  des  devoirs  et  le  besoin  des  prati— 
ques,  le  désordre  enfin,  seule  distraction  d'une  vie  qui  •»* 
usé  toutes  les  ressources  de  la  prospérité  ou  toutes  les  souf- 
frances de  rinforlune. 

a  Le  clergé,  lien  des  deux  situations  comme  des  deuK 
peuples,  tient  aux  vainqueurs  par  sa  fierté  et  aux  riches  pas* 
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ses  trésors;  aux  vaincus  par  son  minislère  et  aux  pauvres 
par  sa  charité;  à  tous,  par  son  pouvoir,  par  ses  intérêts» 
par  les  nœuds  du  sang.  Sa  dotation  se  compose  moins  de 
biens-fonds  que  de  capitaux  immenses,  et  cette  propriété 
dont  la  valeur  est  attachée  aux  besoins  de  Tindustrie, 
de  Tagriculture,  du  commerce,  a  le  rare  avantage  de  lier 
ses  inté/êts  à  ceux  de  la  prospérité  publique.  Quant  aux 
mœurs,  les  passions  actives  de  la  femme  indigène  que 
la  froideur  de  Tlndieh  révolte,  les  entraînements  d'une 
grande  autorité,  enfin  cette  mollesse  générale  des  habi- 
tudes et  des  mœurs  qui  tient  au  climat,  à  la  paix  inté- 
rieure, à  d'immenses  fortunes,  tant  de  causes  n'ont  que  trop 
porté  la  corruption  jusque  dans  TÉglise  de  Jésus-Christ. 
Mais,  à  travers  les  désordres,  le  faste  et  la  recherche  licen- 
cieuse des  couvents,  de  hautes  vertus  conservent  l'éclat 
du  sanctuaire;  les  prélats  se  concilient  le  respect  una- 
nime des  peuples;  il  se  trouve  encore  des  évè{|ues  comme 
les  Bartolomé  de  Las  Casas  ou  les  Vasco  de  Quiroga,  pour 
plaider  à  la  cour  de  Madrid  la  cause  du  Mexique,  et  au 
Mexique  celle  de  la  concorde  :  véritables  amis  des  hommes 
qui  veulent  étendre  à  tous  la  protection  des  lois  on  mémo 
temps  que  les  bienfaits  de  l'Ëvangile  ! 

c  Tel  est  ce  Mexique,  qui  n'attend  qu'une  administra- 
tion plus  éclairée  et  plus  fiworable  pour  étonner  le  monde 
par  les  merveilles  de  sa  prospérité.  Malgré  tant  de  principes 
funestes,  depuis  Tavénement  de  la  maison  de  Bourbon,  de- 
puis surtout  le  règne  de  Charles  111,  la  population  s'est  ac- 
crue, les  arts  se  sont  développés,  les  sciences  ont  trouvé 
d'heureux  adeptes,  la  civilisation  a  poussé  dans  les  esprits 
et  dans  les  cœurs  des  racines  profondes.  Depuis  lors,  l'é- 
mancipation des  États-Unis  et  la  révolution  française  n'ont 
secoué  sur  les  royaumes  d'outre-mer  <|ue  des  hiinièron  trop 
Tives;  un  incendie  |)ouvait,  d'un  moment  h  Taulro,  s'allu- 
mer à  ces  feux  redoutables.  Si  nous  ne  nous  billions  de 
désarmer  l'Indien  et  les  castes  par  l'alTranchissement  du 
tribut  qui  les  flétrit;  le  colon,  par  la  liberté  de  toutes  les 
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cullures;  le  commerçant,  par  des  franchises;  leprèlre,  par 
Péloignement  des  dignitaires  étrangers  qui  ravissent  à  aa 
légitime  ambition  le  prix  de  ses  travaux;  les  riches  et  les 
grands  du  sang  créole,  par  l'admission  au  partage  du  pou- 
voir, qui  pourrait  dire  ce  que  la  coalition  de  tant  d^inimitiés 
héréditaires  tenterait  à  la  longue  contre  les  droits  et  Taulo- 
rité  de  la  mère-patrie? 

V. 

((  Ce  fut  aux  extrémités  septenlrionales  de  l'empire,  non 
loin  de  nos  établissements  de  la  Californie,  sous  le  ciel  de 
la  Nouvelle-Biscaye  et  du  Nouveau-Mexique,  que  je  fis  mon 
apprentissage  du  métier  des  armes.  J'aimais  ce  nom  de  Nou- 
velle-Biscaye qui  répondait  à  mes  plus  chères  préoccupa- 
tions de  la  patrie  absente:  il  me  rapprochait  de  Maria.  Je 
retrouvais  à  ces  confins  du  monde  espagnol  les  pas  intré- 
pides de  Fcrnand  Cortez  dont  les  traces  sont  partout  sur  le 
continent  américain.  J'errais  avec  mes  compagnons  dans 
le  voisinage  de  Tintendance  de  Durango,  parmi  ces  postes 
solitaires,  dont  la  faible  garnison  ne  réussit  ni  à  détruire 
rindien  errant,  ni  à  protéger  Tlndien  cultivateur.  Des  com- 
bats de  tous  les  jours  ne  servaient  qu'à  mieux  aguerrir  TAco- 
clame,  TApache  des  ravins  stériles  de  TAcha,  le  Chichimè- 
que,  brigand  infatigable,  et  surtout  cet  Arabe,  ou  plutôt  ce 
Kalmouck  de  l'Amérique,  l'audacieux  Cumanche,  qui  se 
joue  sur  un  cheval  fougueux  comme  le  Numide  ou  le  Scythe 
antique.  Nous  les  trouvions  [)lus  audacieux  que  jamais, 
maintenant  que  la  Louisiane  leur  offrait,  sur  une  frontière 
de  six  cents  lieues,  un  refuge  assuré. 

«  Les  irruptions  chaque  jour  plus  opiniâtres  et  plus  fré^ 
quentes  n'occupèrent  que  trop  mes  longs  loisirs  sur  cettc^ 
limite  de  l'état  policé  et  de  l'état  sauvage.  Devant  moi  sU 
tendaient  les  steppes  incultes  qui  se  prolongent  jusqirau] 
monts  Alleghanys  et  aux  mers  du  Nord.  Les  rares  habitants  ^ 
frappés  de  terreur,  s'étaient  enfuis  vers  les  villes  lointaine^^ 
de  rinlendancn. 
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((  Je  vivais  séparé  du  niûndc  par  des  déserts,  n'aperce- 
vant plus  d'autres  hommes  que  ceux  qu'il  me  fallait  mener 
au  combat,  ou  poursuivre,  le  fer  en  main,  à  travers  des  so- 
litudes sans  bornes.  D'heureux  hasards  favorisèrent  rapide- 
ment mes  premières  armes.  Le  vice-roi  venait  do  me  donner 
une  compagnie,  lorsque  des  dangers  intérieurs  rappelèrent 
tout  à  coup  mon  régiment,  des  plaines  arides  qui  s'étendent 
le  long  du  Carcaï,  aux  extrémités  de  la  Sierra-Madre. 

c  Des  bruits  sinistres  avaient  porté  le  désespoir  dans  les 
campagnes.  On  savait  que,  dans  sa  condescendance  pour  les 
alarmes  de  la  métropole,  le  conseil  des  Indes  venait  d'ex- 
pédier au  vice-roi  l'ordre  d'arracher  la  vigne,  devenue  de- 
puis quelques  années  la  principale  richesse  de  plusieurs 
cantons  du  Nord.  La  prudence  du  magistrat  suprême  arrêta 
l'exécution  de  cette  entreprise  téméraire;  mais  des  colons, 
avertis  du  péril,  prirent  les  armes  :  les  milices  provin- 
ciales comptèrent  des  transfuges.  En  haine  des  créoles,  les 
compagnies  de  couleur  furent  celles  dont  la  fidélité  se  mon- 
tra le  plus  acquise  à  la  patrie  espagnole;  mais  on  sentait 
jusque  dans  cette  fidélité  qui  discutait  ses  raisons,  l'ébran- 
lement précurseur  des  grands  changements.  L'esprit  de 
l'Amérique  était  changé. 

«  A  la  tête  des  mécontents,  se  trouva  porté  un  homme 
qui  avait  exercé  je  ne  sais  quel  négoce  obscur  à  la  Havane. 
Retiré,  depuis  lors,  dans  les  montagnes  de  Guachinango, 
don  Marcos  avait  compromis  sa  modique  existence  par  celte 
vanité  mexicaine  que  le  roi  catholiiiue  exploite  comme  la 
mine  la  plus  productive  de  ses  royaumes  :  aucun  sacrifice 
ne  lui  avait  coûté  pour  acquérir  le  droit  de  porter  fépau- 
lettc  dans  les  milices  ;  afin  de  confirmer  davantage  le  rang 
qu'il  s'était  assuré  par  cette  faveur  royale,  il  venait  d'obte- 
nir, à  grands  frais,  un  arrèideV Audience  royale  qui  ùécla- 
rait  blanc  son  visage  basané.  Fier  de  pouvoir  opposer  un  titre 
officiel  à  l'évidence,  il  serait  resté  sujet  fidèle,  si  les  employés 
de  la  régie  n'eussent  précédemment  arraché  ses  plantations 
de  tabac,  et  menacé  maintenant  le  reste  de  ses  cultures.  Un 
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simple  laquais  espagnol  aggrava  les  griefs  du  colon  par 
outrages.  Car  c*est  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Ce  misé- 
rable, d*une  arrogance  autorisée  par  les  exemples  d'un  ma» 
gistrai  puissant  qu'il  servait,  avait  pris  à  tâche,  en  voyant 
don  Marcos  sous  les  armes,  de  prodiguer  publiquement  les 
sarcasmes  aux  teintes  équivoques  de  sa  peau,  avec  cette 
insolence  européenne  dont  la  métropole  aurait  dû  depuis 
longtemps  réprimer  le  scandale. 

«  1x3  créole  se  vengea  en  tirant  Tépée,  et  il  entraîna  de 
nombreux  colons.  <  C'est  trop  souffrir,  leur  disait-il,  les 
«  injures  de  ces  mendiants  venus  d'Europe  pour  s*enricbir 
«  de  nos  dépouilles.  IjC  plus  vil  des  Chapetones\  sous  ses 
«  haillons  castillans,  regarde  avec  dédain  et  ne  craint  pas 
«  d'outrager  tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  et  d'illustre  parmi 
«  nous.  Sont-ils  donc  plus  blancs  que  nous  ne  le  sommes? 
d  Pensent-ils  que  le  nom  américain  ne  soit  pas  aussi  bc^an 
«  que  le  leur  ?  Les  États-Unis,  maintenant  nos  voisins,  l'ont 
«  rendu  grand  par  toute  la  terre!...»  Des  acclamations  in- 
terrompirent l'orateur,  qui  reprit:  «Ils  vous  disent  que  leur 
t  monarchie  est  encore  puissante  comme  au  temps  de  lacon- 
«  quête,  que  l'Europe  marche  tout  entière  sous  ses  lois!  Moi 
«  je  vous  affirme  qu'à  l'exception  de  quelques  petits  États, 
«  parmi  lesquels  la  Péninsule  figure  à  peine,  cette  Europe  ne 
«  se  compose  que  de  deux  empires  :  l'Angleterre,  hérétique, 
«  avare,  ennemie  de  Dieu  et  des  hommes,  et  la  France,  la 
«  véritable  reine  de  l'ancien  monde,  la  patrie  deRaynal,  de 
a  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  l'Encyclopédie;  la  France, 
«  vaste  foyer  d'où  jaillissent  toutes  les  lumières  et  tous  les 
«  foudres,  devant  lesquels  la  tyrannie  s'enfuit  épouvantée; 
«  la  France  qui  nous  trace  la  route  où  nous  devons  mar- 
«  cher,  en  plaçant  cette  vaste  Ix)uisiane,  notre  sœur  et  notre 
«  compagne,  sous  l'égide  de  la  république  de  Washington. 
((  A  ces  fiers  Castillans  qui  nous  oppriment,  demander 
«  pourquoi  leurs  mains  ont  laissé  aller  cette  riclie  conquête 

^  Sobriquet  donné  par  les  créoles  aux  Européens. 
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c  de  nos  ancêtres  comme  des  leurs?  Demandez-leur  pour- 

a  quoi  le  roi,  leur  maître  et  le  nôtre,  se  traîne  dans  des  al- 

c  liances  et  des  soumissions  sacrilèges,  à  la  suite  de  tous 

«  les  gouTernants  français  qui  ont  du  sang  bourbon,  non 

«  pas  dans  leurs  veines,  mais  à  leur  hache  ou  à  leur  épée? 

c  Incapables  de  gouverner  et  de  défendre  leurs  étroits  do- 

c  maines,  les  Espagnols  dégénérés  prétendent  régir  l'Ame- 

c  rique.  Vous  savez  si  jamais  un  de  nous  a  pu  arriver  aux 

c  emplois,  quelque  titre  qui  le  distingue!  11  est  temps  que 

€  nous  ayons  uïi  gouvernement  national  et  des  lois  amies; 

«  que  nous  puissions  demander  à  la  terre  tous  les  dons 

c  qu'elle  promet  aux  soins  de  Thomme;  que  les  trésors  ca- 

«  chés  dans  ses  entrailles  n'aillent  pas  à  deux  mille  lieues 

«  de  nous  soudoyer  des  corrupteurs  et  des  tyrans  ;  que  nos 

•t  rivages  s'ouvrent  aux  bienfaits  d'un  commerce  libre;  que 

«  nous  ne  languissions  plus  enfln  dans  la  misère,  au  sein 

«  des  richesses  du  monde!  Vieux  Espagnols  et  vieux  chré- 

mÊ  tiens,  régnons  sur  cet  hémisphère  que  nos  aïeux  ont  con- 

«  cpiis  et  fécondé.  Entre  deux  contrées ,  dont  l'une  est 

«<  pauvre,  lointaine,  inconnue,  l'autre,  opulente,  défrichée 

«  par  nos  mains,  chargée  des  cendres  de  nos  aïeux  et  du 

«  berceau  de  nos  fils,  sachons  une  fois  choisir  une  patrie; 

«  la  mère-patrie  est  celle  qui  nourrit  ses  enfants,  non  pas 

«  celle  qui  les  épuise  et  les  désole!  » 

«  Don  Marcos  avait  soin  de  faire  intervenir  dans  toutes 
ses  harangues  Timage  de  l'amiral  et  du  marquis.  C'est  ainsi 
que  l'Amérique  nomme  Christophe  Colomb  et  Hernan  Cer- 
tes, comme  la  Grèce  dit  le  poëte  en  parlant  du  divin  Ho- 
mère. Il  proclamait  l'indépendance ,  au  nom  des  grands 
hommes  qui  avaient  apporté  la  sujétion  :  «  Us  furent,  pré- 
«  tendait-il,  le^  derniers  héros  que  le  sol  castillan  ait  pro- 
-  c(  duits.  C'est  que  depuis  lors  l'Espagne  n'est  plus  en  Europe, 
«r  1^  mère  de  Dieu  et  les  saints  qui  nous  protègent  veulent 
fc  qu'elle  soit  parmi  nous.  » 

f(  Tous  ceux  qui  avaient  des  plantations  menacées,  des 
i  iijures  à  venger,  et  plus  à  gagner  qu'à  perdre,  coururent  se 
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ranger  sous  l'étendard  des  factieux.  Les  ainis  secrets  de 
l'indépendance  proclamèrent  que  plusieurs  couvents  sou- 
doyaient les  rebelles;  que  des  curés  blancs  les  animaient 
au  combat.  D'un  autre  côté,  l'autorité  eut  soin  de  répandre 
que  des  caciques  et  des  religieux  indiens  avaient  promis 
de  soulever  leurs  villages  ;  et  au  lieu  de  signaler  les  causes 
morales,  les  griefs,  les  passions,  les  événements,  on  imputait, 
selon  Tusage,  les  progrès  de  la  sédition  à  un  vaste  complot, 

«  Le  gouvernement  portait  particulièrement  ses  regardssur 
un  jeune  seigneur  assez  riche  pour  prendre  la  rébellion  à 
solde,  mais  trop  irrésolu  pour  se  jeter  corps  et  biens  dans 
chances  redoutables.  Don  Cristoval  devait  aux  travaux  de 
pères  plusieurs  millions  de  revenu,  et  à  son  opulence  le  titre 
de  Gastille  qui  décorail  cet  immense  héritage.  On  ne  l'avait 
pas  vu  chercher  en  Europe,  à  Texcmple  de  ses  égaux,  les 
jouissances  que  lui  promettait  sa  fortune.  La  cour  du  vice^ 
roi  elle-même  n'avait  pas  d'attraits  pour  lui,  et  le  séjour  de 
Mexico  lui  semblait  importun.  Comte  de***,  remarquable 
par  sa  beauté,  doué  d'un  esprit  qui  savait  trouver  dans  les 
sciences  les  délassements  et  les  succès  que  leur  demande  de 
plus  en  plus  depuis  cinquante  ans  la  jeunesse  américaine»  on 
eût  dit  qu'il  possédait  tous  les  dons  de  la  nature,  comme  ceux 
de  la  naissance  et  de  la  fortune  ;  mais  son  âme  manquait  de 
vie;  alangui  par  le  climat,  il  n'était  pas  de  plaisir,  ni  de  peine 
dont  l'impression  réussit  à  l'animer.  L'élude,  les  femmes, 
CCS  grandes  séductions  de  l'homme  qui  sent  et  qui  pense, 
paraissaient  ne  rien  dire  à  son  imagination  dédaigneuse  ou 
clacée. 

((  Don  Cristoval  avait  pour  résidence  un  de  ces  châteaux 
qui  étalent  une  magnificence  royale,  parmi  les  misérables 
huttes  des  tribus  indiennes.  C'était  sur  le  plateau  de  Cho» 
lula  et  de  Tlazcallan.  Là  fleurirent  de  puissantes  républiques. 
lA  aussi  les  naturels  conservent  peut-être  plus  qu'ailleurs 
un  mâle  souvenir  de  la  dignité  de  leurs  ancêtres.  Ce  n'esU 
pas  que  le  tributaire,  accablé  qu'il  était  dans  les  anciens 
temps  sous  le  iK)ids  d'aristocraties  oppressives,  doive  poi^ 


SUITE  DU  MANUSCRIT   D'AÏNHOA.  185 

ter  avec  regret  sa  pensée  vers  les  siècles  qui  précédèrent  la 
conquête.  Mais  il  y  a,  dans  les  traditions  des  États  républi- 
cains, quelque  chose  qui  agite  les  âmes,  en  attachant  au 
passé  de  plus  vives  illusions  de  bonheur  et  de  gloire.  Là  les 
nobles  des  anciens  jours  conservent  dans  les  villages  quel- 
ques traits  du  caractère  de  leur  race.  S'ils  pèsent,  comme 
les  autres  caciques,  sur  leurs  concitoyens,  ils  fléchissent  avec 
moins  de  bassesse  devant  leurs  vainqueurs. 

€  Tel  était  un  vieil  Indien  qui  vivait  dans  le  voisinage  du 
comte.  A  le  voir  couvert  à  peine  d*une  tunique  grossière, 
sale,  les  bras  et  les  jambes  nus,  les  pieds  à  peine  défendus 
par  des  sandales  en  lambeaux ,  cachant  son  existence 
dans  une  cabane  de  roseaux ,  il  eût  été  difficile  de  croire 
que  cet  homme  fût  révéré  au  loin  comme  le  descendant  du 
souverain  pontife  de  Cholula,  et  plus  encore  que  la  fortune 
d*un  grand  seigneur  fût  enfouie  dans  son  humble  réduit. 
Trop  fiers  pour  user  du  privilège  de  leur  sang,  ses  aïeux 
avaient  dédaigne  la  noblesse  castillane  qui  leur  était  ac- 
quise. Ils  vivaient  loin  de  tout  commerce  avec  les  blancs. 
Leurs  générations  se  succédaient  sans  connaître  d'autre 
sollicitude  que  les  soins  de  Tadministration  municipale,  et 
d*autres  jouissances  que  les  liqueurs  fortes. 

t  Deux  chagrins  avaient  |X)urtant  marqué  la  vie  octogé- 
naire de  rindien.  Ses  deux  filles  les  lui  avaient  donnés.  Les 
femmes  de  cette  nation  se  distinguent  des  hommes  par  plus 
d*énergie.  Ixî  (népris  d'une  race  froide  et  morne  exaspère 
leurs  passions  ;  les  plus  nobles  de  sang  et  d'ûme  vont  cher- 
cher dans  Fasile  des  cloîtres  les  souflrances  exaltées  de  la 
solitude.  D'autres  s'abandonnent  à  toutes  les  inspirations 
d'une  imagination  impérieuse  et  mécontente.  On  m'a  conté 
qu'un  pauvre  curé,  près  de  qui  un  voyageur  gémissait  de 
leurs  désordres,  les  excusa  de  son  mieux  en  disant  avec  un 
soupir  :  «Que  voulez-vous?  Elles  ne  sont  pas  ingrates!» 

c  Le  vieil  Indien  avait  vu  Tainée  de  ses  filles  s'enfuir  loin 
de  lui,  et  s*attacher,  par  un  de  ces  caprices  fréquents  sous 
les  tropiques,  aux  pas  d'un  nègre  afl'ranchi.  Maintenant, 
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la  jeune  Guatimotzila  n'affligeait  pas  moins  Toi^eil  de  son 
père.  Elle  aimait  le  comte.  Ce  sentiment  remplissait  et  dé- 
solait sa  vie.  En  dépit  de  ses  efforts  pour  triompher  d'elle^ 
même,  son  cœur  lui  disait  infini  le  bonheur  d'émouTOÎret 
d'embellir  une  existence  qui  semblait  n'attendre  pour  8*i* 
nimer  que  le  premier  souffle  de  l'amour.  C'était  un  rèfe 
insensé.  Quand  le  vieux  cacique  n'aurait  pas  cm  ses  anoA-» 
très  flétris  par  de  semblables  feux  pour  un  homme  de  rao0 
blanche,  qu'étaient-ce  que  les  souvenirs  de  la  république 
de  Cholula  et  une  dot  d'un  million  pour  combler  la  distaneo 
qui,  dans  Topinion  des  blancs,  la  séparait  du  comte? 

«  Don  Cristoval ,  toujours  errant  sur  un  cheval  rapide^ 
ou  invisible  à  tous  les  yeux ,  portait  quelquefois  sa  pensée 
oisive  dans  le  village  indien.  Il  distribuait  çà  et  là  des  Bb^ 
cours  ou  des  ordres ,  regardait  les  hommes  former  le  soir 
leurs  danses  mélancoliques,  s'étonnait  de  ne  voir  aux  femmes 
parmi  ces  jeux  d'autre  ministère  que  celui  de  verser  le 
vin  d'agave  ou  l'eau-de-vie  de  maïs,  semblait  n'en  remar- 
quer aucune  sous  les  parures  de  fleurs  dont  elles  étaient 
toutes  chargées,  et  passait.  Un  prêtre  indien  avait  eu  soin 
de  l'instruire  des  sentiments  secrets  de  Guatimotzila  ;  il 
savait  qu'elle  élait  la  plus  belle  des  filles  cuivrées  de  la 
vieille  Amérique,  que  nulle  d'entre  elles  ne  se  parait 
avec  plus  de  richesses,  plus  d'éclat  et  plus  de  goût.  On 
croyait  savoir  que  celle  image  était  venue  quelquefois  oc- 
cuper le  vide  de  son  cœur,  mais  seulement  comme  un  son 
lointain  traverse ,  sans  le  troubler,  le  silence  du  désert. 

«  [^'infortunée  élait  en  proie  à  tous  les  tourments  d'une 
passion  qui  ne  peut  ni  se  satisfaire  ni  se  dompter;  on  la 
voyait  se  flétrir  et  s'éteindre;  un  souffle  de  mort  semblait 
avoir  passé  sur  elle. 

«  Le  bruit  de  la  rébellion  vint  relever  son  Ame.  Elle  pensa 
que  s'il  lui  arrivait  de  rendre  de  grands  services  à  la  patrie 
américaine  et  d'illustrer  son  nom,  elle  ne  mourrait  pas  sanSi. 
laisser  à  don  Cristoval  le  regret  de  ne  l'avoir  pas  mieux. 
connue.  llWv  n'allait  point  jusqu'à  demander  à  la  destinée  le 
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bonheur  le  plus  grand  qu'elle  comprit,  celui  d'être  la  com- 
pagne du  comte  et  la  mère  de  ses  Âls  :  ce  qu*il  fallait  à  son 
amour,  c'était  que  le  cœur  deFEspagnol  s* animât  pour  elle, 
qu'il  sentit  que  GUatimotzila  n'était  pas  indigne  d'être 
aimée. 

fi  Les  insurgés,  battus  dans  plusieurs  rencontres,  s'é-* 
taient  dispersés  près  les  bords  du  Montézuma.  La  révolte 
paraissait  étouffée,  lorsque  des  voix  ennemies  révélèrent  au 
Mexique  un  projet  insensé  de  Godoy.  Il  avait  détruit  les 
flnances,  le  commerce,  le  crédit  de  la  monarchie.  Dans  l'in- 
digence de  l'État,  il  résolut  d'enlever  à  la  Nouvelle-Espagne 
le  capital  de  deux  cent  vingt  millions  que  le  clergé  a  ré- 
pandu depuis  trois  siècles  sur  la  face  du  sol  mexicain  pour 
le  féconder.  Ce  dessein  n'était  pas  d'une  exécution  possible. 
Le  conseil  des  Indes  entreprit  vainement  de  l'accomplir. 
Mais  l'alarme  était  donnée;  il  n'y  avait  pas  une  culture  qui 
ne  fût  compromise,  pus  une  propriété  qui  ne  fût  ébranlée. 

€  Le  feu  de  la  guerre  civile  s'alluma  plus  vif  que  ja- 
mais. Don  Marcos  grossit  sa  troupe*,  et  Guatimotzila  crut, 
en  quittant  le  toit  paternel,  obéir  à  une  inspiration  di- 
vine. 

€  Ardente  et  belle,  son  éloquence  était  aisément  persua-  < 
sive.  Elle  ne  parlait  pas  seulement  avec  cette  facile  abon- 
dance qui  semble  l'apanage  de  sa  nation,  aussi  bien  que  de  la 
nôtre.  Ses  idées  puisaient  de  la  force  dans  les  connaissances 
dont  l'avait  ornée  un  vieux  prêtre  de  sa  famille.  Artificieuse 
comme  le  soht  tous  les  Indiens,  comme  le  sont  les  peuples 
dépendants,  parce  que  la  ruse  est  la  force  des  faibles,  elle 
parlait  à  chacun  le  langage  qu'il  pouvait  le  mieux  entendre. 
Elle  essayait  de  réveiller,  dans  le  cœur  du  cacique,  des 
souvenirs  généreux  et  de  grandes  espérances.  Ses  efforts 
travaillaient  à  reporter  sur  l'Européen  la  haine  que  cette 
classe,  presque  entière,  nourrit  contre  le  créole  ;  pour  gué- 
rir l'effroi  qu'éprouvaient  encore  la  plupart  d'enlre  eux  à  la 
pensée  de  l'indépendance,  elle  leur  disait  qu  à  défaut  d'une 
protection  étrangère,  ils  auraient  celle  du  nombre.  Le  mou- 
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vemeut  de  i*insurreclion  devait  les  replacer  sans  combat 
au  rang  de  leurs  aïeux. 

«  Fiers  de  leur  part  de  tyrannie  et  vieillis  dans  leur 
part  de  servitude ,  ces  nobles  dégénérés  ne  répondirent 
que  peu  à  son  appel.  L*Indien  tributaire  Tentendit  da« 
vantage  :  <  Il  est  temps,  s*écriait-elle,  de  renoncer  à 
«  des  bienfaits  qui  sont  des  calamités  ou  des  outrages. 
«  A  quoi  vous  a  servi  le  cacicazgo,  sinon  à  vous  donner 
«  des  magistrats  qui  vous  oppriment  sans  contrôle ,  qui 
a  exigent  à  la  fois  de  vous  les  redevances  de  la  constitu- 
«  tion  antique  et  celles  de  la  sujétion  présente  ;  qui  seuls, 
<  sachant  la  langue  des  blancs,  seuls  communiquant  avec 
«  eux  y  conspirent  à  vous  tenir  loin  des  jouissances  réser- 
«  vées  à  l'hôte  fortuné  des  villes  ?  A  quoi  sert  que  vos  mar- 
<t  chandises  ne  payent  pas  Valcavala  '  quand  vos  têtes  sont 
«  soumises  à  Tinjure  du  tribut  !  En  mettant  notre  natioo 
(c  tout  entière  en  tutelle,  ils  vous  ont  présenté  comme  un 
a  bienfait  de  leur  domination  l'arrêt  de  votre  éternelle  mi- 
a  uorité.  Ils  vous  ont  interdit  tous  les  actes  de  la  vie  civile 
«  pour  vous  protéger,  disent-ils ,  contre  les  vexations  des 
a  créoles.  Fils  des  républiques  Tlazcallanes  !  connaissez  en* 
a  lin  vos  amis  et  vos  ennemis.  Qui  a  fermé  vos  villages  à 
«  tous  les  blancs,  si  ce  n'est  l'Européen  eiïrayé  de  vous  voir 
«  ccmtracter  alliance  avec  eux  if  Qui  osa  dire  à  vos  filles  :  Vous 
«  n'aimerez  pas  le  fils  de  l'Espagne...  comme  s'il  était  donné 
a  à  la  volonté  humaine  de  maîtriser  l'amour!  comme  si  in- 
X  lerdire  l'espoir  de  nœuds  saints  à  un  cœur  blessé,  n'était 
oc  pas  la  plus  cruelle  manière  de  désobéir  aux  lois  divine, 
«  et  de  se  jouer  de  la  vie  des  humaine  !  »  — IciGuatimotzila 
s'arrêtait  un  moment  et  essuyait  ses  pleurs.  «  La  peur,  rc- 
a  prenait-elle,  a  dicte  ces  règlements  inhumains.  La  peur  a 
«  tracé  autour  de  vos  champs  des  limites  fatales ,  et  voU^e 
<f  population  croissant  toujours  sans  que  votre  territoire 

*  Impôt  onéreux  et  faUgant  qui  pèse  sur  toutes  les  denrées  dans 
Tempirc  espagnol. 
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s'agrandisse,  la  faim  a  seule  le  privilège  de  franchir  ces 
barrières  pour  moissonner  sous  vos  yeux  vos  enfants  el  vos 
femmes.  La  peur  vous  a  interdit  Tusage  du  cheval  et  des 
<  armes  :  eh  bien  !  que  leur  crainte  ne  soit  pas  une  leçon 
€  perdue!  Puisqu'ils  tremblent,  vous  êtes  redoutables! 

<  Je  vous  annonce  la  victoire  au  nom  de  Notre-Dame  de 
f  la  Guadalupe  ^  ;  née  au  milieu  de  nous,  témoin  de  notre 
c  infortune,  elle  nous  aime  et  nous  prolége.  Vous  savez 
c  qu'elle  se  plaît  à  faire  épanouir  des  bouquets  de  roses  sur 
tt  nos  rochers  nus.  Elle  m'a  ordonné  de  vous  dire  qu'elle 
«  combattra  pour  nous.  » 

c  Les  Indiens  écoulaient  :  ils  ne  doutaient  point,  dans 
leur  foi  moitié  catholique  et  moitié  païenne,  que  la  fille  du 
Téoteuctli  de  Cholula  n'eût  conservé  un  secret  commerce 
avec  le  ciel.  Beaucoup  suivirent. 

VI. 

€  Guatimotzila  traversa  la  roule  de  la  Véra-Cruz.  De  lon- 
gues files  de  mulets,  chargés  des  richesses  des  deux  mondes, 
quelques  cavaliers  bien  armés,  quelques  litières  avec  leur 
escorte,  gravissent  ou  descendent incessammentcelle  échelle 
escarpée.  Là  les  fruits  et  l'or  de  la  Nouvelle-Espagne  se  croi- 
sent avec  les  merveilles  de  nos  arts,  quelquefois  avec 
l'Apollon  ou  la  Vénus  antiques  qui  vont  décorer  de  leurs 
formes  savantes  un  hémisphère  inconnu  au  génie  des  Praxi- 
tèle et  des  Phidias  :  les  indigos  de  Guatimala,  les  cuivres  de 
Coquimho,  les  pelleteries  du  nord,  tous  les  arrivages  d'Aca- 
polco,  toutes  les  productions  de  l'Asie  n'ont  pas  d'autre 
route  sur  le  territoire  américain  pour  parvenir  à  l'Europe 
qui  les  attend.  Puisse  quelque  jour  une  main  espagnole  ac- 
complir pour  le  Mexique  l'œuvre  d'Hercule  et  unir  les  deux 
Océans  par  un  détroit  de  Gibraltar! 

*  Elle  fut  trouvée  dans  le  tablier  d'un  Indien. Notre-Dame  de  los  Re- 
medios^qui  a  été  apportée  d'Europe,  lui  dispute  la  dévotion  du  Mexique; 
ces  deux  cultes  rivaux  divisent  les  Européens  et  les  autres  classes  d'ha- 
bitants. 
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«  L'ardente  amazone  allait  la  nuit,  tandis  que  les  mules 
paissaient  en  liberté  dans  les  savanes,  porter  ses  harangues 
factieuses  sous  la  tente  des  muletiers.  Elle  répétait  les 
mêmes  discours  à  ceux  qui  étaient  Indiens.  A  ceux  des 
castes  ^  qu*ils  fussent  mulâtresS  métis',  chinosS  elle  rap- 
pelait l'infamie  dont  ils  restaient  marqués,  quelle  que  fût 
la  fortune  à  laquelle  d*honorables  travaux  pussent  les  élever. 

c  La  belle  Indienne  grossit  ainsi  sa  troupe.  Elle  écrivit  à 
don  Cristoval  ce  qu'elle  avait  fait,  ce  qu'elle  avait  résolu, 
et  joignit  les  rebelles.  Ils  seraient  devenus  formidables  s'ils 
n'avaient  eu  à  leur  tôtc  un  de  ces  hommes  fougueux  et  vains 
qui  corrompraient  les  meilleures  causes  et  perdraient  les 
plus  sûres  parties.  Don  Marcos  unissait  loute  la  chaleur  du 
sang  nègre,  qui  coulait  en  partie  dans  ses  veines,  et  tout 
l'orgueil  d'un  parvenu  à  la  peau  blanche.  Il  craignait, 
comme  un  noble  nouveau ,  de  compromettre  son  titre  par 
des  alliances  impures.  Il  voulut  une  révolution  purement 
créole.  Les  prêtres  indigènes  désertèrent  devant  ses  dédains. 
Les  caciques  outragés  exhortèrent  leurs  tribus  à  se  sou- 
mettre aux  troupes  royales.  Les  castes  de  sang  mêlé  re* 
vinrent  prendre  place  parmi  les  compagnies  brunes  des 
milices  provinciales.  (lUatimolzila ,  le  désespoir  dans  le 
cœur,  voyait  le  moment  où  elle  ne  trouverait  plus  que 
les  Tlascaltèques,  fidèles  à  ses  exhortations,  à  sa  race,  à  sa 
beauté  |M'ut-ètre,  exaltés  par  les  souvenirs  de  la  patrie,  et 
résolus  à  retrouver,  après  trois  cents  ans,  les  jouissances 
du  champ  de  bataille. 

c  Plus  imprudent  à  mesure  qu*il  était  plus  menacé,  don 
Marcos  ne  se  borna  plus  à  déclamer  contre  les  Européens; 
il  joignit  à  la  question  d'indépendance  des  plans  de  réfor- 
mation religieuse  et  de  réformation  sociale.  Les  idées  de 
souveiaiïR'lo  populaire  et  d'égalité  al>soluo,  pivsentées  avec 

*  Les  hommes  de  sang  mêlé. 

*  Issus  de  bUncs  e(  de  noirs. 

*  Issus  do  bUncs  et  d'Iadieus. 
^  Imus  de  noirs  et  dMndiens. 
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remportement  d'un  démagogue  qui  ne  les  entendait  pas, 
effrayèrent  à  Tenvi  et  les  instruments  et  les  promoteurs  de 
la  révolte.  Ces  folles  harangues  parurent  sacrilèges  aux  pre- 
miers et  menaçantes  aux  seconds.  Le  chef  créole  était  déjà 
ébranlé  de  toutes  parts,  lorsque  les  troupes  royales  le  joi- 
gnirent à  la  tête  de  bandes  qu'il  appelait  son  armée. 

c  Don  Marcos,  que  suivait  Guatimotzila  toujours  plus 
exaspérée,  se  retrancha  dans  les  épaisses  forêts  et  derrière 
les  cimes  aiguës  des  montagnes  d'Actopan.  C'était  la  nuit. 
Le  ciel  des  tropiques  déployait  ses  ardentes  constellations; 
des  feux  mobiles  et  vivants  jaillissaient  innombrables  de 
chaque  plante  des  collines  ;  on  eût  dit  que  la  terre  avait 
ses  astres  comme  le  firmament.  L'étoile  filante  traçait  de 
tcmtes  parts,  au  milieu  de  l'atmosphère,  de  brillants  sil- 
lons. La  reine  des  nuits,  dans  sa  marche  solennelle,  avait 
une  vaste  couronne  de  vapeurs  bleuâtres  et  dorées.  Elle  y 
déployait  son  croissant,  non  pas  incliné  comme  en  Europe, 
mais  debout,  ses  pointes  dressées  vers  le  ciel  d'une  façon 
nouvelle  pour  moi,  et  l'orbe  entier  de  la  lune  se  découvrait 
au  regard  dans  la  pénombre.  Seulement  un  sinistre  présage 
y  semblait  cette  fois  attache.  Du  milieu  de  la  ligne  des  re- 
belles, le  rocher  de  Mamanchota,  haut  de  trois  cents  pieds, 
et  grandi- par  Tombre  immense  qu'il  projetait  sur  le  déclin 
des  montagnes,  élevait  ses  formes  légères,  tel  que  le  génie 
de  l'Amérique,  sorti  du  tombeau  de  Guatimotzin  pour  as- 
sister à  ce  réveil  de  la  guerre  de  l'empire  mexicain  contre 
Hemand  Cortez.  La  crête  du  colosse  brisait  une  des  bran- 
ches du  disque  radieux.  Ce  spectacle  avait  porté  l'épou- 
vante dans  le  cœur  de  nos  soldats  :  ils  étaient  à  demi- 
v^ncus  en  s'avançant  vers  l'ennemi  ;  arrivés  en  face  de  ses 
lignes,  ils  levèrent  la  tète,  virent  l'astre  dégagé  de  l'atteinte 
du  noir  fantôme,  et,  en  attendant  le  combat,  crièrent  vic- 
toire! 

•  Cependant,  Guatimotzila  profitait  du  délai  de  la  nuit 
pour  courir  dans  les  rangs  comme  une  apparition  mysté- 
rieuse, et  porter  dans  les  &mes  le  feu  dont  la  sienne  était 
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remplie.  Elle  jouissait  de  monter  à  cheval  malgré  les  lois, 
après  trois  cents  ans;  la  fille  de  T Indien  maniait  son  vif 
coursier  américain  avec  une  adresse  qui  charmait  sa  race. 
Sa  jambe  nue  laissait  voir  dans  sa  grâce  accomplie, 
fermement  posé  sur  le  large  étrier  arabe,  ce  pied  incom* 
parable  des  Mexicaines  que  c))aussaient  des  panloufDcs 
de  soie  et  d*or.  Sa  basquine  flottante,  des  couleurs  les  plus 
vives,  jaune,  blanche,  rouge,  était  encore  rehaussée  de- 
broderies  éclatantes  et  de  pierreries.  Ses  bras,  son  cou,  sa 
tête  nue  disparaissaient  à  moitié  sous  une  riche  échappe  re- 
jetée sur  son  épaule  et  qui  flottait  au  gré  des  vents.  Ses 
grands  cheveux  tombaient  en  longues  tresses  le  long  de  sa 
taille,  quelquefois  surmontés  d'une  large  couronne  des  fleurs 
les  plus  brillantes,  quelquefois  d'un  vaste  peigne  d'écaillc 
et  d'or,  plus  grand  qu'un  diadème.  Un  collier  de  corail 
étincelait  à  son  cou.  Ses  traits  réguliers,  ses  yeux  superbes, 
son  beau  front,  d'une  pureté  antique,  rendait  plus  frappant 
le  teint  extraordinaire  de  sa  nation.  Les  Indiens  et  les 
créoles  eux-mêmes  la  prenaient  pour  cette  vierge  mexicaine 
dont  elle  annonçait  les  volontés,  dont  ils  étaient  habitués 
à  révérer  la  puissance.  «  Elle  sera  détrônée  avec  les  Cha- 
a  pélones,  s'écriait -elle  dans  son  christianisme  idolâtre, 
«  cette  vierge,  venue  d' Europe,  que  les  Chapétones  nous  ont 
«  apportée.  Vous  savez  si ,  après  avoir  invoqué  dans  les 
a  malheurs  publics  la  Notre-Dame  de  los  Remédies,  Mexico 
c(  n'est  pas  toujours  contraint  de  fuir  ses  autels  impuis- 
«  sants  pour  recourir  à  la  nôtre.  Vous  savez  si  la  Notre- 
((  Dame  de  la  Guadalupe  n'exauce'  pas  toujours  les  vœux 
((  que  sa  rivale  ne  peut  satisfaire!  Américaine  comme 
«  lions,  elle  a  les  mêmes  ennemis;  elle  combat,  ainsi  que 
«  nous,  pour  des  autels  et  pour  une  patrie.  » 

u  A  ces  mots ,  les  rebelles  promettaient  de  repousser 
nos  eflorts  avec  un  nouveau  courage,  et  l'Indienne,  s'aban- 
donna nt  à  l'ivresse  de  la  victoire,  voyait  déjà  le  Mexique 
indépendant  chercher  un  maître  parmi  ses  citoyens,  choisir 
le  plus  digne,  placer  sur  la  tète  do  son  amant  une  cou- 
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ronne  où  le  nom  de  la  malheureuse  Guatimotzila  brillerait 
gravé  par  la  reconnaissance  publique  ;  puis ,  on  annonçait 
notre  approche,  et  elle  s*apercevait  trop  qu'autour  d'elle  ses 
soldats  chancelaient,  prêts  à  emporter  au  loin  ses  brillantes 
chimères.  Elle-même  déjà  songeait  à  fuir  avant  eux.  «  Oh  ! 
«  s*écriait-elle  dans  son  désespoir,  vierge  de  Tépeyacac,  rap- 
«  pelle-toi  comment  nos  aïeux  châtièrent,  sur  ce  même 
«  rocher  où  tu  résides,  la  grande  Tonantzin,  la  déesse-mère 
«  des  anciens  temps!  Si  tu  pouvais,  comme  elle,  nous  lais- 
«  ser  vaincre,  nous  te  briserions  comme  elle  !  » 

c  La  jeune  inspirée,  en  effet,  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
propager  la  révolte,  mais  non  pour  la  soutenir;  elle  n*y  pré- 
tendait même  pas.  Cette  âme  ardente  sentait  toute  sa  fougue 
s*éteindre,  toute  sa  force  tomber  à  la  pensée  du  bruit  et  du 
péril  des  batailles.  Honteuse  et  désespérée  de  sa  faiblesse, 
aux  premiers  apprêts  de  la  lutte,  elle  se  retira  loin  du 
champ  de  bataille,  pour  pleurer  de  colère  et  prier,  pendant 
que  les  siens  combattraient.  Son  absence  sembla  enchaîner 
leur  courage  et  leur  fortune.  Après  quelques  moments, 
ils  furent  rompus  de  toutes  parts.  Je  joignis  don  Marcos; 
nos  armes  se  croisèrent  ;  Tcpée  que  m*avait  donnée  Maria 
était  bien  trempée  ;  le  créole  succomba.,  La  belle  Indienne 
contemplait  la  scène  du  haut  d'une  crête  escarpée  qu'un 
bois  profond  couronnait.  J'arrivai  sur  elle,  ne  voulant  pas 

la  frapper,  effrayé  de  la  saisir Car  je  pressentais  quel 

serait  son  sort  !  Elle  m'attendait  à  genoux,  les  mains  jointes, 
et  je  ne  pouvais  savoir  si  elle  implorait  Dieu  encore,  ou  déjà 
son  vainqueur.  Tous  ses  compagnons  s'étaient  enfuis.  A  ce 
moment,  un  cavalier,  enveloppé  de  son  manteau ,  sort  de 
l'épaisseur  des  bois,  fond  sur  nous  comme  l'éclair,  saisit 
l'insensée  et  disparait  avec  elle  derrière  le  rocher  de  Ma- 
manchota. 

«  Les  deux  armées  ne  doutèrent  pas  qu'un  miracle  ireùt 
rappelé  aux  éternelles  demeures  la  fille  des  souverains  pon- 
tifes de  l'ancienne  ville  sainte.  Tout  ce  qui  restait  des  re- 
belles et  une  moitié  de  nos  soldats  tombèrent  à  genoux; 
1.  43 
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ils  étaient  encore  la  face  contre  terre,  qiiand  un  pritre, 
Têtu  de  la  robe  épiscopale ,  arrive ,  par  le  chemin  de  Gua- 
naxiiato,  au  milieu  des  combattants,  et,  d*une  voix  impo- 
sante, ordonne  aux  vainqueurs  d*abjurer  le  carnage  et  aux 
révoltés  de  déposer  leurs  armes,  de  retourner  à  leurs  de- 
meures, de  mériter  à  force  de  soumission  le  pardon  de  leur 
attentat.  On  eût  dit  la  grande  ombre  de  Bartolomé  de  Las 
Casas.  Lui-même  n*aurait  pas  eu  plus  de  majesté  ni  plus  de 
i)uissanc4s.  Les  factieux  jettent  leurs  fusils  ou  leurs  lances 
grossières;  ils  se  dispersent,  et  nos  troupes  se  contentent 
de  les  poursuivre  d*un  cri  de  vive  le  roi  l  que  mille  échos 
prolongent  sans  Rn  de  sommets  en  sonuncts. 

t  i*accounis  auprès  du  pontife.  Je  le  reconnus.  C*étiul 
don  fray  Isidro.  Dire  ce  que  je  sentis  alors  n*est  pas  en  mon 
pouvoir  :  les  émotions  du  champ  de  bataille  ont  quelque 
chose  de  si  exalté  dans  la  première  saison  de  la  vie  !  Il  y  avait 
tant  de  grandeur  dans  la  scène  qui  nous  environnait!  Je  ve- 
nais de  rendre  un  service  à  mon  pays;  j*avais  échappé  au 
désespoir  de  frapper  une  femme  jeune  et  belle;  je  rec^evais 
la  bénédiction  d*un  homme  de  bien  qui  me  rendait  grâce 
de  ravoir  épargnée.  Bientôt ,  il  me  remercia  de  Tavoir 
sauvé  lui-môme  dans  la  tempête  de  la  Vera-Cruz.  Malheur 
à  ringrat  qui,  après  de  tels  moments,  n*accepterait  pas  sans 
mtirmure  toutes  los  rigueurs  do  la  Providence  I  Le  saint  évè- 
que  avait  été  entraîné  loin  de  la  Vera-Cruz,  le  jour  même,  sans 
pouvoir  me  rejoindre.  Il  me  serra  longtemps  dans  ses  bras. 
Chef  d'un  nombreux  troupeau ,  il  accourait  jK)ur  le  dé- 
fendre de  ses  égarements,  ou  bien  de  nos  justices. 

«  En  eiïel,  le  péril  une  fois  passé,  viennent  les  châti- 
ments. La  charité  de  l'homme  de  Dieu  eut  trop  souvent  à 
lutter  contre  les  rigueurs  de  magistrats  qui,  après  avoir  pro- 
voqué la  révolte  par  leur  oppression  et  leur  arrogance,  ou 
par  celle  de  leurs  derniers  valets,  prélendaient  étouffer  les 
débris  de  Tinsurreclion  sous  des  décombres  et  sous  des 
échafauds.  Mais  vainement  Tévéque  disputa  des  victimes  au 
bras  séculier;  vainement  il  réclama  les  immunités  de  Ta- 
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sile  que  la  plupart  des  accusés,,  abusés  par  la  loi,  élaieut 
allés  chercher  dans  les  lemples.  La  terreur  régna  :  les 
riches  rachetaient  leur  tête,  et  les  pauvres  périrent. 

«  Je  m'éloignai  heureusement  avec  mes  compagnons 
d'armes  du  théâtre  de  nos  succès,  qui  n'était  plus  qu'une 
scène  d'horreur.  Nous  étions  appelés,  pour  prix  de  nos  ser- 
vices, à  tenir  garnison  dans  la  capitale  de  l'empire.  Cette 
Taveor  nous  procura  les  plus  beaux ,  les  plus  majestueux 
spectacles  qui  soient  au  monde.  La  profonde  vallée  de  Te- 
nochtitlan  où  règne  Mexico ,  est  creusée  au  milieu  du  pla- 
teau et  dans  le  sein  des  Andes  d'Anahuac.  Sur  un  circuit  de 
près  de  quatre-vingts  lieues,  les  deux  branches  de  la  Cor- 
dillère l'environnent  d'une  imposante  muraille  de  monts 
escarpés  et  de  cimes  neigeuses  que  dominent  comme  des 
géants  les  cratères  fumeux  de  riztaccihualt  et  du  Popocate- 
petl.  Nous  arrivions  par  la  route  de  Pachuca,  à  travers  une 
forêt  de  vieux  chênes,  de  cyprès  gigantesques,  de  rosiers  en 
fleurs,  entourés  de  fleurs  de  toute  sorte,  éclatantes  et  innom- 
brables. Ce  bassin  magnifique  s'ouvrit  tout  à  coup  devant  nos 
regards,  tel  qu'une  corbeille  immense.  Éclairés  par  les  der- 
niers rayons  du  couchant ,  les  lacs  qui  s'étendent  dans  le 
fond  de  la  vallée  à  des  hauteurs  où  n'arrive  pas  le  Saint- 
€othard,  brillaient  par  moments,  à  travers  les  sinuosités 
de  la  montagne,  semblables  à  d'énormes  disques  d'argent 
attachés  l'un  à  l'autre  pour  décorer  la  vaste  scène.  Autour  de 
ces  mers  intérieures,  que  des  lies  délicieuses  parent  de  leurs 
habitations  et  de  leur  verdure,  que  bordent  d'élégants  vil- 
lages, s'étend  le  bassin  môme,  c'est-à-dire  un  jardin  sillonné 
par  des  torrents  redoutables,  coupé  par  des  monts  solitaires, 
brisé  par  de  larges  ravins,  embelli  par  une  végétation  dont 
le  luxe  est  une  surprise  toujours  renaissante  et  toujours 
nouvelle.  Il  n'y  a  que  le  ciel  sans  fond  et  sa  chaude  lumière 
qui  étonnent  et  éblouissent  davantage.  L'omI  embrasse  i\ 
la  fois  cette  riche  végétition,  ses  formes  jjiganlosqucs  par- 
tout étalées,  les  grands  aspects  du  sol,  les  lignes  colossah^s 
des  monts,  puis  de  vieilles  cités  où  se  survit  l'Amérique 
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primitive,  et  des  avenues,  des  aqueducs,  des  chaussées, 
des  églises,  des  monastères,  d*autres  cités  toutes  modenies 
où  semble  se  déployer  TEurope.  Dans  les  vapeurs  du  sud- 
ouest,  les  pics  de  Chapoltepec  montrent  leur  château  ma- 
gnifique, résidence  des  vice-rois  et  auparavant  des  empe- 
reurs, sorte  d^acropole  mexicaine  où  des  cyprès  immenses, 
vieux  de  cinquante  siècles,  dit-on,  attestent,  comme  des  pa- 
triarches éternels,  l'histoire  ancienne  du  Nouveau-Monde. 
Hais  déjà  la  reine  deTAmérique  espagnole,  la  ville  de  Gua- 
timotzin  et  de  Hernan  Cortez  laisse  apercevoir  ou  plutôt 
deviner  ses  monuments;  et,  au  fond  du  tableau,  par  dessus 
les  hautes  cimes  d'Âhualco,  les  deux  volcans,  avec  leur  air 
de  puissance  et  de  sérénité  inexprimable,  resplendissent 
encore  des  feux  du  jour ,  longtemps  après  que ,  dans  la 
vallée,  et  sur  les  montagnes  même  qui  lui  servent  de 
ceinture ,  planent  les  ombres  de  la  nuit. 

c  Les  plus  vastes  ouvrages  qui  soient  sortis  de  la  main  des 
hommes  étaient  épars  autour  de  nous.  Ici,  c'est  la  desagua^ 
ou  canal  souterrain  de  Huehuetoca,  galerie  de  quatre  lieues 
creusée  par  deux  cents  ans  d'efforts  à  travers  les  montagnes 
pour  porter  au  Rio-dc-Montezuma,  et  de  là  à  la  mer  des  An- 
tilles, les  eaux  menaçantes  de  la  vallée.  Là  s'élèvent,  dans  la 
plaine  de  Téotihuécan,  à  l'instar  dos  monuments  deChéops, 
deux  pyramides  colossales  qu'un  peuple  de  pyramides  plus 
petites  environne  dans  un  ordre  calculé  pour  reproduire 
sur  la  terre  le  cortège  qui  accompagne  aux  cieux  les  deux 
flambeaux  du  jour  et  de  la  nuit.  Ainsi,  au  centre  du  plateau 
Mexicain,  l'Amérique  nous  présente  des  débris  aussi  impo- 
sants que  les  plus  vieux  ouvrages  de  l'ancien  Monde.  Le 
savant  y  remarque  cette  combinaison  des  données  de  l'as- 
tronomie, des  mystères  de  la  religion  et  des  travaux  de 
l'homme ,  qui  forme  partout  le  caractère  de  la  civilisation 
primitive,  et  atteste  l'origine  commune  des  peuples. 

c  Un  soir,  d'épais  nuages  avaient  étendu  leur  sombre 
voile  sur  nos  têtes.  La  nuit  était  venue,  et  elle  était  assom- 
brie par  la  tempête.  Les  éclats  de  la  foudre  nous  guidèrent 


SUITE  DU  MANUSCRIT  D*AÎNHOA.  197 

seuls  vers  le  lac  salé  de  Tezcuco,  celui  qui  baignait  autre- 
fois les  remparts  de  la  capitale,  portait  des  flottes,  dit-on, 
et  menaçait  sans  cesse  la  ville  de  ses  fureurs:  il  dort  aujour- 
d'hui loin  de  Mexico.' Arrivés  en  vue  deses  bords,  nous  remar- 
quons qu'à  Taspect  de  nos  rangs,  peut-être  au  bruit  de  nos 
armes,  une  chaumière  de  bambous  que  toute  la  flore  mexi- 
caine pressait  de  ses  innombrables  festons,  s'ouvre  à  quel- 
ques pas  de  nous;  un  inconnu  s'y  montre,  soutenant  une 
femme  dans  ses  bras;  leur  terreur  visible  fixe  sur  eux 
tous  les  regards.  Nous  allions  nous  élancer.  Aussitôt,  le  sol 
qu'ils  foulent  se  détache  tout  entier  du  rivage  et  les  emporie 
à  travers  les  eaux.  A  leur  suite,  quelques  hommes  se  jet- 
tent à  la  mer,  chassant  devant  eux  le  bosquet  mobile.  Les 
soldats ,  frappés  d'une  terreur  sainte ,  regardaient  silen- 
cieusement fuir  sur  les  vagues  la  cabane  poétique,  ses 
arbres  à  fruits,  ses  shinnus  au  mélancolique  feuillage,  sa 
large  ceinture  de  fleurs.  Déjà  l'ile  flottante  se  perdait, 
comme  une  grande  ombre,  dans  les  teintes  confondues  des 
nuages  et  de  la  nappe  humide.  Tout  à  coup,  un  de  ces  éclairs 
qui  mettent  en  feu  le  ciel  et  la  terre,  embrase  les  ténèbres, 
et  nous  fait  voir,  à  la  lueur  du  rapide  incendie,  l'ile  fugi- 
tive, ses  dômes  verts,  ses  hôtes,  un  moment  entourés  de 
lumière.  Ce  moment  a  suffi  pour  nous  les  montrer  à  ge-^ 
noux.  Un  bras  étendu  sur  Tabime,  les  regards  élevés  vers 
le  firmament,  une  fille  d'Anahuac  pressait  contre  son  cœur 
la  main  d'un  jeune  blanc  incliné  vers  elle  avec  amour.  Elle 
avait  une  expression  de  tendresse  et  d'effroi  qui  semblait 
conjurer  en  même  temps  les  hommes  et  les  éléments. 

c  A  ce  grand  jour  d*un  instant  avait  succédé  une 
nuit  profonde;  l'étrange  navire,  ses  secrets,  le  couple 
qu'il  emportait  loin  de  nous,  tout  s'était  évanoui,  comme 
une  vision  de  la  nuit  s'efface  au  réveil  parmi  les  ombres. 

((  Nous  suivîmes  les  traces  des  voyageurs  mystérieux 
sans  les  atteindre  ni  les  revoir.  Au  lever  du  jour,  l'ex- 
trémité du  lac  faisait  place  à  une  longue  suite  de  chinatnpas, 
anciennes  lies  flottantes,  assure-t-on,  qui  servent  à  la  fois 
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de  vergers  ou  de  parterres»  et  sont  pour  ce  pays  de  mer- 
veilles une  parure  et  une  richesse.  Mille  barques,  chargées 
de  fleurs  brillantes  et  de  fruits  suaves,  se  pressaient  vers 
le  canal  de  la  Viga  pour  porter  ces  tributi*  h  la  population 
de  Mexico  qui  on  est  nvidc.  Aux  jours  de  fAf e,  les  mille  in* 
diens  qui  les  accompagnent  sont  couronnés  de  pavots. 
Au  son  de  la  liarpe,  qui  est  la  guitare  du  Mexique,  ils  dan- 
sent, sur  leur  barque  ru'agito  ce  piélinoment  rndcncé,  char* 
mant  ainsi  dos  éclats  de  leur  joie  les  abords  de  leur  an- 
cienne capitale.  Heureux  le  peuple  vainqueur,  qn*il  me 
soit  permis  de  le  dire,  quand  les  vaincus  réjouissent  sa  puis- 
sance du  spectacle  de  leurs  jeux  sincères  et  libres  I 

tt  J*enlrai  le  malin  dans  Mexico.  Los  ponts ,  les  aque- 
ducs, les  avenues  qui  y  conduisent  de  tous  côtés,  les  clo- 
chers, les  dômes  qu*on  découvre,  font  sentir  partout  la 
grande  CHpitale.  L'imposante  muraille  des  Cordillères,  avec 
ses  deux  volcans  qui,  là  aussi,  s*impo6cnt  incessamment 
aux  reganls  et  à  la  pensée,  revêtent  la  sc^ne  d'une  inexpri- 
mable grandeur,  en  créant  un  horizon  à  des  distances  et  k 
des  hauteurs  inaccessibles.  Dans  la  saison  des  pluies,  les 
inmienses  nap|)es  creau  qui  couvrent  la  plaine,  ajoutent  à 
la  t)eauté  du  spectacle  I^  majesté  du  site  communique  je 
ne  sais  quelle  |)ompe  à  la  capitale  de  la  Nouvelle-Espagne, 
et  ses  larges  rues,  parées  de  tous  côtés  de  somptueux  édi- 
fices, repi'oduisent  le  majestueux  appareil  du  dehors. 

c  Je  ne  me  lassais  pas  d*admirer  les  constructions  sa- 
vantes (le  Mexico,  ses  palais,  ses  temples,  ses  places  pu- 
bliijues,  ses  théâtres,  son  cinpie,  s(»s  promenades,  ses  aque- 
ducs, créations  su|x»rbes  de  l'Espagne,  cl  bientôt  j'allais 
admirer  davantage  ses  nombreuses  écoles,  son  amour  des 
sciences  exactes,  le  culte  dos  arts  qui  descend  chaque 
jour  des  classes  élevées  à  tous  les  rangs.  Je  voyais  à  la 
Nouvelle-Espagne  un  air  de»  prospérilé ,  de  vie ,  de  pro- 
gn»s  dont  je  n'aurais  pu  trouvtîr  que  diflicilement  une 
idée  dans  la  mère-patrie.  La  littératures  française  pres- 
que aussi  comme,  presque  aussi  étudiée  que  la  nôtre 
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même,  a  dévclop(jé  au  Mexique  ce  mouvement  cxtraoï-di- 
naire  qui  se  remarque  dans  lliémisplière  lout  entier.  Il  est 
des  siècles  priHlostinés  aux  grandes  choses.  1^  genre  hu- 
main alors  travaille  lout  entier  à  préparer  des  destinées 
inconnues  que  hâtent  également  ceux  qui  les  invoquent  et 
ceux  qui  les  redoutent.  Mais,  pour  cola,  il  faut  que  la 
semence  ait  élé  jetée,  i*t  Thistoirc  dira  que,  d*une  extrémité 
de  TÂmérique  à  l'autre,  elle  Ta  été  par  les  mains  du  peuple 
espagnol. 
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L'AMÉRIQUE   MÉRIDIONALE. 

Les  Inde»  et  l*E*pi4me  sont  deux  puiaMnces  teua  te 
même  uuitre  ;  maU  le«  Iodes  sont  le  priaeiptl. 

Btprit  ÔM  LùU,  liv.  XXI,  eh.  iiii. 

Promotion  de  don  Alonso.  —  NouTelles  d*Earope.  —  Relations  de  la  marquise  et 
de  dofta  Matéa.  —  État  des  esprits  à  la  ville  et  à  la  cour.  La  grandesse.  —  Le 
théâtre.  Littérature  dramatique  de  PEspagne.  Lope  de  Véga,  Caldéron,  Moreto, 
Guilen  de  Castro,  Moratin,  Martinez  de  la  Rosa.—  Poésie  lyrique.  Solis,  Riojas, 
Gongora,  Angèl  de  SaaTedra(duc  de  Rivas).  Comte  de  Haro  (duc  de  Frias).  — 
Caractère  élevé  de  la  littérature  espagnole.  —  Situation  des  femmes  en  Espagne. 
—  Misère  publique.  Décadence  de  la  monarchie.  Péril  des  colonies.  —  Aspect  de 
l'Amérique  méridionale.  Richesse  du  sol. —  Guerre  de  Buénos-Ayres.  Défaite  de 
lord  Béresford.  •—Services  de  don  Alonso.  Son  retour  en  Europe.-—  Coup  d*<Bil 
sur  la  civilisation  américaine.  Ses  destinées. 

I. 

«  Toul«  la  population  de  la  capitale,  avec  ses  costumes 
si  divers,  ses  fleurs  partout  étalées,  son  air  de  fètc  ,  s'était 
précipitée  au-devant  de  nous  en  bénissant  nos  succès.  A 
peine  rangés  en  bataille  sur  la  grande  place,  la  plusmagni- 
flque  peut-être  qui  soit  au  monde,  le  vice-roi  était  venu  nous 
féliciter.  Il  m'avait  déclaré  sergent-major  de  la  place  de 
Mexico,  poste  fort  au-dessus  de  mon  âge  et  de  mon  ambition. 
En  recevant  ce  prix  de  mes  jeunes  services,  je  jouis,  |Kwr 
tous  ceux  qui  m*aimaienl,  de  la  réparation  inattendue  que 
m'accordait  le  sort  ;  je  pensai  à  Torgueil  encouragé  de 
Matéa  !  Je  pensai  plus  encore  à  la  joie  de  cœur  de  Maria. 
Ah  !  elle  pouvait  se  réjouir,  en  effet  ;  car  tout  était  son  ou- 
vrage. C'était  son  épée  qui  avait  vaincu;  c*était  sa  croix 


SUITE  DU  MANUSCRIT  D'AÎNHOA.  201 

qui  avait  pardcmné.  Son  image  m'accompagnait  partout, 
au  combat,  au  désert,  dans  le  contentement,  dans  la  tris- 
tesse. La  douce  flamme  de  son  re^gard  était  toujours  comme 
un  fanal  devant  moi. 

c  Une  autre  joie  me  fut  donnée.  Je  trouvai  à  Mexico  des 
lettres  vainement  attendues  depuis  longtemps;  dans  rin- 
terruption  absolue  des  rapports  avec  la  mère-patrie ,  elles 
venaient  d'arriver  toutes  à  la  fois  par  la  voie  des  États-Unis. 
La  plupart  étaient  de  la  marquise  ;  il  y  en  avait  de  Matéa  :  je 
les  lus  toutes  avec  transport.  Je  passai  de  longues  heures  à  les 
relire.  Je  fus  frappé  du  contraste  des  billets  courts  et  froids 
delà  comtesse,  avec  sa  conversation  si  facile,  si  brillante,  si 
incisive,  trop  incisive  peut-être,  tandis  que  Maria,  toujours 
simple  et  réservée  dans  son  langage,  môme  quand  elle  cédait 
au  naïf  enjouement  de  la  jeunesse,  mettait  dans  tout  ce  qui 
sortait  de  sa  plume  tant  d'âme  et  de  vie!  Je  compris  bien- 
tôt qu'il  fallait  que  ces  deux  femmes,  qui  occupaient  si 
diversement  ma  pensée,  eussent  entre  elles  plus  d'opposition 
encore  que  je  ne  savais;  car  des  relations  communes  de 
fomille  devaient  les  rapprocher,  et  Matéa  se  plaignait  d'a- 
voir inutilement  multiplié  les  avances  auprès  de  ma  sœur. 
Ma  soeur  avait  su  repousser  un  voeu  que  je  formais.  C'était  la 
première  fois!  De  son  côté.  Maria  s'affligeait  de  n'avoir  rien 
pu  pour  mon  rappel,  quoique  don  Manuel  et  Jaymé  eussent 
entouré  son  retour  de  leurs  empressements.  Elle  eut  soin 
de  ne  pas  parler  de  moi,  tant  elle  se  croyait  sûre  de  tout 
obtenir.  Je  me  réjouis  de  son  silence.  Jamais  tant  d'indi* 
gnation  ne  m'avait  animé  contre  les  arbitres  de  nos  desti- 
ofes.  Jamais  non  plus  je  ne  sentis  mieux  combien  Maria» 
n'itait  chère  et  sacrée.  La  pensée  que  les  regards  d'un 
pervers  en  crédit  pussent  se  fixer  sur  elle  faisait  arriver 
la  colère  et  le  désespoir  au  plus  profond  de  mon  âme. 
Elle  me  semblait  aussi  loin  des  vœux  des  hommes ,  aussi 
loin  de  la  terre,  que  le  ciel  même  où  je  la  cherchais  toujours, 
c  Presque  aussitôt  après  mon  départ,  elle  avait  pris  pos- 
session de  sa  nouvelle  existence,  où  tout  lui  était  étran- 
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ger,  où  rien  n^allait  à  son  cœur.  L'ancien  gouverneur  de 
la  Havane  ne  put  se  dispenser  de  lui  porter  son  hooi* 
mage.  Il  ne  parut  qu'en  pâlissant  devant  la  fille  de  doô« 
Léonor.  11  la  contempla  avec  une  étrange  anxiété.  Les  cha- 
grins d*une  mauvaise  conscience  étaient  empreints  sur  son 
visage;  des  remords»  très-divers  peut-être,  le  livraient  aux 
pratiques  d*une  sombre  dévotion.  Il  s'était  donné  la  tâche  de 
fabriquer  nuit  et  jour  les  cercueils  du  pauvre.  Son  rabot 
trouvait  plus  d'un  émule  dans  la  grandesse ,  et  le  marquis 
s'indignait  de  voir  don  Juan  partager,  avec  des  personnages 
dignes  de  respect,  la  gloire  de  cette  œuvre  pie  ;  car  il  ne  dis- 
simulait pas  sa  disposition  à  chercher  en  lui  le  ravisseur 
de  la  nièce  qu'il  avait  perdue.  Un  malheureux,  sous  l'é- 
treinte de  la  torture ,  avait  eu  beau  se  déclarer  coupable  : 
le  chambellan  ne  doutait  pas  que  son  beau-frère  n'eût  dirigé 
ce  complot,  dans  un  temps  où  il  n'avait  pas  encore  recueilli 
un  opulent  héritage,  pour  assurer  à  ses  fils  des  richesses 
et  des  honneurs.  Les  soupçons  du  loyal  vieillard  ne  l'enH 
péchaient  pas  d'aimer  dans  ses  neveux  l'image  et  le  sou- 
venir de  leur  mère.  L'un  et  l'autre  se  montrèrent  presque 
également  empressés  auprès  de  la  marquise  ;  et  quoiqu'elle 
fût  portée  à  distinguer  beaucoup  entre  eux,  elle  essayait 
de  leur  faire  à  tous  deux  le  même  accueil.  J'insère  ici  quel- 
ques passages  de  ses  lettres.  J'aimerais  à  tout  transcrire. 

Madrid,  décembre  1804» 

tt  Frère  de  mon  cœur,  don  Domingo  a  eu  l'attention  de 
«  me  présenter  à  la  de  W\  et  de  visiter  nos  parents  avec 
<  elle.  L'Excellentissiine  comtesse  a  séduit  Timaginatiou 
€  toujours  jeuun  et  vive  de  mon  père.  Il  est  vrai  qu'elle 
«  lui  a  parlé  des  campagnes  d'Italie  fort  souvent,  et  de  toi 
c  toujours.  Elle  a  même  poussé  le  soin  jusqu*à  nous  ame- 
f  uer  la  jolie  comtesse  Fernandina  que  tu  as  sauvée, 
«  avec  des  expressions  (jui  permettaient  les  augures  les  plus 
«  favorables.  Don  Luis,  loyal  et  romanesque  à  son  âge 
c  comme  un  chevalier  des  croisades,  n'est  que  trop  disposé 
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ft  i  prendre  toutes  les  choses  à  venir  pour  du  présent  et 
«  presque  pour  du  passé;  il  voit  déjà  revêtus  de  la  gran- 
desse  les  deux  enfants  dont  rentrée  dans  le  monde  était 
pour  lui  la  source  de  tant  d'anières  pensées.  Au  risque 
de  Taflliger,  je  ne  puis  consentir  à  sortir  de  la  retraite  où 
je  vis,  même  pour  cultiver  ses  illusions, 
ft  En  attendant,  don  Domingo  me  fait  une  vraie  cour 
dont  je  lui  sais  réellement  gré.  Ses  assiduités  sont  celles 
d*un  vieillard  simple,  franc,  plein  de  verve  et  de  coeur. 
J*ai  deux  chevaliers  qui  tiendront  à  distance,  j*espère, 
ceux  de  la  cour  et  du  monde.  Us  sont,  en  fait  d'opinions  et 
de  manières,  aux  antipodes  l'un  de  Tautre.  Vautre  est 
mon  père.  11  me  traite  comme  une  grande  dame  dont  il 
viendrait  de  faire  la  découverte.  Tu  apprt?ndrais  là  ce 
qu*étaicnt  les  manières  d'autrefois  auprès  des  femmes,  si 
tu  ne  pouvais  déjà  t'en  faire  une  idée  par  tout  ce  que  nous 
avons  vu  et  admiré  tant  de  fois  de  son  révérencieux 
amour  pour  dona  Lcouor.  Sur  le  théâtre  où  nous  som- 
mes, car  malheureusement  on  ne  peut  que  trop  employer 
ce  mot,  don  Luis  offre  un  mélange  charmant,  dùt-on 
le  trouver  excessif,  de  déférence  et  de  dignité ,  de  bonne 
grâce  et  de  respect.  On  y  sent  le  dernier  i*eflet  de  cette 
galanterie  religieuse  et  intrépide  qui  a  été  le  fond  du 
caractère  et  de  Thistoire  de  la  nation  espagnole,  il  n*y 
manque  que  l'héroïsme  d'autrefois,  et  cela  forcément  : 
notre  temps  y  prête  si  peu!  0  mon  ami,  j'aurais  cessé  de 
penser  tout  haut  avec  toi,  si  je  n'avouais  qu'il  y  manque 
pour  ta  Maria  quelque  chose  de  plus.  Mon  cœur  est  si 
difficile  à  contenter  qu'il  aura  toujours  trouvé  à  redire  à 
la  tendresse  paternelle,  dans  la  grandeur  comme  dans  la 
médiocrité.  Je  me  plaignais  de  trop  de  froideur.  Je  me 
plaindrais  de  trop  de  courtoisie  aujourd'hui,  si  j'osais  ! 
Il  me  semble  que  mou  père  n'a  pas  le  droit  d'être  si  poli 
«  avec  moi.  Tu  sais  sa  maxime  charmante  qu'on  doit  se  mon- 
«  trer  à  cet  égard  aussi  attentif  pour  la  famille  et  les  amis 
c  que  pour  les  indilTérents,  avoir  la  ten^lresse  de  plus  et 
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non  pas  la  civilité  de  moins  !  je  ne  puis  in*enipècher  de 
trouver  qu*avec  moi  il  la  dépasse.  A  mille  nuances  inex- 
primables de  ses  soins  et  de  ses  empressements,  je  suis 
près  quelquefois  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  de  lui 
dire  :  parce  que  votre  enfant  est  grande  d'Espagne,  ne  la 
traitez  pas  comme  une  étrangère  ! 
c  Don  I)omingo  a  entrepris  mon  éducation.  H  prétend  me 
donner  des  idées  politiques;  s*il  réussit,,  j'essaierai  de 
lui  en  donner  de  chrétiennes.  C'est  là  un  de  mes  cha- 
grins, de  voir  combien  le  siècle  abjure  la  foi  de  nos  pères. 
0  mon  ami  !  ta  Maria  te  supplie  de  ne  pas  bannir  Dieu 
de  tes  pensées.  Laisse-lui  l'espoir  de  te  retrouver  dans 
un  monde  où  il  n'y  a  plus  d'exil.  Je  sens  mieux  chaque 
jour  combien,  dans  celui-ci,  tu  étais  nécessaire  à  ta  tr^te 
sœur.  Les  dist^ces  qui  nous  séparent,  les  hasards  que 
tu  cours,  ces  idées  me  désolent  au  théâtre,  au  palais, 
partout  où  ton  image  vient  s'offrir  à  moi ,  et  elle  est 
toujours  dans  mon  cœur!  Que  sont  devenus  les  jours  de 
notre  enfance,  quand  nous  gravissions  ensemble  les  cimes 
aiguës,  poursuivant  à  nous  deux,  dans  l'infini  de  l'espace 
et  de  nos  idées,  les  mille  sujets  des  doctes,  des  délicieux 
entretiens  du  soir  ?  Hélas,  nous  nous  promettions  de  tra- 
verser ainsi,  unis  Tun  à  l'autre,  ce  monde  que  nous  ne 
connaissions  pas!  L'arrêt  du  ciel  a  trompetons  les  vœux 
et  tous  les  pressentiments  de  notre  premier  âge...  Mais  du 
moins  que  le  ciel  même  ne  soit  pas  entre  nous!  La  route 
nous  sépare  ;  que  le  port,  un  jour,  nous  rassemble  !  laisse- 
moi  le  le  dire  :  je  fais  bien  des  neuvaines  pour  ta  vie  ;  j  en 
fais  plus  pour  tes  pensées,  i)our  ton  cœur,  pour  ton 
àme,  pour  ton  salut!  Serait-il  possible  que  Tun  de  nous 
deux  s'exposât  jamais,  par  les  manquements,  par  les  en- 
traînements d'ici-bas,  à  ce  que  nous  devenions  des  étran- 
gers l'un  pour  l'autre,  dans  la  vie  qui  ne  doit  pas  finir?! 
c  Plus  tard,  après  m'avoir  raconté  l'érection  du  royaume 
d'Italie  par  Bonaparte,  son  couronnement  pompeux  de  Mi- 
lan, la  réunion  de  Gènes  et  de  la  Ligurie  à  la  France  par 
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décret  impérial,  qu  milieu  de  la  paix  du  continent,  en  un  mot 
toutes  ces  surprises  de  TEurope  plus  vaincue  que  résignée, 
toutes  ces  représentations  monarchiques  de  révolutionnaires 
dorés  sur  toutes  les  coutures  et  plus  fascinés  que  convertis, 
elle  me  parlait  douloureusement  du  monde  et  d'elle-même: 

c  Le  marquis  s'afllige,  avec  une  bonté  paternelle  qui 
me  va  au  cœur,  de  la  secrète  tristesse  où  il  me  voit,  et  que 
malheureusement  je  sens  croître  chaque  jour.  Il  la  devine 
à  travers  ces  éclats  de  gaieté  que  tu  me  connais  et  qui 
prouvent,  en  eiïet,  si  peu ,  qui  deviennent  d'ailleurs  cha- 
que jour  plus  rares  !  Il  me  mène  beaucoup  à  la  cour, 
et  tu  vas  juger  de  la  pente  de  mon  esprit,  quand  tu  n'es 
point  auprès  de  moi  pour  me  guider  :  je  ne  jouis  pas  de  ce 
spectacle,  malgré  son  éclat  et  sa  nouveauté!  Serait-ce  que 
je  ressemble  au  doge  de  Gènes  If  Non,  ce  qui  m'étonne  le 
plus,  n'est  pas  de  m'y  voir,  mais  de  voir  et  de  comprendre 
tout  ce  qui  est  venu  si  promptement  attrister  mes  regards 
et  mes  pensées.  1 1  en  résulte  que  j'ai  le  tort  de  moins  son- 
ger à  tous  ces  soleils  de  puissance  et  de  gloire  qu'on  me 
fait  contempler,  qu'à  Dieu  qui  est  plus  haut  et  à  notre 
malheureuse  Espagne  qui  est  plus  loin.  Je  conçois  main- 
tenant les  vœux  si  communs  de  régénération  publique; 
c*est  te  dire,  ami,  que  bien  des  choses  m'humilient  et 
m'épouvantent  ! 

c  La  Sainte-Trinité  m'est  témoin  que  j'allais  au  palais,  en 
sortant  de  notre  vie  solitaire,  et  que  j'y  vais  encore.  Dieu 
merci,avec  un  profond  sentiment  de  vénération  et  d'orgueil  • 
Cest  une  si  grande  chose  que  la  vraie  royauté,  dans  une 
monarchie  sur  laquelle  le  soleil  ne  se  couche  pas  !  Je  sens 
si  bien  que  vers  ce  faite  du  monde  espagnol  s'élèvent 
les  regards,  non-seulement  de  la  vieille  Espagne,  mais 
de  tout  cet  hémisphère  où  tu  orres  et  où  tu  combats,  ceux 
de  tes  soldats,  les  tiens,  mon  frère!  Il  me  semble  ainsi 
me  rapprocher  de  toi,  comme  quelqu'un  qui  visiterait  le 
soleil  pourrait  se  croire  rapproché  de  tous  les  mondes 
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c  qtril  éclaire  et  qu'il  gouverne  !  Une  chose  m'émeut,  dont 
c  notre  enfance  a  été  instruite  à  s'enorgueillir,  qui  fait 
c  battre  au  même  degré  les  cœurs  espagnols  des  deux  hi- 
€  misphères:  la  pensée  d'avoir  pour  maîtres  des  Bourbons, 
((  les  premiers  gentilshommes,  les  premiers  chevaliers,  les 
a  premiers  rois  de  Tunivcrs,  les  plus  dignes  de  tenir  sous 
f  leurs  lois  tant  de  royaumes!  C'est  bien  réellement  que  je 
«  considère  dans  les  fils  de  Blanche  de  Castille  et  de  tant 
€  d'infantes,  les  successeurs  naturels  de  la  lignée,  trop  tôt 
€  interrompue,  de  Ferdhiand  et  d'Isabelle.  Mon  cœur,  de 
«  ce  côté,  devrait  donc  être  content,  d'autant  plus  que  nous 
a  avons  le  bonheur  de  retrouver  dans  lo  roi,  notre  sei- 
c  gneur,  tous  les  sentiments  dignes  de  sa  couronne!... 
c  Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  une  ombre  à  ces  splendeurs, 
c  une  ombre  impossible  à  ignorer?  Kt  cela  dans  un  temps 
«  où  les  périls  que  la  royauté  a  courus^  les  sacrifices  qu*elle 
«  a  traversés  lui  commandaient  si  haut  d*ajouter  le  poids 
c  de  ses  vertus  à  la  dignité  de  ses  épreuves,  ne  fût-ce  que 
€  pour  relever  et  affermir  par  le  respect  public  ce  sacer- 
c  îloce  des  rois  qui  est  si  nécessiûrc  au  monde,  mais  qui 
«  comprend  tant  de  devoirs  envers  les  hommes  ! 

«  Ce  dont  la  sœur  jouit  beaucoup,  cVsl  de  contempler 
c  autour  de  soi  tous  les  grands  noms  de  la  patrie  Espagnole  ! 
«  Ma  fierté  naturelle  de  Castillane  s'accroit  h  la  pensée  de 
a  toulce(|u'ilsreprésententdevictoires,dctrintés,degrandes 
«  actions.  Une  beauté  de  la  monarchie  que  je  vantais  hier 
«  à  don  Domingo,  mais  qui  échappe  aux  esprits  philoso- 
«  phiques  tels  que  lui,  et  aux  âinos  vulgaires  comme  la  foule, 
«  est  précisément  de  rassembler  auprès  du  souverain  les 
((  grandes  existences  (jui  sont  Timagc  mémeet  l'histoire  d*un 
a  peuple.  Mon  canir  bal  de  rencontrer  dans  lousces  seigneurs 
«  graves  et  digni?s,  dans  toutes  ces  femnics  si  souvent  cbar- 
c(  mantes  de  gràeo  et  de  beauté,  des  Mendoce,  des  Silva,  des 
«  Cuzman,  des  Velasco,  des  Carbajal,  des  Guttierrez,  des 
«  Zayas,  des  Cardone,  des  Aguilera,  des  Toledo,  tant  de 
c  maisons  qui  sont  depuis  des  siècles  la  force  et  l'honneur 
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«  de  mon  pays.  Je  nt^  saurais  te  dire  quelle  était  mon  émotion 
V  dans  les  premiers  temps,  lorsque,  demandant  le  nom  des 
Inconnus  qui  m*entouraient,  on  me  répondait,  un  jour: 
les  ducs  de  Médina-Sidonia,  de  Medina-Cœli,  d'Albu- 
quorque,del  Parque,de  Hijar,deVeraguas,de  San-Carlos, 
deSotomayor,  de  Berwick  et  d*AIbo;  une  autre  fois,  les 
marquis  de  la  Conquista,  de  Céralbo,  de  Guadalcazar  et 
tous  les  autres.  J'aime  que  les  grands  services  anciens  et 
nouveaux  soient  là  confondus;  que  les  descendants  de 
Christophe  Colomb  et  de  tMzarre,  brillent  à  co  fàtte  de 
rillustration,  comme  ceux  de  Gonzalve  de  Cordouc  et  de 
Fernand  de  la  Cerda.  Mais,  à  présent,  je  comprends  trop 
bien  ton  regret  de  voir  la  vie  de  cour  absorber  tant  de 
grandeurs,  et  notre  pays  n'avoir  qu'une  noblesse  comme 
la  France,  au  lieu  d'une  aristocratie  comme  Venise, 
Rome,  l'Angleterre,  quand  plie  a  des  noms  titrés  par  la 
gloire  nationale,  point  par  la  faveur,  et  aussi  popu- 
laires que  glorieux  parce  qu'aucune  révolution  n'a  brisé 
leur  ascendant.  Pourquoi  les  plus  simples  devoirs  res- 
tent-ils l'unique  emploi  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  per- 
sonnages illuslros,  quand  ils  pourraient  concourir  h 
l'exercice  du  gouvernement,  au  commandement  des  ar- 
mées, à  la  garde  des  fuéros,  des  lois,  des  fmances,  hélas! 
des  mœurs  publiques?  Ces  réflexions  mettent  le  trouble 
dans  mes  sentiments  et  mes  p^rnsécs.  Vierge  sainte! 
n'est-ce  pas  un  tort  de  faire  sortir  une  tristesse  de  tout  ce 
qui  pourrait  charmer  ou  au  moins  distraire  mon  Ame? 
«  D.  Osorio  veut  dissiper  mon  ennui  bon  gré  mal  gré.  Il 
a  soin  de  me  mener  régulièrement  aux  corrides.  J'ai 
vaincu,  pour  lui  plaire,  l'horreur  de  ce  sang,  de  ce  car- 
nage. Je  ne  puis  vaincre  ma  surprise  et  ma  fatigue  de 
cette  foule,  de  ces  transports,  de  ces  airs  et  de  ces  cris 
de  triomphe  pour  si  peu.  Avec  tant  de  bruit,  je  voudrais 
plus  de  gloire.  J'ai  le  travers  de  porter  tout  mon  intérêt 
«  sur  le  malheureux  taureau.  Je  ne  sais  qu'admirer  et 
tt  plaindre  cet  animal  superbe,  alors  que»  malgré  son  cou- 
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((  rage,  malgré  sa  force,  il  va  succomber  sous  les  coups 
c  d'adversaires  dont  aucun  ne  pourrait  lutter  contre  lui 
a  corps  à  corps.  Tout  un  peuple,  dont  hier  il  labourait  les 
«  champs,  s'assemble  aujourd'hui  pour  applaudir  sa  lente 
«  agonie.  Cette  pantomime  cruelle  m'attriste  et  me  blesse 
a  comme  une  image  trop  vraie  des  combats  que  ringra- 
c  titude  et  l'envie  livrent  au  talent  et  à  la  probité* 

«  Nous  allons  souvent  au  théâtre  ;  ce  sont  d'autres  joules 
c  et  d'autres  aventures.  J'ajourne  à  un  autre  courrier  le 
«  plaisir  d'en  causer  ensemble. 

II. 

«  En  cour,  juillet  1S05. 

C  Puisque  la  guerre  et  les  mers  nous  séparent ,  je  veux 
«  me  faire  l'illusion  de  reprendre  avec  toi  l'un  de  nos 
c  principaux  sujets  d'entretien ,  quand  mon  père  nous 
«  lisait  nos  chefs-d^œuvre ,  que  ma  mère  nous  les  oom- 
a  mentait  au  point  de  vue  de  ses  grands  hommes,  et  qu*en 
€  reprenant  tous  deux  son  cours  de  littérature  française  à 
f(  propos  et  aux  dépens  de  l'art  espagnol,  nous  finissions  par 
«  nous  avouer  en  môme  temps  qu'elle  nous  avait  charma  et 
«  non  convaincus.  Maintenant,  mes  impressions  sont  plus 
c  vives  mille  fois,  peut-être  parce  que  j'ai  des  années  de 
«  plus,  peut-être  par  la  nouveauté  et  la  magie  de  la  diction, 
c  du  jeu,  du  spectacle,  des  spectateurs,  aussi  transportés 
«  de  la  Jeunesse  du  Cid  que  du  Fandango  et  de  la  Cachucha  : 
((  comment  dire  plus?  Je  veux  une  fois  te  conduire  aux 
«  seuls  lieux  profanes  où  j'aie  passé  de  douces  heures,  et  dans 
«  la  seule  société  où  il  me  semble  par  moment  que  la  tienne 
«  me  soit  rendue.  C'est  au  théâtre  de  la  Cruz  et  à  celui  del 
c  Principe  :  deux  noms  que  j'aime  comme  des  symboles  ;  car 
«  là  certainement  on  sent  profondément  ce  que  la  croix 
«  et  le  prince  sont  pour  des  âmes  castillanes!  Tu  n'es 
c  jamais  allé  au  spectacle,  m'as-tu  dit,  dans  ton  séjour 
«  de  Madrid,  par  la  tristesse  de  notre  séparation?  Prends 
c  donc  place  au  balcon  de  Maria  :  tu  la  consoleras  des 
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regardsiinportunsquis*attachentsanspitiésur les  femmes. 
Je  me  persuade  quelquefois  que  tu  as  quitté  tes  déserts, 
que  l'hiver  des  tropiques  t'a  ramené  à  Mexico,  et  qu'en 
éBeif  nous  faisons  en  même  temps  la  même  découverte  et 
la  même  étude  ;  car  c'est  un  des  titres  d'honneur  du 
peuple  espagnol  d'avoir  instruit  le  Nouveau-Monde  à 
comprendre  et  à  aimer  les  plus  rares  créations  de  l'esprit 
humain,  en  semant,  d'une  extrémité  à  l'autre  des  Andes 
et  des  Cordillères,  vingt  capitales  où  Te  théâtre  commu- 
nique tous  les  soirs  à  tant  de  peuples  nouveaux  l'une  des 
plus  nobles  et  ries  plus  belles  littératures  qiril  puisse  y 
avoir  sous  le  firmament.  La  littérature  espagnole  est  ainsi 
le  charme  et  l'orgueil  des  deux  tiers  du  globe  ;  elle  exalte 
les  âmes  depuis  les  Baléares  jusqu'aux  Philip{)ine$.  Quelle 
autre  eut  jamais  de  si  vastes  domaines? 
<  Ami,  tu  vois  déjà  que  tu  as  des  rivaux  dans  mon  cœur! 
L'audacieux,  Tinépuisable  Lope  de  Vega,  le  fécond ,  le 
noble  Calderoh  de  la  Barca,  Guilen  de  Castro  qui  eut  la 
gloire  d'inspirer  Pierre  Corneille ,  Moreto ,  si  gracieux 
et  si  élevé,  Tirso  de  Molina ,  quelquefois  si  heureu- 
sement créateur,  me  charment,  m'exaltent,  ne  me 
laissent  qu'un  regret,  celui  de  ton  absence.  Il  me  semble 
qu'avec  toi,  je  me  complairais  doublement  parmi  ces 
grandes  scènes  et  dans  la  société  de  ces  grands  esprits. 
Tout  l'ancien  répertoire  nous  montre  nos  poètes  si  hardis, 
si  inspirés,  si  dramatiques!  tant  d'honneur  et  de  généro- 
sité, tant  d'audace  et  de  chevalerie,  respirent  partout  dans 
leurs  narrations ,  dans  leurs  chants ,  dirais-je  !  Ils  sa- 
vent si  bien  nous  redire  avec  amour  les  beaux  traits  de 
nos  aïeux  !  Ils  les  font  revivre  à  nos  yeux  avec  tant  de 
vérité,  d'âme,  de  pensée!  J'ai  le  cœur  si  fier  en  les 
écoutant,  fier  à  la  fois  de  tous  ces  siècles  qui  ont  fait  de 
si  grandes  choses ,  et  de  celui  qui  les  a  si  glorieusement 
célébrées  !  Arrive-t-il  dans  les  théâtres  de  la  nouvelle 
a  Espagne,  comme  je  le  vois  malheureusement  dans  les  nô- 
c  très,  que  ces  créations  grandioses  et  ces  patriotiques  sou- 
1.  H 
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t  venirs  fasieni  plaoe  la  plupart  du  temps  h  la  fouto  das 
c  compositions  modernes ,  pâles  imitations  du  théâira  de 
€  France  où  manque  la  langue  de  Coraeille,  de  Racine,  de 
«  Molière ,  et  qui,  n'ayant  rien  du  génie  espagnol,  n*ont 
c  rien  non  plus  du  vrai  génie  français? 

c  Ma  mère  ne  comprend  pas  que  3*aie  contracté  une  si  yivte 
1  passion  de  notre  théâtre  national.  N'est-ce  pas  a^oir 
«  simplement  celle  des  grandes  choses  et  des  gcands 
M  hommes ï  J'en  suis  sûre,  mon  Alonso,  ton  cœur  bat  avec 
a  le  mien,  à  ce  double  merveilleux  des  nobles  actions  et  des 
M  nobles  sentiments  qui  remplit  la  scène  castillane.  Je  me 
c  persuade  que  la  popularité  uoiverselle  n'a  manqué  à  des 
((  œuvres  si  souvent  admirables,  que  parce  que  la  plu- 
«  part  ne  sont  pas  traduites,  comme  elles  devraient  l'être, 
«  dans  toutes  les  langues.  Mais  nous,  Espagnols  des  Dem 
c(  Mondes,  comment  ne  pas  nous  y  attacher  de  toutes  les 
c  forces  du  cœiur  et  de  la  pensée?  C'est  le  génie  espagnol 
c  lui-même.  C'est  notre  histoire ,  où  les  deux  mille  cinq 

<  cents  pièces  de  Lope  de  Vega,  les  six  cents  de  Caldevon, 
f  nous  retracent  d'un  bout  à  l'autre  tout  ce  qu'il  y  a  de 
f  passionné,  de  chevaleresque,  d'héroïque,  de  terrible  dans 
c  nos  annales,  depuis  les  temps  de  Récarède  et  de  Wamba 
c  jusqu'aux  nôtres.  £t,  ce  qui  me  charme,  c'est  que  tou- 
«  jours  l'esprit  du  poète  soit  en  quelque  sorte  de  notre 
«  pays,  plus  encore  que  les  grandes  figures  qu'il  met  en 
a  scène.  La  religion,  la  patrie,  la  vengeance,  la  vengeance 

<  fille  de  l'honneur,  animent  et  exaltent  toutes  les  situa- 

<  tiens  et  toutes  les  paroles.]^  génie  de  l'aventure  abonde, 
€  partout  extraordinaire,  partout  épique,  parce  que  c'est  le 
€  fonds  du  caractère  national  et  le  vrai  ressort  de  tous  les 
c  travaux  de  nos  pères.  Quelle  autre  nation  a  poursuivi  une 
((  aventure  de  sept  cents  ans  comme  la  guerre  des  Maures,ou 
«  des  aventures  de  héros  et  de  géants  telles  que  nos  carapa- 
«  gnes  d'Italie  et  des  Pays-Bas,  nos  conquêtes  de  Naples  et 
«  de  Sicile,  nos  expéditions  et  nos  établissemenls  d'Afrique, 
«  notre  découverte  d'une  moitié  du  globe,  ce  renversement 
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€  magique  du  trône  des  Aizecs  et  de  celui  des  Incas  par 
«  quelques  chercheurs  de  mondes  et  de  périls  1  Nos  grands 
€  auteurs  se  sont  inspirés  de  ces  souvenirs  incompara- 
c  blés ,  et  leur  mérite  à  mes  yeux  est  de  me  faire  bien 
c  comprendre  que,  soutenu  par  la  foi  et  Tépée,  le  Castillan 
c  ait  accompli  tant  de  prodiges. 

«  Une  autre  chose  m'a  été  révélée  par  ces  vivants  ta- 

«  bleaux  :  ils  m*ont  expliqué  que  le  peuple  qui  a  pu  rêver  et 

c  mener  à  fin  des  choses  si  supérieures  à  toutes  colles  de 

«  l'antiquité,  soit  lyrique  dans  ses  écrits  comme  dans  ses 

ff  actions,  quHl  porte  ce  caractère  dans  tous  les  travaux  de 

ff  la  pensée,  dans  Thistoire  comme  dans  la  tragédie,  dans 

n  répopée  comme  dans  l'hymne  et  les  romanceros.  La  terre 

«  qui  a  produit  tant  d'entreprises  héroïques  et  tant  d'héroî- 

cc  ques  chevaliers  offre  de  si  étranges  particularités  !  Elle 

ce  s'est  honorée  d'un  sacerdoce,  épris  des  lettres  comme  de 

m  la  foi,  et  sublime  par  Thistoire,  par  la  |K)ésie,  par  le  théâtre 

aussi  bien  que  par  le  pontificat,  le  gouvernement  et  le 

■  martyre  !  Elle  a  eu  la  fortune  de  porter  une  noblesse  esclave 

■  de  riionneur  autant  que  nulle  autre,  et  ardente  à  recher- 
m  cher  les  palmes  de  Tesprit  et  du  savoir  dans  tout  le  cours 
m  des  siècles,  non  moins  que  les  triomphes  de  la  croix  et  ceux 
■(  de  la  guerre  !  Un  tel  pays  devait  trouver  dans  son  sein  les 
m.  premiers  lyriques  des  temps  modernes  :  les  Herréras,  les 
m  Solis,  les  Rioja,  les  Gongora,  ces  soleils  du  monde,  a-t-on 

c  dit  longtemps,  auxquels  il  faut  joindre  nécessairement 
«  tous  nos  grands  tragiques.  Car,  as-tu  pris  garde  comme 
€  tous  mêlent  Tode,  le  cantique,  une  sorte  de  chant  involon- 
c  taire,  au  tissu  du  drame  !  Les  chœurs  de  Racine,  quelques 
«  stances  de  Corneille  ont  imité  en  beaux  vers  ce  type  essen- 
ce tiellement  espagnol,  mais  sans  avoir  fait  école  et  sans  pé- 
«  nétrer  dans  le  sentiment  public.  Ah  !  c^est  qu'il  fallait  à  ce 
i  genre  enthousiaste  les  naturelles  et  audacieuses  allures  de 
c  notre  comédie  de  cape  et  d'épée!  Il  y  fallait  nos  mœurs 
c  et  nos  croyances;  il  y  fallait  nos  amours  profonds  et 
«  terribles,  qui  se  saisissent  de  l'ftme  entière  pour  y  régner 
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H  jusqu'au  delà  du  tombeau,  lentrainant  à  tous  les  eirèsdn 
€  crime,  ou  h  conduisant  par  la  vertu  du  sacrifice  aux  Télici- 
«  tés  du  paradis.  Il  y  fallait,  par-dessus  tout,  nos  rois,  nos 
«  grands,  notre  peuple,  ces  sombres  et  fiers  courages  qui  se 
«  précipitent  dans  tous  les  dévouements,  non  pas  parce  que 
«  ce&t  écrit  y  comme  font  les  compagnons  de  TAbencerrage, 
«  mais  en  vertu  d'une  foi  aussi  absolue  en  étant  plus 
«  sainte,  c'est-à-dire,  parce  que  Dieu  le  veut  :  Esta  de  EH&s  ! 
K  II  y  fallait  enfin  l'âme  de  notre  nation  et  le  ciel  du  Tage. 
a  La  poésie  lyrique  est  nécessairement  froide  et  pâle,  elle 
c  est  dépaysée  partout  ailleurs  ;.  et  je  sens  dans  mon  coeur 
«  qu'elle  devait  s*épanouir  et  régner  au  soleil  des  Espagncs. 
«  Ce  que  je  ne  comprendrai  jamais  de  Tesprit  français 
f(  qui  a  tant  de  nobles  cordes  en  commun  avec  nous,  c*est 
«  qu'il  ait  répudié  la  comédie  héroïque^  qui  me  semble  le 
«  fonds  de  la  vie  humaine  prise  de  haut ,  et  qui  par  cela 
(c  même  remplit  noire  théâtre.  Je  vois  combien  j*ctonnc  ma 
((  mère,  en  lui  montrant  la  vérité  unie  presque  toujours  à 
«  la  hardiesse,  sous  la  main  de  nos  grands  maîtres;  car,dans 
«  leurs  compositions,  la  comédie,  qui  tient  tant  de  place 
'(  parmi  toutes  les  choses  de  ce  monde,  se  mêle  à  la  vie  des 
«  rois  sans  les  faire  jamais  déroger,  et  la  tragédie  jaillit  des 
«  scènes  de  Texistence  commune,  sans  rien  perdre  de  sa 
((  hauteur  de  vues  et  de  langage  par  cette  application  natii- 
c<  relie  de  ses  deux  grands  attributs,  la  terreur  et  la  pitié.  J'ad- 
c(  mire,  je  l'avoue,  ce  qu'il  y  a  de  puissance  et  de  fécondité 
c  dans  un  genre  qui  met  le  monde  sur  la  scène  tel  que  Dieu 
c(  l'a  fait  :  c'est-à-dire,  le  sombre  et  le  comique,  le  simple  et 
c(  le  sublime,  le  peuple  et  le  roi  à  côté  l'un  de  l'autre.  Mais 
«  je  m'en  rends  bien  compte  :  ce  qui  maintient  ce  genre  ex- 
«  cellent  parmi  nous,  c'est  la  façon  dont  il  est  manié  par  une 
«  nation  au  génie  ferme  et  noble,  qui  descend  quand  il  le 
a  faut  et  ne  s'abaisse  jamais.  Le  caractère  de  ce  génie, 
((  croyant  et  hardi  à  la  fois,  est  de  n'abdiquer  nulle  part  la 
«  dignité  native  de  l'Espagnol.  H  ne  dégrade  et  ne  flétrit 
«  rien;  il  élève  et  ennoblit  tout;  son  rire  même  sera  celui 
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«  de  Qttevedo,  de  Cervantes  et  de  Moreto.  Le  fonds  est  sé- 
c  rieux  9  la  forme  digne,  la  vue  élevée.  On  se  sent  dans  les 
c<  hautes  régions  ;  on  y  vit  par  les  sentiments,  les  pensées, 
«  le  but,  et  alors  il  est  tout  simple  qa*on  ne  s*inquiète  pas 
c  si  l'auteur  se  renferme,  strictement  ou  non ,  dans  des 
«  règles  qui  doivent  surtout  avoir  pour  objet  de  défendre 
c  Fart  contre  ses  déchéances  ou  contre  ses  excès. 

c  C'est  là  précisément  ce  qui  me  plaît  dans  toute  notre 
«  grande  littérature,  celle  qui  s'étend  de  l'époque  des  roman- 

<  ceros  ou  de  la  prise  de  Grenade  au  règne  de  Philippe  IV,  à 
c  cette  ère  des  peintres,  des  poètes,  des  historiens,  qui 

<  commença  la  gloire  du  grand  siècle,  également  ad- 
«  roirable  des  deux  côtés  des  Pyrénées.  Le  double  nié- 
«  rite  de  l'inspiration  et  de  la  dignité,  de  l'audace  et  de 
€  l'élévation  n'y  manque  jamais.  La  muse  espagnole  est 
«  toujours  chevaleresque  par  le  fond,  royale  par  la  forme. 
«  On  sent  que  l'écrivain  et  l'auditoire  sont  une  même  l'ace 
«  intrépide  et  altière.  Il  n'y  a  pas  de  roture  dans  les  idées  ou 

<  le  langage  du  poète  et  du  prosateur,  plus  que  dans  les  sen- 

<  timents  du  public.  N'est-ce  pas  parce' que  tous  ont  tra- 

«  versé  les  mêmes  épreuves,  affronté  les  mêmes  combats, 

«  servi  le  même  Dieu ,  espéré  au  ciel  la  même  couronne  ?  Nos 

«  écrivains  ont  été  presque  invariablement  des  guerriers,  des 

«  ecclésiastiques,  des  hommes  d'État,  des  grands  seigneurs 

«  du  plus  haut  parage,  les  vrais  chefs  de  la  société  espagnole 

«  avant  d'être  ses  interprètes ,  ses  modèles,  et,  comme  on 

«c  disait  autrefois,  ses  demi-dieux.  Nous  avons  eu  une  lit- 

«  térature,  la  plus  belle  que  le  monde  ait  possédée  jusqu'à 

«(  Louis  XIV,  et  nous  n'avons  presque  pas  eu  de  gens  de  Ict- 

^[  très,  c'est-à-dire  d'hommes  faisant  leur  état  des  lettres,  en 

'^  vivant,  n'ayant  pas  d'autre  carrière,  pas  d'autre  horizon, 

^  partis  de  loin  et  ne  pouvant  aspirer  haut,  exposés  par 

^  là  à  tourner  contre  eux-mêmes  ou  contre  leur  pays  l'étin- 

<^K  celle  qui  était  en  eux.  Le  marquis  de  Villena  ,  le  mar- 

^  quis  de  Sunliilane,  le  marquis  de  Santa-Cruz ,  le  duc 

^E  d'Aibe  (don  Antonio),  sont  les  plus  grands  personnages  du 
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<  royaume.  Ik  ont  eu  en  main  les  plus  grands  oommaude* 
(c  ments  et  les  plus  grandes  affaires.  Cervantes  ,  Ercillai 
c  Garcilasso  de  la  Vega  sont  des  guerriers  héroïques.  Gar« 
c  cilasso  négocie  comme  il  combat;  Lope  de  Vega  sert 

<  sur  TÂrmada  et  entre  dans  TÉglise;  TÉglise  nous  donne 
«  les  Calderon,  les  Moreto,  les  Gongoras,  les  Rioja,  presque 
c  toute  notre  poésie  et  tout  notre  théâtre ,  comme  elle 
c(  enfante  la  plupart  de  nos  savants,  de  nos  historiens»  de 
c  nos  hommes  d*État.  C'est  une  rare  faveur  de  la  Provi- 
«  dence  que  la  noblesse  et  le  sacerdoce  aient  toujours  voulu 
«  marcher  à  la  tête  de  la  nation  par  les  lettres,  autant  que 
€  par  les  emplois  ou  par  les  armes.  Faut-il  s*étonner  que 
c .  les  lettres  parmi  nous  ne  soient  ni  anti-sociales,  ni  im- 
c  pies,  ni  vulgaires ,  qu'il  n'y  ait,  par  suite,  qu^un  esprit 
c  dans  la  nation,  que  notre  peuple  n'ait  pas  été  corrompu, 

<  qu'il  n'imagine  pas  de  séparer  dans  ses  respects  les  or» 
«  dres,  les  corps,  les  classes  de  l'État,  tout  ce  que  Dieu  a 
«  si  fortement  uni  !  0  mon  Âlonso,  toi,  le  seul  ami  avec  qui 
«  je  puisse  m'abandonncr  au  cours  de  mes  pensées  dans  la 
c  confiance  infinie  et  le  secret  impénétrable  de  nos  effusions» 
((  réponds-moi  :  ai-je  tort  de  penser  qu'un  peuple  qui,  par 
«  ces  glorieuses  particularités  de  son  histoire,  aime  encore 
€  les  grands,  respecte  les  rois,  dit  :  Sa  Majesté  le  Sainl- 
«  Sacrement,  fait  ses  promesses  par  les  sept  plaies  de  Notre- 
«  Seigneur  et  en  conséquence  n'y  manque  jamais,  a  encore 
€  devant  soi  de  grandes  destinées?  Penser  à  toi  toujours  me 
«  fait  agiter  toutes  ces  idées.  Je  suis  convaincue  que  l'âme  de 
«  nos  grands  hommes  est  toujours  dans  la  nation,  et  qu'au 
«  |»remier  péril  on  verrait  l'Espagnol  se  réveiller,  jeter  des 
«  flammes,  périr  ou  vaincre  pour  Dieu  et  la  patrie. 

«  Un  mot  encore  !  une  chose  qui  m'est  nouvelle  et  qui  sou- 
€  lève  en  moi  de  vives  émotions,  c'est  la  beauté  de  notre 
c  langue  parlée  tout  haut.  Je  ne  l'avais  entendue  qu'aiu 
ce  humbles  prônes  de  notre  vieux  curé  de  la  Cabrera,  et  sous 
c  la  voûte  de  notre  chétive  église.  La  chaire  et  le  théâtre  me 
c  la  font  mieux  connaître.  Comme  notre  littérature,  elle  me 
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semble  faite  pour  les  héros,  les  poètes  et  les  rois.  Quelle  ma- 
jesté! quelle  harmonie!  Je  ne  puis  m*expliquer  au- 
trement que  par  le  châtiment  de  la  tour  de  Babel  pesant 
encore  sur  le  monde,  que  ce  magnifique  instrument»  si 
plein,  si  digne,  si  retentissant,  ne  soit  pas  la  langue  prin- 
cipale du  genre  humain.  Je  me  dis  ce  qu*elle  était  dans 
nos  vieilles  certes,  employée  par  les  grands  à  redresser 
avec  respect  les  fautes  des  rois  et  à  assurer  rhoniieur  de 
la  nation»  Elle  a  été  trempée  exprès,  semble-t-il,  pour  ces 
nobles  débats  qui  faisaient  rofTice,  sans  choc  ni  meurtre, 
du  justicier  d* Aragon.  Tu  ne  t*étonneras  pas  pourtant  si 
ce  que  j'aime  le  plus  de  notre  magnifique  langue  cas- 
tillane, ce  n*est  pas  sa  pompe,  sa  splendeur,  ses  grands 
sons  qui  saisissent  et  émeuvent  comme  Torgue  de  nos  ca- 
thédrales, mais  sa  douceur  égale  à  sa  fierté,  mais  son  art  à 
dire  la  tendresse,  sa  multitude  d*expédicnts  pour  exprimer 
les  nuances  les  plus  délicates  du  cœur,  sa  richesse  inépui- 
sable de  formules,  de  diminutifs,  de  tours  choisis,  qui  font 
arriver  à  Tâme  de  cent  façons  le  cri  :  Je  vous  aime,  soit  qu'il 
s'élanceducœurdeRodrigueetdeChimène,oudeceluidela 
mère,derami,du  frère,  de  la  sœur,  j'espère  !  Commenttra- 
duire  seulement  dans  une  autre  langue,  même  universelle 
comme  celle  de  France,  ce&muy  mio  et  may  mia^  échangés 
si  naturellement  entre  nous,  et  qui  font  nos  délices T  Dona 
Léonor  répond  à  cela  que  je  suis  vieille  Espagnole  plus 
que  les  sept  infants  de  Lara,  et  je  l'embrasse  en  français 
ou  en  espagnol,  à  son  choix,  pour  terminer  le  difiérend. 
tt  En  tout,  mon  ami,  je  comprends  qu'avec  tant  d'heu- 
reux dons  de  la  Providence,  nous  ayons  marché  à  la  tète 
du  monde  depuis  Ferdinand  et  Isabelle,  c'est-à-^dire  de- 
puis l'établissement  de  l'unité  espagnole  jusqu'à  ces  jours 
«  brillants  de  Philippe  iV ,  sitôt  suivis  des  incomparables 
«  splendeurs  de  Louis  le  Grand.  Je  conçois  moins  bien  que 
«  le  rare  essor  de  la  France  et  même  la  perte  de  quelques 

^  Très-mien,  très-mienne,  très  à  mol. 
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c  provinces  lointaines  aient  suffi  à  nous  ravir  notre  empire, 
c  La  pensée  de  cette  éclipse,  que  je  veux  croire  passagère, 
«  est  un  poids  d*airain  qui  pèse  sur  mon  cœur  au  delà  de  ce 
c  que  je  saurais  dire. 

c  J*espère  que  nous  avons  touché  le  fond  de  ce  déclin.  Je 
«  crois  voir  des  présages  rassurants.  Pour  ne  pas  sortir  du 
c  théâtre  où  je  devrais  me  reprocher  d*avoir  retenu  si  long* 
c  temps  un  vaillant  émule  des  Pizarre  et  des  Gortez  tel  que 
a  toi,  je  te  dirai  que  déjà  quelques  contemporains  promet- 
«  tent  des  jours  meilleurs.  Notre  ingénieux  Moratin  mérite 
K  toute  la  renommée  que  tu  lui  connais.  On  parle  beau- 
c  coup  du  prochain  coup  d'essai  d*un  très-jeune  homme , 
c  don  Francisco  Martinez  de  la  Rosa,  qui  m*intéresse 
c  particulièrement.  Car,  en  attendant  l'ouvrage,  j^ai  vu 
c  Fauteur.  Il  est  à  peine  plus  âgé  que  toi.  Il  porte  dans  le 
tt  regard  ce  rayon  des  hautes  destinées  qui  ne  trompe  pas. 
c  II  a  tes  sentiments.  Je  suis  sûre  que  vous  aurez  la  même 
«  carrière.  La  sienne  ne  restera  pas  enfermée  dans  les  lettres 
«  plus  que  la  tienne  dans  les  camps. 

((  J'ai  vu  en  même  temps  deux  autres  jeunes  gens  des 
€  plus  grandes  maisons,  qui  m*ont  aussi  ravie.  L*un  est  le 
€  comte  de  Haro,  héritier  des  ducs  de  Prias,  Tautre  don 
c  Angel  de  Saavedra,  qui  a  bien  des  chances  de  devenir  due 
«  de  Rivas.  Celui-ci  a  seize  ans  à  peine,  Tàge  de  Lope  de 
«  Vega,  et  il  écrit  déjà  avec  talent.  Le  poêle  inspiré,  Tau- 
((  teur  tragique,  le  grand  cœur  se  révèlent  en  lui  comme 
((  dans  son  ami.  Tous  deux  ont  cet  air  inspiré  qui  m*afrap- 
«  pée  si  anciennement  chez  un  autre  jeune  homme,  que  Dieu 
«  me  permet  d'aimer  de  toute  la  force  de  mon  cœur.  Aussi  je 
c  passe  mon  temps  à  les  regarder  tous  deux  et  à  les  écouter, 
€  au  risque,  Dieu  me  pardonne,  de  me  compromettre  !  J*aime 
«  leur  illustre  naissance.  C'est  pour  moi  une  consolation, 
«  parmi  nos  tristesses,  de  voir  les  grands  noms  se  placer 
c  d'eux-mêmes  à  la  tête  de  ce  mouvement  de  renaissance 
c  littéraire  que  j*ap|^lle  de  mes  vœux.  Ah  !  je  sais  bien  qu'il 
c  en  serait  de  même  d'une  renaissance  par  les  armes. 
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c  Et,  après  t'avoir  dit  tout  cela»  après  t'avoîr  parlé  de  mon 
c  enthousiasme,  il  me  faut  ajouter  une  très-pénible  con- 

<  tre-partie  de  cet  emploi  de  nos  soirées.  Comment  te 
c  peindre  à  quel  point  les  inévitables  satfnètes  *  d*aujourd^hui 
a  me  fatiguent  et  m'étonnent  !  Le  noble  plaisir  du  théâtre 
u  est  par  là  véritablement  gâté  pour  moi.  Tantôt  les  mots 
c  les  plus  simples,  tantôt  des  saillies  tout  à  fait  incom* 
a  prébensibles,  excitent  dans  l'assemblée  entière  un  bon- 
c  heur  presque  égal  à  celui  de  la  danse  du  boléro.  Je  ne 
«  sais  point  me  réjouir  de  ce  que  je  n'entends  pas  ;  tous  les 
1  hommes  qui  sont  avec  nous  me  déconcertent  par  des 
«  regards  et  un  air  impertinents  de  surprise  et  de  raillerie. 
«  11  n'est  pas  jusqu'à  ceux  de  nos  gens,  qui  achèvent  de 
c  remplir  ma  loge,  dont  le  gros  rire  ne  s'associe  aux  sar- 
«  casmes  des  cavaliers.  Comment  nos  grands  si  illustres  et 
c  qu'on  dit  si  fiers  (entre  nous,  je  trouve  qu'ils  ne  Je 
c  sont  pas  assez  !  )  s'accommodent-ils  de  cette  familiarité 
c  de  tous  Ins  moments?  Frey  don  Jaymé  prend  toujours 
c  cet  instant  |M)ur  ses  visites;  ses  plaisanteries  sans  merci 
€  et  sans  esprit  finiront  par  me  rendre  insupportable  mon 
«  délassement  préféré.  Son  frère,  don  Carlos,  qui  esthabi* 
c  tuellement  de  la  plus  aimable  bonté,  n'a  pas  lui-même 
c  pitié  de  moi ,  et  j'en  sonffre  au  delà  de  toute  expression. 

c  Pou^uoi  donc,  dans  la  sphère  nouvelle  où  Dieu  m'a 
«  placée,  rien  de  ce  qui  charme  les  personnes  de  mon 

<  âge  ne  réussil-il  à  me  satisfaire  pleinement?  Les  autres 
«  femmes  savent  se  suffire  sans  le  secours  de  Tétudc,  de 
«  la  lecture,  d'un  travail  suivi.  Elles  n'ont  même  pas, 
K.  avec  la  sévérité  du  costume  national,  cette  aflaire  de 
c  la  toilette  qui  tient  tant  de  place  dans  la  vie  française, 
^  selon  ce  que  nous  conte  ma  mère.  Le  mouvement  inces- 
sant des  visites  et  les  actes  de  pieté  remplissent  sans 
effort  leurs  journées.  Moi ,  je  ne  sais  pas  nie  passer 
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Petite  pièce  qui  complète  toutes  les  représentatioDs.  Des  boufTon- 
Ties  licencieuses  en  font  trop  souvent  le  principal  mérite. 
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«  de  mes  occupations  favorites.  Il  faut  que  les  livres  me 
c  fassent  vivre  aux  dépens  d'autrui.  C'était  aux  tiens 
c  autrefois!  Sur  mon  propre  fonds,  je  ne  recueillerais 
«  que  de  l'amertume,  et  je  sens  qu'avec  la  disposition 
«  de  mon  cœur,  ce  serait  bientôt  du  désespoir. 

«  Que  me  parles- tu  d'écrire,  ami  de  mon  âme?  comment 
«  cette  pensée  a-t-cllo  pu  te  passer  par  Tesprit?  Ne  sai84ii 
«  pas  que  jamais  Espagnole  ne  Ta  tenté.  La  grande  sainte 
c  que  tu  me  cites  toujours  n'a  écrit  que  dans  le  cloître,  sur  la 
«  théologie,  bien  visiblement  inspirée;  ta  pauvre  Maria  ne 
«  l'est  point;  elle  ne  mérite  pas  de  l'être  !  elle  ne  sait  point 
c  assez  vaincre  son  propre  cœur,  se  plier  à  la  vie  que  IMea 
c  lui  a  faite.  Le  lion,  mon  ami,  puisque  tu  y  reviens 
«  encore,  est  la  plus  faible  des  femmes;  Vaigle  n'a  d'essor 
c  que  pour  un  moment  et  à  tes  côtés.  Peut-être  eussé-je 
<  pu  aider  au  vol  d'un  autre;  du  moins  aurais-je  su  en 
c  jouir;  mais  seule,  je  ne  puis  que  parcourir  terre  à  terre  la 
c  route  de  la  vie,  et  c'est  au  delà  que  je  place  toutes  mes 
«  espérances...  Tu  sais  où  j'ai  placé,  depuis  notre  première 
c  enfance,  mon  ambition  et  mon  orgueil.  » 

III. 

«c  La  tristesse  qui  poursuivait  Maria  au  milieu  du  monde 
nouveau  où  elle  était  transportée,  passait  de  son  âme  dans 
la  mienne  sur  l'autre  rivage  de  l'Atlantique.  Je  me  deman- 
dais avec  inquiétude  ce  que  serait  à  la  longue  pour  elle  notre 
afTection,  dans  le  vide  de  sa  vie,  parmi  tant  de  tristesses, sur 
ce  mouvant  théâtre.  Celte  sympatliie  d'une  Ame  si  pure, 
d'un  esprit  si  charmant  et  si  élevé,  était  à  mes  yeux  la 
plus  inappréciable  faveur  du  ciel.  Un  tel  bien  anime  le 
désert;  il  prêle  sa  magie  aux  plus  dures  épreuves;  il  nous 
donne  ix)ur  guide  une  conscience  cxlérieure  dont  l'appui 
fortifie  la  nôtre,  dont  le  suffrage  a  plus  de  poids  à  nos 
yeux  que  toutes  les  voix  de  la  nuiommée.  Étais-jc  digne 
d'une  telle  fortune  et  me  serait-elle  laissée? 

((  Maria  brillait  alors  encliainée  au  char  de  la  faveur 
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par  ceux  qui  me  retenaient  dans  l'exil.  Ils  portèrent  sur 
elle  les  grâces  de  la  reine;  le  collier  de  Tordre  de  Marie- 
Louise  vint  la  surprendre.  Les  grands  se  pressaient  autour 
d'elle  ;  les  femmes  lui  enviaient  Thommage  des  matti'es  de 
l'Espagne.  Cet  hommage  appelait  autour  d'elle  les  respecta 
de  la  foule.  cLa  cour,  m'écrivait  don  Carlos,  ne  lui  connaît 
€  pas  de  rivale  ;  les  dons  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  re- 
«  haussent  l'éclat  de  son  rang.  Elle  est  la  plus  brillante  étoile 
«  de  notre  firmament.  Son  regard,  sa  tète,  sa  taille  ont  des 
€  airs  de  commandement  naturels  et  involontaires  qui  ren- 
K  dent  plus  sensibles  sa  bonne  grâce  et  sa  simplicité, 
c  E^le  a  des  façons  de  rougir  ineffables.  Dieu  me  par- 
c  donne  !  mais  je  ne  sais  pas  me  refuser,  de  temps  à  autre, 
c  le  spectacle  de  ces  troubles  qui  viennent  visiblement 
t  d'en  haut...  si  tant  est  qu'il  y  ait  là-haut  quelque  chose! 
c  11  sont  la  plus  belle  parure  du  plus  beau  front  de  l'uni- 
c  vers.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  si  charmant  et  de  si  ado- 
c  rable!  C'est  une  nouvelle  connaissatice  qui  me  ravit.  Le 
f  meilleur  de  nos  actes  sacramentels  ',  celui  du  Diable pré^ 
c  dicateury  ne  fait  pas  honneur  aux  franciscains  d'une  seule 
«  prédication  qui  vaille  celle-là.  Bref,  ami  muy  miOj  nous 
«  avons  tous  la  tète  à  l'envers.  Chose  étrange!  c'est  si  na- 
c  turel ,  que  les  femmes  nous  pardonnent  notre  idolâtrie, 
c  une  seule  de  nos  belles  dames  exceptée.  > 

c  Je  reconnus  trop  Matéa.  Constamment  repoussée  de 
cette  cour,  où  la  marquise  était  environnée  d'honneurs,  elle 
imputa  la  froideur  de  Maria  tantôt  à  une  vanité  injurieuse, 
tantôt  à  une  ambitieuse  circonspection.  C'était  une  grande 
injustice.  Au  même  moment,  cette  Maria  chérie  me  disait  : 

En  cour,  30  octobre  1805. 

C  Le  charme  des  grandeurs  n*a  pas  de  prise  sur  moi. 
t  L'honneur  et  le  devoir  peuvent  se  trouver,  mais  non  pas 

*  Sortes  ût  pièces  religieuses  asseï  semblables  à  dos  anciens  mys- 
tèrm. 
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le  bonheur,  dans  une  région  où  le  faste  tient  lieu  <to 
dignité;  le  bruit  et  Téclat,  de  jouissances  intimes;  le 
moment  qui  s  écoule,  d*avenir  ;  le  regard  d*un  pervers 
puissant,  de  mérite  et  de  vertu.  Le  marquis,  dont  les 
jours  se  sont  consumés  dans  la  nécessaire  subordinalîoii 
du  palais,  se  complaît  à  multiplier  pour  moi  ces  pom- 
|)euses  obligations.  Je  suis  touchée  plus  que  je  ne  puis  le 
dire  du  prix  qu*il  met  à  ma  situation  favorable  dans  un 
monde  qui  tient  tant  de  place  dans  les  cœurs  espagnols! 
Mais  mon  cœur,  tout  aussi  espagnol,  se  soulève  chaque 
jour  davantage  contre  les  hommages  qu*il  faut  si  souvent 
recevoir  de  ce  qu*on  méprise,  et  rendre  à  ce qu!on  ne  peut 
estimer.  Plus  je  vais ,  plus  je  comprends  mieux  à  quel 
degré  est  poussé  ce  profond  oubli  des  devoirs  les  plus 
saints  qui  m'avait  si  promptement  surprise.  Il  ne  fait 
rougir  ni  les  coupables,  ni  les  flatteurs.  Le  contraste  trop 
fréquent  entre  rélévalion  du  rang  el  l*indignité  des  per- 
sonnes, par  suite  le  mensonge  perpétuel  du  respect  dans 
un  lieu  où  le  respect  manque  forcément,  ce  sont  là  des 
tristesses  de  Tàme  indicibles.  On  y  sent  un  aiïaiblissement 
de  la  monarchie  qui  épouvante.  Est-ce  par  représaUles 
que  la  royauté,  de  son  côté,  ne  respecte  pas  non  plus  ses 
scr\'iteurs,  lorsque  tant  de  gloires  réunies  sur  leurs  tètes  et 
une  dignité  personnelle  qui  a  résisté  à  tout  devraient  les 
rendre  respectables  à  la  couronne,  pour  qu'ils  le  restas- 
sent au  reste  desEspagnes?  Je  ne  sais  ce  qui  m'oflense  le 
plus  des  chosesiliégitimes  que  laisse  deviner  la  souveraine, 
ou  des  choses  légitimes  dont  notre  loyal  souverain  étale 
le  spectacle  dans  ses  accès  de  candide  gaieté.  Ce  qui  se* 
rait  invisible  partout  ailleurs,  il  faut  que,  debout  autour 
du  brasero  royal,  mes  dix-sept  ans  n'aient  plus  le  droit 
deTignorer!  Voilà  où  on  arrive  quand  les  femmes  ne 
sont  pas  comptées  comme  elles  doivent  Tôlre,  et  qu'elles 
ne  font  pas  quelques-unes  des  lois  du  monde  qui  sont  de 
leur  domaine  !  Sais-tu  que  j'arrive  à  penser  de  notre  vé- 
nérable et  cher  don  Louis  ce  qu'il  dit  lui-même  si  plai^am* 
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«  ment  du  héros  de  Cervantes,  quand  il  avance  que  la  dérai- 
c  son  prétendue  de  l'illustre  chevalier  a  raison  contre  le  pré- 
c  tendu  bon  sens  de  son  temps  et  du  nôtre,  en  signalant 
u  rafTaiblissement  des  vieilles  maximes  et  des  vieux  respects 
«  comme  la  perte  du  monde?  Les  choses  en  sont  venues  à  ce 

<  que  les  ^ards  se  pressent  visiblement  autour  des  femmes» 
€  à  mesure  qu'elles  encourent  davantage  le  blâme  public  : 

<  c*est  traiter  mon  sexe  avec  un  grand  mépris. 

«  Te  le  dirai-je?  toutes  ces  choses,  qui  m*étonnent  et  me 
c  blessent,  me  semblent  un  sérieux  péril  pour  la  société  cspa- 
«  gnole  des  Deux  Mondes,  à  présent  que  je  vois,  dans  notre 
c  existence  fausse  et  vide,  dans  la  différence  de  notre  éduca- 

<  tion  et  de  nos  habitudes  avec  celles  de  la  société  française, 

c  un  calcul  réfléchi  et  de  longue  date.  On  nous  permet  une 

<(  écriture  grossière,  pour  éviter  aux  hommes  le  fardeau  des 

«  soins  domestiques;  Tctude  de  la  guitareet  du  clavecin,  pour 

«  endormir  leurs  peines  ou  réveiller  leurs  âmes  engourdies. 

c  On  ne  veut  pas  que  nous  nous  élevions  au  culte  des  arts,  aux 

t  délassements  de  Tétudc,  aux  connaissances  qui  charment 

«  la  vie  et  Fagrandissent,  qui  font  de  la  mère  la  première  in- 

c  stitutrice  de  ses  fils.  Cest  une  bien  fausse  politique.  La 

t  jalousie  et  Torgueil  peuvent  instituer  le  désoeuvrement  des 

c  femmes;  la  décadence  générale  des  mœurs  et  des  esprits 

«  est  le  fruit  qu*on  recueille.  Vous  ne  pouvez  réussir  qu*en 

K  vous  corrompant  vous-mêmes  à  rabaisser  notre  destinée, 

K   à  étouffer  en  nous,  par  vos  discours  et  vos  exemples,  ce 

t   respect  de  soi  sans  lequel  il  n*y  a  rien  de  généreux,  ni  rien 

de  sacré.  Il  semblerait  que  Dieu  ne  nous  a  donné  qu'une 
mission,  celle  de  charmer  vos  yeux;  qu*un  attrait,  celui 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté!  et,  parce  que  vous  flé- 
chirez quelquefois  le  genou  devant  ces  dons  d*un  jour, 
irons  nous  parlerez  de  votre  culte  et  de  notre  royauté! 
4}uel  est  ce  culte  profane  qui  ne  s'adresse  pas  aux  pré- 
sents du  ciel  dans  lesquels  se  perpétue  Tétincelle  de  la 
lumière  divine?  Quel  est  cet  empire  contre  lequel  pro- 
testent notre  conscience  et  notre  dignité?  Ah!  ils  ne 
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«  savent  pas  nous  comprendre  ceux  qui  ne  veulodi  pas  de 
«  compagnes  égales  à  eux-mêmes  ;  ceux  qui  melieni  la  per 
c  péiuelie  profanaiion  ou  la  perpétuelle  imposture  du  aen 
c  timent  le  plus  saint  qu'il  puisse  y  avoir  sur  la  terre,  à  li 
c  place  de  ce  sentiment  même  !  J*ose  penser  qu'ils  ne  coa 
c  prennent  pas  mieux  la  destinée  de  Thomme  que  la  nAtre 

<  s'ils  imaginent  qu^on  puisse  impunément  amortir  la*  moHi 
«  des  âmes  que  Dieu  a  faites,  impunément  éteindre  la  nioîti 
«  des  intelligences  qu*il  a  éclairées  de  sa  lumière,  chei  w 
c  grand  peuple! 

c  Quand  il  n'en  était  pas  ainsi,  le  nom  espagnol  avait 

c  ce  me  semble,  plus  d'éclat  dans  l'univers.  Alors,  e*élai 

<  le  bruit  de  nos  victoires  qui  retentissait  par  toute  1 
c  terre.  Aujourd'hui,  la  marche  rapide  d'une  armée  fran 
«  çaise,  des  rivages  qui  font  face  à  l'Angleterre,  surleRki 
«  et  au  cœur  de  l'Autriche,  la  prise  d'Ulm,  si  je  dis  bien  c 
u  nom,  ou  toute  autre  bataille  que  gagne  un  étranger,  aive 
c  le  sang  de  la  France,  des  Pays-Bas,  de  l'Italie,  d*un  lier 
c  de  r Allemagne,  sont  la  grande  joie ,  vraie  ou  fausse,  d 
c  notre  cour  et  la  grande  aflaire  de  notre  nation  !  A  la  vérité 
c  nousavons  une  part  dans  tous  ces  triomphes!. ..C'est  laça 
«  tastrqphe  que  tu  vas  apprendre,  le  sacrifice  de  notre  llott 
«  entière  qui  a  péri  avec  celle  des  Français  dans  les  eaux  d 
ft  Cadix,  à  la  pointe  de  Trafalgar.  Du  moins,  la  grande  Ar 

<  mnda  fut  détruite  par  la  ten]i)ète,  et  non  par  l'étranger 
tt  Nous  avons  maintenant  à  enregistrer  dans  nos  annales u 
a  désastre  égal  à  la  victoire  de  Lépante!... 

«  Nos  malheurs  me  reportent  bien  vivement  vers  1 
c  passé.  La  terre  des  Espagnes  a  été  si  féconde  en  grand 
ce  travaux  et  en  grands  hommes  !  Celte  terre  portait  on 
V  noblesse  si  haute  devant  ses  maîtres,  et  des  soldai 
«  si  redoutables  à  l'imivers  !  L'amour  y  était  si  élevé 
f(  si  tendre!  Kt  maintenant  elle  semble  glacée!  Dis-moi 
«  n>on  frère ,  l'ère  nouvelle  que  j'entends  annoncer  ra 
K  dra-t-elle  une  âme  à  ce  corps  languissant  de  la  monai 
ft  chie  espagnole?  Pour  être  chrétien,  ne  sufBra-lr-îl  plu 
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«  do  respecter  les  fêtes  de  TËglise  en  bravant  les  lois 
«  de  l'Évangile?  Les  hommes  cesseix>nt^ils  de  spéculer  sin* 
((  les  vices  qu'ils  ont  et  sur  ceux  qu'ils  nous  donnent  !  S'il 
c  en  était  ainsi,  je  m'elTrayerais  moins  des  vœux  que  je 
«  vois  former  de  toutes  parts  ;  car  je  sens  bien  que  la 
c  misère  et  le  scandale,  au  ûegcé  où  nous  les  voyons,  ne 
<  peuvent  pas  être  dUnstitution  divine. 

«  Frère  de  mon  cœur,  toi-même  me  l'as  dit  :  Nous 
«  sommes  faites  pour  que  tous  les  hommes  nous  parlent 
«  de  leur  respect,  et  un  seul,  quand  Dieu  le  permet,  de 
€  son  amour.  Ne  cesse  pas  de  penser  ainsi  I  Tu  vaudras 
€  davantage,  et  tu  auras  une  manière  de  plus  d*ètre  heu- 

«  reux.  Quelque  jour bientôt  peut-être,  tu  rencontreras 

tt  celle  que  la  Providence  te  destine.  Quel  sort  que  lo  sien, 
c  lorsqu'elle  se  sentira  si  bien  comprise,  à  la  foi$  aimée  et  ras* 
t  pectée  !  Que  d'orgueil  elle  placera  en  toi  !  comme  elle  jouira 
«  de  ta  tendrasse!  Ah  !  je  prierai  Dieu,  et  son  divin  fils,  et 
c(  samère  trois  fois  sainte,  qu'elle  suffise  à  tant  de  félicité  L.,)i 

«  Chaque  lettre  me  faisait  voir  plus  de  découragement 
et  d'affection  dans  le  cœur  de  Maria.  Quelques  jours  plus 
tard,  elle  me  disait  : 

€  Tandis  que  tu  te  plains  de  ta  solitude,  la  miennOi 
«  quand  je  peux  m'y  renfermer,  est  ma  seule  jouissance. 
«  De  toutes  parts,  on  entend  des  voix  qui  crient  :  En-- 
«  eore  un  peu  de  temps,  et  Ninive  sera  détruite  !  C'est 
«  quelque  chose  de  ne  pas  assister  aux  désordres,  de  ne  pas 
«  Tivre  parmi  les  hommes  qui  ont  appelé  sur  la  monarchie 
K  ce  cruel  anathème.  Tu  peux  entendre  parler  de  doulou- 
K  reux  spectacles  ;  mais  leur  vue  n'attriste  pas  tes  regards! 
^  In  n'assistes  pas  à  des  scènes  de  désordre  dans  le  palais 
"^  et  de  division  dans  la  maison  royale,  qui  rap|)ellent  le 
>  festin  de  Balthasar.  On  y  voit  les  signes  manifestes;  on 
E  y  reconnaît  la  main  de  Dieu,  sans  comprendre  comment 
^    elle  frappera.  Ah!  bénis,  bénis  ton  partage!  tu  auras  le 
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€  droit  et  la  force  d-agir,  de  servir  l'Espagne,  de  concourir  à 
c  sauver,  j*espère,  nos  rois  de  l'abîme  qui  se  creuse  sous  leurs 
c  pas  et  sous  les  nôtres.  Moi,  pour  me  distraire  de  ces  pen- 
«  sées,  j*ai  mes  lectures,  Tat  lente  de  tes  lettres  et  les  œuvres 
«  pies,  comme  tu  me  le  conseilles  si  bien.  La  douce  puis- 
<(  sance  de  la  religion  calme  mes  alarmes.  Mon  esprit  se 
c  complaît  aux  matières  de  foi,  qu*on  peut  creuser  sans  fin, 
n.  comme  rétemitc.  Combien  j*envie  à  Pablo  le  silence  ^ 
c  la  paix  du  cloître  !  Que  les  épouses  de  Jésus-Christ  sont 
«  heureuses  de  vivre  sans  distraction,  en  présence  des 
c  grandes  pensées  qui  rendent  plus  facile  le  passage  de  ce 
<  néant  animé  à  rétemelle  paix  ;  car  la  paix  n*est,  ami,  que 
M  dans  le  sein  de  la  très-auguste  Trinité.  » 

c  A  ce  moment,  Maria  fut  obligée  de  s'interrompre  pour 
suivre  la  cour  à  la  résidence  de  FEscurial.  Elle  vit  Pablo. 
Elle  put  juger  s*il  était  plus  heureux  sous  le  cilice  qu'elle- 
même  dans  ses  liens  dorés.  L'un  et  l'autre  n'eurent  que  la 
douceur  de  pleurer  ensemble. 

IV. 

«  Tandis  que  je  méditais  sur  tant  de  graves  révé- 
lations, dans  ce  séjour  éclatant  du  Mexique,  un  orage 
gronda  tout  à  coup  sur  ma  tète.  Les  autorités,  les  grands, 
tout  ce  qui  m'avait  prodigué  des  soins  et  des  égards,  ne  me 
présenta  plus  que  de  froids  dehors  :  il  n'était  pas  jusqu'au 
grossier  leperOy  cet  hôte  demi-nu  des  rues  de  Mexico,  qui, 
à  mon  aspect,  ne  cachât  sa  tête  sous  le  lambeau  d'étoffe  de 
laine  dans  lequel  il  vit  renfermé.  Guatimotzila  était  facile- 
ment arrivée  à  la  Louisiane.  Là,  elle  était  sauvée.  On  sut 
qu'elle  vivait  aux  Ëtats-lî  nis,  tranqu  ille,  unie  à  don  Cristoval, 
et,  dans  ce  bonheur  immense,  ne  souhaitant  plus  que  le  repos. 
Je  fus  accusé  par  des  subalternes  de  la  métropole,  qui  vou- 
laient avancer,  de  n'avoir  pas  fait,  pour  couper  l'arbre  do 
l'insurrection  jusqu'à  ses  racines,  tout  ce  qui  avait  éti'^ 
dans  ma  puissance.  On  voulait  quo  l'Europe  me  demandât 
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compte  du  sang  de  la  jeune  Indienne  que  je  n*avais  pas  im- 
molée. Don  Isidro  était  compris  dans  ces  censures,  et  je 
me  réjouis  de  voir  mon  nom  associé  à  ce  nom  vénérable. 
Ceux  qui  devaient  sitôt  après  rompre  avec  la  patrie  espa- 
gnole denfandaient  mon  exil  à  grands  cris  pour  ne  Tavoir 
pas  assez  vengée.  Ces  passions  étaient  d'autant  plur^  vives 
qu'à  ce  moment  même  TAngloterre  mettait  tout  en  œuvre 
pour  propager  les  idées  d'indépendance  le  long  du  double 
rivage  du  continent  espagnol.  I^  vice-roi  du  Mexique,  le 
vertueux  Azanza,  avait  appris  qu'une  expédition  anglaise 
menaçait  la  vice-royauté  de  la  Plata.  Il  me  chargea  de 
porter  cette  nouvelle  à  Buenos-Ayres.  Don  Isidro  partit  de 
son  côté  pour  défendre  son  troupoau  «luprès  du  conseil 
des  Indes  contre  des  rigueurs  prêtes  à  se  déchaîner.  J'élais 
sur  d'être  en  même  temps  bien  défendu. 

€  L'Angleterre,  dans  le  duel  où  elle  était  engagée  contre 
un  homme,  tenait  assiégés  les  deux  mondes.  Il  me  fallut 
suivre  lentement  les  côtes,  quelquefois  prendre  la  route 
tracée  par  les  Incas  sur  la  croupe  des  Andes,  pour  par- 
venir au  Rio  de  la  Plata.  Au  terme  de  ma  mission,  j'avais 
parcouru,  dans  presque  toute  leur  longueur,  les  dix-neuf 
cents  lieues  de  territoire  américain  qui  relèvent  de  la  cou- 
ronne des  Espagnes.  Ce  voyage  acheva  de  m'apprendre  les 
grandes  destinées  qui  attendent  le  nouveau  monde.  Un 
jour  tant  de  fleuves  du  nord  et  du  midi,  qui  sont  comme 
des  mers  roulantes,  ne  traverseront  plus  de  silencieuses 
solitudes;  leur  cours  prêtera  h  l'industrie  Tassistance  de 
leur  force  colossale  et  au  commerce  celle  de  leur  marche 
impétueuse;  le  crocodile  se  verra  disputer,  par  d'autres 
Amsterdam  et  d'autres  Venise,  les  marécages  quMl  infecte, 
et  l'immense  boa  sera  eiilé  de  ces  savanes  qui  pourraient 
nourrir  tout  un  monde.  Des  nations,  des  empires  couvriront 
cette  éclatante  moitié  du  globe.  Lorsque  j'aperçus  ces 
contrées  du  haut  des  Andes,  le  général  Miranda,  fameux 
dans  la  révolution  française  et  maintenant  vendu  aux  ven- 
geances britanniques,  profltait  des  malheurs  de  la  guerre 
1.  45 
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maritime  et  de  l'interruption  des  rapports  avec  la  métroiMile 
pour  montrer  partout  le  drapeau  de  Tindépendance*  Re- 
poussé deux  ans,  il  devait  reprendre  bientôt  son  onmige 
au  milieu  de  nos  désastres.  Grâce  à  l'invasion  française  « 
Simon  Bolivar  a  pu  Taccomplir.  Bonaparte  relâcha  le  hm 
de  TAmérique  et  Ferdinand  VII  ne  Ta  pas  renoué  I 

ft  Au  midi  de  l'isthme  de  Panama,  je  trouvai  la  cultm, 
les  arts,  les  richesses,  qui  naissent  du  travail  de  rhomiiie« 
moins  développés  qu'au  nord  ;  mais  la  Providence  a  fait  da* 
vantage  pour  ces  régions  équinoxiales  où  la  nature,  prodigue 
de  trésors,  semble  avoir  reculé  les  limites  de  sa  puisaaiioe. 
Figurez-vous  le  boabad,  ce  géant  de  la  végétation,  reposant 
sur  un  tronc  de  cent  pieds  de  circonférence  comme  sur  une 
tour  inexpugnable,  et  les  cimes  des  bois  élancés  dans  Ws 
airs  à  deux  cents  pieds  de  haut.  Là  se  balancent  Tarbre  à 
cire  el  le  bambou;  l'acajou  et  le  campêche  étalent  partout 
leurs  précieux  rameaux  ;  des  bosquets  du  myrte  qui  donne 
le  piment  tapissent  les  hautes  régions  ;  et,  sur  une  échelle 
de  sopt  cents  lieues,  le  kinkina  décore  les  lianes  des  Alidea. 
Avide  de  produire,  la  terre  se  hérisse,  plus  encore  qu'au 
Mexique,  de  cactus  gigantesques ,  de  lauriers,  de  daUiras, 
d'aristoloches  aux  larges  feuilles ,  d'orchidées  aux  vives 
nuances,  de  lianes  sans  nombre  qui  courent  suspendre  leur 
parure  aux  escarpements  des  monts  ou  à  la  tige  altière 
du  palmier,  du  cyprès  chargé  de  siècles.  Sous  cette  dé- 
coration, les  forêts,  vieilles  comme  la  terre  qui  les  porte, 
étonnent  Timagination ,  ou  plutôt  Teffraient  par  leur  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  majesté.  Qui  dira  jamais  rhor- 
reur  mystérieuse  de  ces  profondeurs  qu'animent  seuls  les 
rugissements  du  tapir  et  du  cougouar  ;  où  Técureuil,  le  singe 
qui  n'est  que  gracieux,  et  celui  qui,  terrible,  fait  horreur  i 
l'homme  de  sa  ressemblance,  courent  de  branche  en  branche 
d'un  bout  de  Thémisphère  à  l'autre?  En  présence  de  telles 
scènes,  je  compris  que  le  culte  druidique  de  l'Europe  pri- 
mitive cherchât  la  Divinité  au  fond  des  forêts,  et  ne  permit 
pas  d'autre  sanctuaire  à  la  foi  des  peuples. 


SUITE  DV  MANUSCRIT  D'aÏNHOA.  Si7 

«  Mieux  parée  que  la  nouyeUe  Espagne,  celte  terre  féconde 
doit  aussi  à  son  épaisse  Cordillère  le  bienfait  de  posséder  efi 
même  temps  toutes  les  zones .  Établi  à  de  certaines  élévations, 
lliomme  voit,  du  milieu  des  rocbers  qui  bordetit  sa  demeure, 
une  Asie  s'étendre  à  ses  pieds,  une  Europe  Tentourer,  un 
Groenland  s'enfoncer  au-dessus  de  lui  dans  le  séjoiu*  des 
nuages.  Chacime  de  ces  contrées  se  présente  à  ses  regards 
avec  les  formes  végétalesqui  la  distinguent.Leseaux^les  boiSi 
les  airs,  sont  peuplés  des  hôtes  de  tous  ces  climats  jusques 
aux  limites  de  la  fécondité.  Plus  loin,  des  troupes  de  vigognes, 
et  quelquefois  des  chevaux,  des  lamas,  des  bœufs  sauvages 
perdus  dans  leur  fuite ,  des  lions,  des  ours  attachés  aul  pas 
de  la  proie  qui  les  égare,  se  rencontrent  dans  la  région  des 
neiges  éternelles  avec  le  sphynx  et  le  colibri,  emportés  par 
les  orages.  Plus  loin  encore,  par  delà  le  Chimborazo,  règne 
le  condor.  Ce  roi  des  airs,  embrassant  dans  son  vol  les  cli- 
mats les  plus  contraires,  part  des  sables  ardents  du  rivage 
pour  aller  sur  les  confms  de  notre  atmosphère  planer  à  des 
hauteurs  où  nos  nacelles  aériennes  ne  pourraient  pas  le 
suivre.  C'est  bien  là  que  se  justifie  par  son  essor  audacieux 
l'allégorie  qui  donna  l'aigle  pour  symbole  au  roi  des  dieux. 

(c  Les  plateaux  de  Rio-Bamba,  de  Quito,  du  Pérou,  sont 
plus  élevés  que  celui  d'Ânahuac.  Il  n'est  donné  qu'aux 
Alpes  de  l'Amérique  méridionale  de  porter  des  cultures, 
des  villes,  des  universités  florissantes  au  niveau  du  Pic  de 
Ténériffe.  Là  s'élèvent  les  cimes  les  plus  escarpées  et  les 
volcans  les  plus  formidables  de  la  terre  ;  là  se  rencontrent 
des  abîmes  effroyables,  que  le  voyageur  franchit  sur  un  pont 
mobile  de  bambou  ;  là  des  fleuves  tout  entiers  roulent  en 
cascades  immenses.  Les  ruines  de  montagnes  renversées  sur 
elles-mêmes  attestent  les  convulsions  souterraines  qui  les 
ont  détruites,  après  les  avoir  formées;  tant  d'imposants 
spectacles,  au  milieu  desquels  brillent  par  intervalles  l'in- 
dustrie et  le  luxe  de  l'Europe,  donnent  à  l'Amérique  méri- 
dionale un  caractère  inexprimable  de  grandeur  et  de  vie.  11 
semble  que  la  nature,  encore  jeune  et  sauvage,  montre  danf 
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ces  contrées  toute  sa  force  première,  en  ne  dédaignant  pas 
d'emprunter  aux  arts  de  Tancien  monde  des  ornements  el 
des  richesses.  Le  ciel  participe  de  ce  caractère  magnifique 
et  extraordinaire.  Qui  n'a  entendu  parler  de  la  croix  du  sudT 
Pendant  ce  long  Toyage,  la  nuit,  je  tenais  Tœii  religieu- 
sement (ixé  sur  Tétrange  symbole  que  les  Quesada,  les 
Vasco  de  Gama,  les  Pizarre  contemplèrent  avec  surprise 
et  respect.  Je  cherchais  Maria  absente  pour  y  attacher  en- 
semble notre  regard  et  notre  foi.  Je  croyais  voir  le  labarum 
de  Constantin  suspendu  à  la  voûte  du  ciel,  comme  un  signe 
de  triomphe  et  de  conquête  placé  là  par  le  Dieu  protecteur 
des  Espagnes,  et,  fort  de  cette  pensée,  j*espérnis  ! 

V. 

Je  vis  enfin  se  dérouler  devant  moi  le  Rio  de  la  Plata, 
le  fleuve  d*argent,  ce  cours  immense  dans  lequel  TUru- 
guay  et  le  Parana  se  confondent,  et  qui  roule  ses  flols  épais 
sur  plus  de  vingt-cinq  lieues  de  largeur. 

((  J'allpignis  la  vaste  plaine  de  Buénos-Ayres  :  depuis 
près  de  deux  mois,  cette  capitale  était  tombée  aux  mains 
d*une  armée  anglaise.  Mais  le  sol  même  semblait  la  repous- 
ser. 1^  Grande-Bretagne  n'était  connue  dans  nos  domaines 
que  par  les  anathèmes  de  la  chaire  ou  les  barrières  que  ses 
flolles  avaient  trop  souvent  élevées  entre  les  colonies  et  la 
métropole.  L'orgueil  et  l'orthodoxie,  c'est-à-dire  les  plus 
forts  de  nos  sentiments  nationaux,  se  soulevaient  contre 
elle,  et  donnaient^  à  la  haine  publique  le  caractère  d'un 
préjugé  :  aussi  les  créoles,  les  Indiens,  les  métis,  avaient-ils 
pris  les  armes.  Une  troupe  de  ces  pâtres  féroces,  de  ces 
cavaliers  indomptés  qui,  sous  le  nom  de  Gauchos,  errent 
avec  leurs  troupeaux  dans  les  solitudes  des  pampas,  fut 
confiée  à  mon  commandement.  La  lutte  fut  sanglante.  Nous 
rétablîmes  l'étendard  espagnol  sur  les  murs  de  Buénos- 
Avres ,  et  lord  Beresford  mil  Ims  les  armes  avec  toutes  ses 
troupes.  Un  émigré  français,  l'amiral  de  Liniers,  eut  la 
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gloire  de  cette  brillante  jouraée.  Cétait  le  12  août  1806. 
L'Espagne  enfin  comptait  à  son  tour  un  jour  digne  d  elle. 
Ses  soldats,  ses  matelots,  sa  population  d*outrc-mer  avaient 
combattu  pour  la  religion  et  la  patrie  avec  transport. 
Mes  gauchos  terribles  s*étaient  signalés  par  leur  ardeur  à 
chercher,  jusque  sur  les  batteries  tonnantes,  des  périls  et 
du  carnage.  Leurs  succès  me  recommandèrent  à  la  bien- 
veillance du  vice-roi,  et  je  reçus  avec  le  grade  de  colonel  lu 
mission  de  porter  en  Europe  les  trophées  du  plus  glorieux 
triomphe  qui  eût  depuis  longtemps  honoré  nos  armes.  I^ 
fortune  me  ramenait,  en  dépit  des  maîtres  de  la  monar- 
chie, dans  le  sein  de  la  terre  natale.  Il  y  avait  deux  ans  que 
je  vivais  en  exil.  Je  partis  sans  savoir  comment  je  réussi- 
rais à  passer  au  travers  des  croisières  ennemies.  J*allai 
chercher  à  la  Enseûada  un  bâtiment  américain  qui  ne  con- 
naissait pas  encore  les  prescriptions  sauvages  des  ordres 
du  conseil  britannique  et  des  décrets  de  Milan  et  de  Berlin. 
A  ce  moment,  des  lettres  de  Maria  me  furent  remises.  Nos 
|)ensées  s  entendaient  d*unc  rive  à  l'autre  de  Tocéan  Paci- 
fique. On  eût  dit  que  son  cœur  battait  déjà  de  ce  récent 
triomphe.  Elle  semblait  accourir  sur  le  rivage  de  la  patrie 
pour  m'accueillir. 
ff  0  ami  de  mon  âme,  disait-elle,  tandis  que  je  t*écri- 

<  vais  le  désastre  do  Trafalgar,  tu  me  répondais  par  tes 
«  succès  du  Mexique,  ou  plutôt  ce  sont  les  pièces  du  gou- 

<  vemement  qui  me  les  apprenaient  en  même  temps  qu*à 
«  ton  pays.  Nos  gouvernants  ont  si  rarement  à  nous  parler 
c  de  gloire,  qu'ils  ont  saisi  cette  fortune.  Comment  te  dire 
«  le  bonheur  de  nos  parents!  La  cour  et  la  ville  se  sont 
c  pressées  autour  d'eux  et  de  moi.  Je  dois  ajouter  que  la 
a  de  D^*  a  devancé  tout  le  monde  avec  un  grand  air  de  joie. 
«  Chaque  soir,depuis  l'arrivée  du  courrier  mexicain^  des  séré- 
c  nades  nous  sont  données.  Voilà  les  premiers  hommages 
ff  qui  m'aient  été  chers.  Il  m'est  si  doux  de  te  les  reporter, 
t  comme  (u  trop  confiante  amitié  prétend  me  reporter  ta 
t  victoire!  Ami,  je  suis  bien  heureuse  i)ar  toi!  L'attache- 
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4c  ment  d'une  âme  noble  et  d*im  noble  esprit  est  pour  ui| 
«  coeur  de  fenune  un  si  légitime  orgudl  !  Par  là,  on  vtui 

<  quelque  chose;  on  se  croit  utile  ;  nous  sentons  des  reflets 
c  de  gloire  s'^rer  jusqu'à  nous.  Un  jour,  une  autre  tiendra 
a  de  Dieu  et  de  ta  tendresse  le  droit  d'inspirer  tes  travaux» 
«  d'en  être  fière,  d'en  jouir  avant  personne.  Oh!  qu'elle  soil 
u  digne  de  toi!  je  le  demande  à  ta  bonté  divine,  pendant 

<  le  saint  sacrifice,  tous  les  jours  de  ma  vie.  Puis-je  ne  pts 
c  payer  de  toutes  le^  tendres  sollicitudes  un  attacbemânl 

<  qui  m'a  soutenue  dans  toutes  les  épreuves?  Je  serais  trop 
'(  peu  digne  d'une  telle  richesse,  si  je  n'en  étais  pas  reçoit- 
c  naissante  jusques  au  fond  de  Tâme.  —  Et  maintenant» 
«  frère  de  ma  vie,  que  ton  Rio  de  la  Plata  ne  te  garde 
a  pas  trop  longtemps!  Ce  n'est  plus  le  cœur  de  don  Lois 
«  et  de  ta  mère,  ce  n'est  plus  celui  de  ta  sosur  qui  t'ap* 
«  pellent  ;  j'ai  la  joie  de  pouvoir  te  dire  que  c'est  l'Espagne 
<E  même  qui  t'attend,  et  j'ajoute  qu'elle  ne  te  réserve  que 
«  trop  d^occasions  de  gloire!  » 

c  Ce  mot  de  gloire  que  me  renvoyait  l'écho  de  la  patrie 
par  une  voix  si  chère,  me  fut  la  plus  vive  joie  que  je 
pusse  sentir.  C'est  un  bien  doux  orgueil  que  celui  qui 
nous  vient  du  suffrage  d  un  cœur  aimé  !  Je  m'y  abandon- 
nais, le  sein  agité  et  les  yeux  humides.  Enfm,  le  navire  s'é- 
branla. Ixïs  flots  de  la  Plata  nous  emportèrent  comme  un 
torrent.  Les  grandes  lignes  de  la  chaîne  des  Andes,  courant 
se  perdre  vers  le  pôle  dans  les  sommels  de  la  terre  de  feu, 
s'effacèrent  rapidement  à  mes  yeux,  et  la  pensée  de  l'Europe 
qui  m'attendait  se  saisit  de  moi  plus  vivement  que  jamais I 
Mon  cœur  bondissait  dans  ma  poitrine. 

VI. 

a  Cependant,  je  ne  m'éloignai  pas  des  plages  américaines 
sans  attacher  un  dernier  regard  d'orgueil  sur  l'immense  ré- 
gion qui  aura  dû  à  mon  pays  ses  destinées.  Il  n'est  qu'une 
voix  en  Europe  pour  raconter  tous  les  biens  que  les  Espagnols 
ne  firent  pas  dans  leurs  colonies  et  tous  les  maux  quUls 
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jkrenV,  Sans  doute,  ces  C43ntrées  lointaines  ont  vu  lo  fana» 
tisme  et  la  cupidité  immoler  des  victimes,  au  com* 
mencement  d*un  siècle  qui  devait  donner,  dans  le  sdn 
même  de  l'Europe  policée,  le  spectacle  de  la  Saint-Bar» 
thélemy.  Mais,  dans  une  domination  vieille  de  trois  cents 
ans,  faut-il  ne  voir  que  les  emportements  de  ceux  qui  la  fon- 
dèrent? Est-il  une  puissance  dont  les  titres  n'aient  pas  été 
tracés  avec  le  sang  des  hommes? 

c  On  s'étonne  qu'une  poignée  de  Castillans  ait  soumis  de 

grands  empires  ;  c'est  que  les  seuls  peuples  civilisés  que 

rencontrassent  nos  soldats,  les  habitants  du  Mexique  et  du 

Pérou,  gémissaient  sous  le  joug  de  hiérarchies  cent  fois 

plus  dures  que  notre  domination,  ou  sous  celui  de  despotes 

bien  autrement  terribles  que  nos  princes.  Ils  tendirent  les 

TYiains  à  l'Espagnol,  arrivant,  comme  l'annonçaient  les 

c^racles,  pour  donner  à  l'Amérique  une  nouvelle  vie. 

€  A  dater  du  jour  où  Tautorité  royale  étendit  sur  ses  do- 
flmaines  d'outre-mer  l'action  régulière  des  lois,  les  aristo- 
^i^raties  des  deux  plateaux  purent  seules  regretter  notre  con- 
quête. !>e  maîtres  devenus  sujets,  et  d'oppresseurs  sans 
Wrein  magistrats  limités,  les  caciques,  tout  en  restant  nobles 
yarmi  nous,  ont  perdu  le  privilège  de  gouverner  à  coups 
^e  fouet  leur  nation,  d'exercer  le  droit  de  vie  et  de  mort, 
^l'être  seuls  propriétaires ,  d'exercer  la  plus  dure  tyrannie 
sous  laquelle  ait  gémi  la  race  humaine.  L'Indien ,  qui 
était  serf  de  la  glèbe  et  bète  de  somme ,  se  vit  investir 
des  deux  biens  les  plus  précieux  de  l'état  de  société  : 
la  sûreté  personnelle  et  la  propriété.  Ses  villages  devinrent 
autant  de  républiques,  soumises  seulement  à  un  léger  tribut 

'  Quel  bien  les  Espagnols  ne  pouvaient-ils  pas  faire  aux  Mexicains? 
Ils  avaient  à  leur  donner  une  religion  douce,  ils  leur  apportèrent  une 
superstition  furieuse  ;  ils  auraient  pu  rendre  libres  les  esclaves,  et  ils 
rendirent  esclaves  les  hommes  libres;  Ils  pouvaient  les  éclairer  sur  les 
alras  des  sacrifices  humains,  au  lieu  de  cela  Ils  les  exterminèrent.  Je 
n'aurais  jamais  fini  si  je  voulais  raconter  tous  les  biens  qu'ils  ne  firent 
pis  et  tous  les  naai  qulii  firent.    {EêprU  det  Uit,  Uy.  X,  cb.  iv.) 
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ci  à  une  surveillance  non  moins  légère.  Si  désormais  ces 
bienfaits  onteessé  de  lui  sufTire,  si,  promu  par  nos  eflbrls  à  la 
dignité  d*homroe,  il  élève  sa  légitime  ambition  plus  haut  et 
demande  à  devenir  citoyen,  ses  nouveaux  besoins  sont  loin 
de  porter  témoignage  contre  nous  :  ils  attestent  ses  progrès. 

«  Que  dirai-je  maintenant  de  Tlndien  sauvage^  de  ces 
hordes  d*êtres  misérables  qui  vivaient  sur  les  rameaux  du 
palmier  et  se  dévoraient  entre  eux?  Ne  sont-ce  pas  nos  mis- 
sionnaires qui  les  ont  enlevés  à  dMmpures  lagunes  pour  les 
placer  dans  les  conditions  de  la  vie  policée  et  sous  le  ré- 
gime des  lois,  aplanissant  ainsi  devant  eux  la  route  immense 
qui  sépare  Thôte  slupide  des  forêts,  du  fondateur  des  py- 
ramides? Le  sol,  qu'ils  abandonnaient  aux  reptiles  et  aux 
jaguars,  a  été  forcé  par  nous  de  produire  les  fruits  les  plus 
délicieux  et  les  plantes  les  plus  utiles  des  deux  mondes.  Nous 
leur  avons  porté  tous  les  biens  de  nos  climats,  le  cheval»  le 
bœuf,  le  blé ,  le  fer.  Je  ne  parle  pas  des  sacrifices  barbares  que 
TÉvangile  a  abolis  parmi  eux,  ni  des  vertus  que  la  parole 
sainte  a  fait  croître  !  Mais  quelles  mains  ont  élevé  dans  les  dé- 
serts de  leurs  rivages  et  de  leurs  montagnes,  au  milieu  de  ma- 
rais, vieux  témoins  du  déluge,  des  fermes  industrieuses,  des 
bourgs  commerçants,  des  temples  où  on  croit  au  vrai  Dieu, 
des  cités  qui  seraient  un  ornement  pour  Tancien  monde? 

<(  Quelle  égide  tutélaire  a  protégé  le  développement  de 
tant  de  nobles  créations,  en  défendant  cette  moitié  de  Tuni- 
vers  contre  un  fléau  homicide  qui  a  de  tout  temps  dévasté 
Tautre?  I^  guerre,  dont  les  fureurs  désolaient,  avant  la 
conquête,  les  régions  civilisées  comme  les  régions  sauvages* 
n\i-t-elle  pas  disparu  devant  le  crucifix  de  nos  religieux  et 
le  sceptre  de  nos  rois?  L'avenir  remarquera  comme  un  rare 
phénomène  qu'il  fut,  grâce  à  nous,  une  terre  que ,  durant 
trois  cents  ans,  le  sang  humain  n*a  pas  baignée;  où  les  gé- 
nérations ont  pu  se  succéder,  où  elles  se  sont  accrues  à 
ToHibre  de  la  paix  et  de  Taulorilé  civile.  La  |X)slérité  dira 
aussi  que  nous  avons  secoué  sur  la  crouiie  des  Cordillères 
et  des  Andes  le  flambeau  des  lettres  et  des  sciences,  L*inven- 
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leur,  ou  seulement  peut-être  le  propagateur  de  récriture  fut 
immortalisé  chez  les  Grecs,  et  nous,  avec  Timprimerie,  qui 
est  autant  au-dessus  de  récriture  que  la  civilisation  moderne 
est  au-dessus  de  la  civilisation  antique,  nous  avons  porté 
au  nouveau  continent  tout  ce  qui  entra  jamais  dans  la 
sphère  des  connaissances  humaines.  Les  Tyriens  firent  Car- 
Ihage  ;  les  Égyptiens,  Athènes.  Mais  TEspagne  a  étendu  ses 
bienfaits  sur  deux  mille  lieues  de  territoire-,  TAmérique 
tout  entière  aura  été,  pour  ainsi  dire,  prise  au  berceau, 
élevée,  conduite  à  Tâge  de  maturité  par  nos  soins.  Quel 
peuple  fit  jamais  autant  pour  les  hommes? 

c  Sûrement,  depuis  quelques  années,  la  main  de  la  mé- 
tropole s*est  fait  sentir  aux  royaumes  d*outre-mer  pour  y 
i^esserrer  nos  liens  plus  que  iK)ur  y  verser  de  nouveaux  pré- 
sents. Nous  les  avions  amenés  à  ce  point  de  civilisation  et 
de  prospérité  où  la  tutelle  qui  fut  bienfaisante  devient  impor- 
tune ;  un  momont  alors  le  pouvoir  s  arrête  effrayé  de  son  ou- 
vrage, et  incertain  s'il  doit  revenir  sur  ses  pas  ou  abdiquer, 
c  Aujourd'hui,  peut-être  dépendrait-il  de  la  royauté  espa- 
£^fiole,  et  plus  encore  de  la  royauté  européenne,  que  le  monde 
espagnol  d'outrc-mer  se  constituât  sous  l*cgide  de  monarchies 
<::onstitutionnelles  de  même  origine,  de  même  sang,  de  même 
Coi  que  la  mère  patrie;  jusqu'ici  on  ne  Ta  pas  voulu.  Mais 
snême  sous  les  réj^imes  précaires  et  déréglés  qui  peuvent  se 
succéder  pendant  imsiècleencore,  c'est  un  imposantspectacle 
<|ue  lu  jiîune  Amérique  secouant  ses  entraves,  et  aspirant  à 
marcher  l'égale  de  l'Europe.  On  peut  espérer  que  nos  grands 
plateaux,  pays  agricoles  destinés  au  luxe  qui  consomme 
plus  qu'à  l'industrie  qui  produit  ou  féconde,  reviendront 
à  la  monarchie.  Pourquoi  s'étonner,  s'il  arrivait  que  les 
populations  commerçantes  des  côtes  la  voulussent  avec  des 
institutions  libérales?  La  mer  enfante  partout  les  tribunes. 
«  Les  gouvernements  qui  siégeront  sur  les  rivages  de 
l'Atlantique  seront  pour  ceux  de  nos  contrées  un  juste  sujet 
de  méditation.  Quels  qu'ils  soient,  ils  mettront  peu  à  peu 
leur  poids  dans  toutes  les  affaires  di^  monde.  Ils  briseront 
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(ôl  OU  tai*d  le  système  colonial  par  lequel  rAnglelerre  en- 
serre le  globe.  Ils  aideront  TAsie  à  secouer  la  poussière 
sanglante  de  trente  ou  quarante  siècles  de  servitude.  On 
peut  prévoir  le  jour  où  les  Indes,  intruites  et  secondées  par 
de  grands  exemples,  établiront  Tempire  des  lumières  et 
celui  des  lois  au  cœur  même  de  l'Orient,  et  jusque  vers  lei 
plateaux  élevés  d'où  l'espèce  humaine  est  partie. 

c  La  culture  antique  de  TOrient  eut  pour  rejetons  les  cul- 
tures grecques  et  latines  qui  la  surpassèrent.  De  leurs  dé- 
bris, plus  tard,  est  née  la  nôtre,  plus  puissante  encore, 
étendant  plus  loin  ses  découvertes  et  ses  bienfaits,  attei- 
gnant d'un  côté  aux  profondeurs  du  ciel,  et  de  l'autre  aux 
entrailles  de  la  terre.  Qui  sait  à  quelle  hauteur  elle  doit 
parvenir  un  jour,  quand  s'épuiseront  les  convulsions  de  son 
berceau,  sur  cet  admirable  sol  des  Amériques  où  la  nature  af--^ 
fecteen  toutes  choses  des  formes  colossales,  et  où  la  grandeur 'm 
des  merveilles  de  la  création  exaltera  les  esprits  et  les  àro66,« 
quand  déjà  l'Amérique  du  nord,  méthodiste  anglaise,  im— ' 
placable  envers  la  monarchie,  a  fait  l'État  puissant  qu'onid 
sait,  et  a  vu  naître  des  hommes  tels  que  les  Franklin  el  1 
Washington,  les  John  Adam  et  les  JefTerson  ?  Les  peuples 
l'Amérique  du  centre  et  du  midi,  plus  sympathiques  au 
du  frenre  linmain  par  leur  religion  el  leur  génie,  et  plus  v 
sins  démordre  ferme  et  stable  jusque  dans  leurs  plus 
mes  désordres,  auront  Tavantage  d'une  conformité  de  tradi- 
tions, de  culte,  de  mœurs,  de  langage,  qui  ne  paraîtra  point 
aux  âges  futurs  le  moindre  des  bienfaits  de  la  conquête 
de  la  tutelle  espagnoles. 

«  Les  temps  pourront  venir  où  le  vieux  continent  laissent- 
tomber  à  de  plus  jeunes  mains  le  sceptre  du  monde.  Cette  ré- 
volution, devant  laquelle  nos  esprits  reculent,  les  hommes 
Tonl  vue  une  première  fois.  Il  y  a  trois  mille  ans,  l'Asie  était 
ce  qu'est  l'Europe;  elle  avait  de  vastes  empires,  d'opulentes 
cités,  des  nations  commerçantes.  I^s  Christophe  Cotomb 
de  ces  temps  reculés  firent  dans  l'Occident  de  ce  temps-là 
d'audacieuses  découvertes.  La  Grèce  et  les  deux  Hespéries, 
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occupées  par  des  races  <ilors  sauvages,  les  îles  de  la  Méditer- 
ranée et  les  plaines  que  TAllas  couronne,  reçurent  des  colo^ 
nies.  Ces  colonies  grandirent  peu  à  peu  parmi  les  révolutions 
et  les  guerres  civiles  ;  au  bout  de  quelques  siècles,  elles  por^ 
taient  des  noms  à  jamais  respectés.  Les  Grecs  renversaient 
Tempire  des  Perses;  Carthage  menaçait  Tyr;  les  Romains 
régnaieni  sur  le  Nil  et  TEuplirate.  Comment  s*opéra  cet 
étrange  changement  dans  les  destinées  du  monde?  Comment 
FAsie  ût-elle  pour  devenir  tributaire  d'une  poignée  de  ses 
fils,  dispersés  sur  des  rives  lointaines?  C'est  aux  siècles 
acoomplisy  peut-être  au  siècle  qui  s'écoule,  à  nous  le  dire. 

c  Cfiîrias,  s*il  arrivait  que  l'intelligence  humaine  rencou- 
trit  tout  à  coup  dans  nos  agitations  d'insurmontables  bar- 
rières, que  J'esprit  de  guerre  et  de  conquête,  avec  ses  ra- 
vages, ses  subversions,  ses  revanches  perpétuelles  et  toujours 
renaissantes,  la  menaçât  d'une  sorte  de  retour  aux  temps 
barbares,  ou  bien  encore  si  elle  avait  quelque  jour  à  fuir 
devant  les  réactions  sanglantes,  les  atroces  folies  d'Éros- 
trates  nouveaux  courant  à  la  liberté ,  comme  l'Érostrate 
ancien  courait  à  la  gloire;  alors  elle  chercherait  un  refuge 
au  delà  des  mers,  et  l'Espagne  aurait  l'honneur  de  lui  avoir 
préparé  des  asiles  dignes  d'elle. 

«  Là,  nos  folies  contraires  ne  pourront  pas  l'atteindre. 
L'Océan  ne  se  prête  qu'aux  vœux  de  l'industrie  et  des  arts. 
Indocile  autrefois  pour  Xerxès,  il  défendra  l'Amérique  contre 
nos  barbares  du  dedans  ou  du  dehors,  et  une  terre  res- 
tera indépendante,  féconde,  riche  des  biens  que  nous  n'au- 
rons pas  su  conserver,  terre  privilégiée  vers  laquelle 
toute  pensée  captive  ou  alarmée  pourra  tourner  ses  re- 
gards comme  vers  la  future  patrie  de  la  civilisation  et  de 
Iliuinanité.  Malgré  les  convulsions  d'un  laborieux  enfante- 
ment, je  crois  à  ce  vers  du  poète  mexicain  dont  les  accents 
arrivent,  pendant  que  j'écris,  jusques  à  moi  :  Amérique,  tu 
as  d*imiBenses  horizons! 

Magniticos  tienes  horizontes!  • 
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Visite  a  l'atsulaï  et  récit  de  l'ermite. 

L'BSCIJRIJIL. 

Des  parent*,  pour  élever  nn  miiI  de  leur»  flU,  M'iich— t 
du  monde  des  enfuiU  à  qui  rantorilé  féale  lient  lien 
d*attrait  rt  de  vocation  ;  iU  donnent  à  rÉftiae  des  ■»■»- 
très  qui  n^aceeptent  le  «aint  ninistère  queconae  aa  jovp 
qo*une  injuste  loi  leur  impose  ;  pourvu  que  ce  qni  pa< 
ralt  d^une  famille,  éclate,  brille,  et  faase  bonaeur  daw  le 
monde,  on  ne  le  met  point  en  peine  que  de*  lènèfcw» 
«acrées  caeheut  les  chagrin*,  les  dégoâts*  les  Uraw»,  le 
désespoir. 

MASilLLO^,  C«rtaM  II. 

Promenade  a  PAstulaî.  Tempête  dans  les  Pyrénéei.  ErmitAge.  —  Portrait  de 
Termite.  Son  désespoir.  —  Son  récit.  —  Naiisance  et  desttnatioii  de  Fraj 
Pablo.  Sou  entrée  au  couvent  de  San  Lorenxo  de  TEacurial.  —  Atpeet  de  l*Ea- 
curial.  Ordre  des  hicronymitet.  —  Divisions  de  TEspagne.  Dîirisioiis  de  la 
maison  royale.  Captivité  de  don  Fernand,  prince  des  Asturies.  Mort  de  la  prin- 
cesse des  Asturies.  —  Tentatives  du  prince  de  la  Paix  auprès  de  don  Femand. 
—  Visite  de  doua  Matéa  à  TEscurial.  —  Sa  chute  et  ta  maladie.  Ses  terrenrs. 
Ses  préoccupations.  —  Visite  dedona  Maria.  —  Manifeste  du  prince  de  la  Paii 
contn^  Napoléon.  Rapprochement  du  parti  de  don  Femand  et  de  la  potitiqae 
impériale.  —  Départ  de  doua  Matéa  pour  Cadix.  Promenade  au  Roméral.  Ap< 
parition  et  «racles  de  la  Gitana.  —  Interruption  du  récit  de  Termite. 

1. 

J'avais  poursuivi  la  lecture  du  manuscrit  de  M"^  Hiriart, 
au  milieu  des  hauteurs  qui  environnent  Aïnhoa.  Un  ciel 
brillant  s'étendait  sur  ma  tète;  toutes  les  splendeurs  d'un 
coucher  de  soleil  magnifique  m'étaient  prodiguées,  tandis 
que  plus  loin  des  torrents  de  pluie  inondaient  le  vallon.  La 
nature  a  traité  royalement  les  Pyrénées  ;  les  nuages  cou- 
vrent souvent  leur  front,  et,  comme  les  soucis  dqs  grands 
de  la  terre,  ils  ne  tardent  pas  à  retomber  sur  ce  qui  est  au* 
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dessous  d'eux.  Aussi  les  orages  sont-ils  fréquents  dans  la 
contrée;  ils  éclatent  tout  à  coup,  et  Tétranger  doit  à  ces 
crises  redoutables  le  plus  imposant  spectacle  et  le  plus  ex- 
traordinaire. Je  ne  sais  si  une  tempête  au  milieu  des  soli- 
tudes de  rOcéan  a  plus  de  péripéties  et  autant  de  majesté 
que  dans  le  riche  jardin  des  Pyrénées. 

Aînhoa  est  dominé  au  nord  par  la  longue  chaîne  de  TAt- 
sulaî.  J*avais  suivi,  sans  m*en  apercevoir,  un  des  rameaux 
les  plus  sauvages  et  les  plus  élevés.  Je  ne  voyais  plus  le 
village,  ni  le  bassin  qu'il  décore.  Les  sentiers  où  je  mar- 
chais ne  semblaient  praticables  qne  pour  les  torrents  qui 
les  ont  creusés.  11  me  fallait  quelquefois  m'attacher  aux 
éclats  de  la  roche  vive,  pour  gravir  des  mamelons  escarpés 
ou  bien  pour  m'arréter  sur  des  pentes  rapides.  Chacun  des 
monts  dont j*étaisenvironné s'enfonçait  dans  leciel  brillant  et 
pur,  avec  une  ceinture  de  noires  vapeurs  amoncelées  autour 
de  son  sommet.  Chassées  par  le  vent,  on  les  voyait  monter 
à  flots  pressés  le  long  des  pics  aigus;  elles  semblaient 
en  jaillir,  comme  la  fumée  du  cratère  des  volcans.  La  scène 
était  étrange  et  superbe.  Tout  à  coup,  elle  changea.  Les 
vapeurs  s'arrêtèrent.  D'autres  vents  les  rabattirent  sur  la 
vallée.  I^s  brouillards  s'épaissirent  à  mes  pieds.  Une  couche 
épaisse  de  sombres  nuées  qui  portaient  dans  leurs  flancs 
la  tourmente,  me  déroba  la  terre.  Le  tonnerre  se  mit  à 
gronder  au-dessous  de  moi  à  d'immenses  profondeurs.  Au- 
dessus  de  ma  tête,  le  ciel  restait  magniflqne.  C'était  un 
spectacle  nouveau,  soudain,  d'une  inexprimable  beauté.  Je 
continuai  de  gravir. 

Je  ne  tardai  pas  à  être  arrêté  dans  ma  marche  par  une 
ligne  de  retranchements  dessinée  autour  de  ces  croupes  es- 
carpées, qui  ne  semblaient  accessibles  que  pour  l'oiseau  de 
proie.  Des  retranchements,  grands  dieux!  à  une  hauteur  où 
rbomme  peut  à  peine  atteindre!  La  guerre  et  ses  fureurs 
arrivent  donc  partout  où  nous  réussissons  à  porter  nos  pas! 
D'autres  foudres  que  celles  qui  remplissaient  la  montagne, 
avaient  grondé  sur  cette  région  des  nuages.  Un  grand  ca- 
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pitaine dispQUi  ces  frontières,  en  1914,  kim  anltë  capitaine 
illustre.  Bien  de»  siècles  auparavatit,  elles  araienl  ta  pas- 
ser et  repasser  Dagoesclin. 

J'ayançais  sans  discerner  ma  roule,  sans  la  cfaerdier,  ne 
voyant  rien  d'aucun  des  lieux  qui  m'étaient  connus.  Ce  n'é- 
taient plus  les  villages,  les  cités,  les  habitations  des  hommes 
qui  s'étalaient  h  mes  regards;  ce  n'était  pas  le  déclin 
des  monts  :  c'étaient  leurs  pointes  les  plus  escarpées, 
leurs  tètes  altières,  le  pic  des  Trois-Oouronnes,  celui  de 
la  Rhune,  d'autres  encore,  qui  semblaient  jaillir  comme 
des  ilôts ,  comme  des  rochers  solitaires,  du  milieu  de  ce 
sombre  lit  de  nuages  étendu  à  mes  yeux,  sorte  de  lac  aux  ta- 
gues  amoncelées,  aux  bruits  terribles,  aux  feux  élincelants, 
qui  allait  au  loin  se  confondre  avec  l'Océan.  Entassées  entre 
les  montagnes  qui  les  tenaient  captives,  ces  masses  formida- 
bles, 011  partout  éclataient  les  carreaux  de  la  foudre,  où  le 
tonnerre  promenait  sans  intervalle  ses  bruissements  d*im^ 
extrémité  à  Tautrc  de  l'horizon,  allaient  en  tous  sens,  se  heur — 
tant  dans  leurs  courses  contraires  avec  furie.  On  eût  dit  des- 
armées qui  s'enfuient,  reviennent,  combattent,  se  replient^ 
s'entrechoquent,  lançant  de  tous  cètés  l'épouvante  et  des 
feux  homicides.  Digne  témoin  de  cette  grande  scène,  l'aigle 
des  Pyrénées  la  contemplait,  en  planant  au  plus  haut  du 
ciel.  A  le  voir  tourner  sur  lui-même  au-dessus  de  l'abîme, 
onauniit  \m  se  demander  s'il  était  entraîné  dans  l'universelle 
commotion,  ou  s'il  applaudissait  à  Tébranlement  de  la  terre 
et  (les  cieux.  Bientôt  il  Y'tt)i  s'abattre  sur  le  point  extn**nie 
do  iWlsiilaï;  là,  conune  au  temps  des  fables  antiques,  il 
semblait  tenir  encore  les  feux  célesles  dans  sa  serre,  et  les 
lancer  sur  le  monde.  Je  compris  alors  }>ourquoî  Rome  at- 
tacha Taigle  à  ses  étendards.  Mais  Rome,  mais  son  Jnpiter, 
mais  ses  grand(;(irs  ne  sont  plus;  mais  d'autres  grandeurs, 
d'autres  gloires,  qui  ont  aspire  à  recueillir  son  héritage, 
se  sont  écronlées  à  leur  tour;  et  l'aigle  est  là  toujours,  qiii 
domine  la  tempête  et  semble  dispenser  les  tonnerres  ! 

Il  n'était  pas  le  seul  témoin  de  ces  grandeurs.  J'en  par- 
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tageais  avec  lui  le  spectacle  »  ayant  sous  mes  pieds  toutes 
ces  scènes  terribles^  ordinairement  déployées  sur  nos  tAtes; 
j'étais  séparé  du  reste  des  hommes  par  tous  les  feuji  et 
tous  les  fracas  de  la  tourmente.  Ses  mugissements  ébfan^ 
laient  les  monts  jusque  dans  leurs  dernières  profondeurs* 
comme  pour  les  déraciner.  11  y  avait  des  moments  où  j'é* 
tais  perdu  dans  réblouisscroent  de  ces  soudaines  clartés. 
Je  n*étais  plus  du  monde  que  nous  habitons.  Le  ciel  était 
mon  refuge  et  mon  domaine,  le  ciel,  avec  sa  sérénité  ma- 
gnifique^  son  azur  éclatant,  sa  couronne  ardente  de  rayons 
du  soir  qui  jaillissaient  à  Thorizon  comme  autant  de  flam- 
heBXOi  prêts  à  s'éteindre  au  sein  des  mers  ;  le  ciel,  ajoute- 
rai-je,  avec  toutes  les  émotions  et  toutes  les  pensées  qu*il 
suscite  au  fond  de  nos  âmes  !  Rien  ne  me  rappelait  la 
torre,  si  ce  n'est  par  moments  la  clochette  lointaine  des 
brebis  élues  pour  guider  le  troupeau  ,  et  agitant  dans  leur 
fuite  l'insigne  bruyant  de  cette  paisible  royauté.  Du  reste  i 
nul  son  qui  vint  de  la  demeure  des  humains,  nul  pas  d'être 
vivant.  Je  me  sentais  suspendu  à  une  hauteur  immense  ^ 
ne  voyant  que  l'embrasement,  n'entendant  que  le  tonnerre 
qui  roulait  sans  repos;  et  moi,  faible  créature,  qu'un 
souffle  pouvait  précipiter  dans  l'abîme,  qu'une  étincelle 
de  cet  incendie  pouvait  réduire  en  poussière,  je  planais 
sur  ee  tumulte  des  éléments  confondus,  seul,  en  pié^ 
sence  de  la  voûte  céleste  !  j'arrivais  fmr  la  pensée  plus 
haut  encore  !  Noble  destin  de  l'homme  :  les  forces  et  la 
majesté  de  la  nature  ne  peuvent  pas  se  déployer  devant 
ses  regards  sans  que  ce  spectacle  ne  l'ennoblisse  et  ne 
rélève.  Cette  nature  toute-puissante  a  beau  faire;  elle  ne 
réussit  jamais  à  être  plus  grande  que  lui. 

Et  pourtant,  quant  la  nuit  fut  venue,  quand  aucune  clarté 
ne  brilla  sur  ma  tête,  que  ces  feux  menaçants  furent  ma  seule 
lumière»  que  les  nuées  remontèrent  vers  les  sommets  et 
m'enveloppèrent,  rapprochant  de  moi  l'orage  et  ses  secousses 
touj<Hirs  plus  terribles,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  je  m'éton- 
nai de  ma  solitude,  je  regrettai  les  hommes.  Je  sentis  la 
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vérité  de  la  grande  distinction  du  poète  :  un  ver  de  terre, 
un  dieu!  Il  faut  à  ce  dieu  incomplet  et  timide,  pour  le  ras* 
surer  contre  sa  faiblesse,  la  société  de  ses  semblables,  ou 
la  clarté  du  jour  qui  le  met  en  société  avec  son  auteur. 
Les  ténèbres,  comme  l'abandon,  Tépouvantent.  Je  fis  eflort 
pour  regagner,  à  travers  la  pluie  et  l'orage,  la  terre  habitée 
que  je  dédaignais  un  moment  auparavant.  Sans  avoir  un  in- 
dice pour  guider  ma  marche,  je  descendis  au  hasard  le  long 
de  la  crête  escarpée ,  m'arrêtant  par  intervalles  pour  jouir 
encore  des  sublimes  horreurs  que  je  quittais.  Dans  un  de  ces 
repos,  je  vis  tout  à  coup  une  apparition  se  présenter  sur  ma 
route;  ou  eût  dit  quelque  grande  ombre  vêtue  d*ime  tunique 
blanche  qui  se  préparait  à  me  fermer  le  passage.  Les  héros 
qu'Ossian  a  chantes  auraient  cru  voir  le  g^nic  des  batailles, 
ou  l'ombre  plaintive  d'un  frère  d'armes,  peut-être  dun  il- 
lustre adversaire  tombé  dans  les  champs  de  carnage.  Au- 
jourd'hui que  tous  les  prestiges  ont  fui  loin  de  nous,  je 
ils  un  pas,  et  le  fantôme  s'évanouit.  Restait  une  muraille 
d'une  blancheur  éclatante  :  au  milieu  d'un  étroit  enclos  où 
quelques  légumes  croissaient  péniblement  sur  le  rocher, 
s'élevait  un  modeste  édifice  surmonté  d'une  croix.  C'était 
l'ermitage. 

L'ermitage  existe  de  toute  aiicionnelé  ;  il  est  dédié  à 
Sainte-Marie  d'Aranda  ;  deux  fois  l'an  ,  on  y  célèbre  les 
mystères  sacrés.  Tonte  la  nation  basque  accourt  à  une  so- 
lennité qui  est,  pour  ces  tribus  simples  et  pieuses,  une 
fête  de  famille. 

La  maison  sainte  n'est  pas  déserte;  un  anachorète  l'habite. 
La  flamme  de  racines  desséchées  qui  brûlaient  dans  un  coin 
de  sa  triste  demeure,  me  le  montra  debout  et  immobile  vis- 
à-vis  d'un  crucifix.  J'entrai:  je  fus  frappe  d'abord  de  son 
accablement  et  de  sa  jeunesse.  On  voyait  qu'il  était  épuisé 
par  les  souffrances  de  son  éternelle  solitude,  et  non  pas  par' 
les  années.  Son  grand  œil  noir,  entouré  de  rides  précoces, 
brillait  d'un  feu  qui  révélait  une  imagination  vive  encore;, 
il  m'accueillit  avec  des  phrases  basques,  dont  ou  eût  dit 
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que  sa  raison  alTaiblie  ne  comprenait  pas  le  sens,  et  il  me 
fit  voir  la  chapelle  ouverte,  au  delà  de  ce  réduit  obscur  où  il 
passait  sa  vie  sans  autre  meuble  qu'une  chaise  de  fer,  sans 
autre  ornement  que  son  crucifix,  sans  autre  société  et  sans 
autre  lumière  que  le  feu  de  son  foyer.  L'ermite  s'était  assis 
sur  le  marchepied  d*un  autel  délabré  qui  occupait  la  moitié  do 
laceUule.  Le  regard  fixe,  la  tête  inclinée,  il  semblait  avoir 
oublié  ma  présence ,  lorsque ,  relevant  les  yeux  sur  moi  : 
«  Comment  un  étranger,  me  dit-il  d'un  ton  sinistre,  est-il 
c  au  milieu  de  nos  montagnes  à  Thcure  du  repos  et  dans 
f  le  moment  de  la  tempête?  »  Puis,  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, il  me  demanda  en  quelle  année  nous  étions.  Je  lui 
appris  que  l'an  1820  arrivait  au  milieu  de  sa  course.  «  Voihi 
«  donc  seulement  le  huitième  hiver  que  je  vois  approcher 
'  u.  sur  ces  montagnes  !  Voilà  seulement  le  cinquième,  depuis 
«  qu'un  Espagnol,  égaré  dans  cette  solitude,  me  demanda 
€  compte  de  la  vie  de  son  père,  et  d'une  autre  vie  encore...» 
Il  s'arrêta  d'un  air  abattu.  «Ah!  reprit-il,  j'espérais  être 
c  plus  près  du  |>orl.>  C'est  en  espagnol  qu'il  s'exprima  ainsi. 
Ces  derniers  mots ,  en  expirant  sur  ses  lèvres ,  firent  place 
à  un  sombre  désespoir.  Il  semblait  insensible  comme  la 
pierre  sur  laquelle  son  regard  était  attaché. 

Enfin,  je  repris  :  a  Vous  m'aviez  paru  de  la  nation  basque, 
€  mon  père.  Seriez-vous  Espagnol? —  Espagnol  !  je  l'étais, 
c  Je  ne  le  suis  plus!  Pour  l'être  aujourd'hui  encx)re,  il  faut 
<  avoir  fait  à  la  France  une  guerre  furibonde  et  insensée,  s'é- 
c  tre  levé  en  armes  contre  le  maître  de  l'Europe  qui  venait 
«  régénérer  notre  patrie,  se  vanter  de  six  ans  de  ravages  dé- 
c  chaînés  sur  la  malheureuse  Espagne,  de  six  ans  de  meur- 
c  très  féroces,  d'égorgements  impitoyables  par  le  fer  et  le  feu 
«  accomplis  avec  dérision  sur  vos  soldats;  il  faut  raconter 
c  ses  moissons  détruites,  sa  maison  incendiée,  ses  enfants 
«  immolés,  la  ruine  et  la  mort  affrontées  pour  arriver  à  li- 
ft vrer  nos  destinées  au  double  joug  d'un  imbécile  despo- 
u  tisme  et  de  l'hérétique  Angleterre.  Fiers  de  ces  trophées, 
c  les  hommes  de  Cadix  ne  se  cachent  pas  aux  yeux  du 
1.  46 
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d*origine  et  créole  de  naissance»  elle  avait  cette  langueur 
charmante  des  femmes  des  colonies  qui  s*allie  si  bien  k  la  vi- 
vacité de  l'imagination  et  de  Tintelligence;  on  admirait  ces 
grands  yeux  noirs  à  demi  voilés  qui  ont  tant  de  puissance.  Elle 
versait  avec  bonheur  dans  mon  sein  tous  les  souvenirs  de  sa 
chère  patrie,  tandis  qu*Alonso  et  ma  sœur  semblaient  se  roi- 
dir  pour  défendre  contre  ses  atteintes,  avec  toutes  les  res* 
sources  du  roman  et  de  l'histoire,  la  sévérité  de  leur  patrio- 
tisme espagnol.  Le  jour  où  il  me  fallut  quitter  cette  mère 
chérie,  son  cœur  se  brisa  comme  le  mien.  Ses  larmes  sont 
là  encore.  Oh!  ce  ne  sont  pas  les  plus  amères  que  je  lui  aie 
fait  répandre. 
((  Mon  père » 

L*ermites*arrèla.  Il  porta  autour  de  soi  un  regard  inquiet, 
fit  une  longue  (tause,  puis  il  reprit  : 

c  Mon  père  me  conduisit  au  couvent  où  ma  place  était 
marquée.  C'était  à  San-Lorenzo  dcl  Escorial,  ce  bizarre  et 
gigantesque  monument  du  pouvoir,  de  la  dévotion,  peut- 
être  des  terreurs  de  Philippe  II.  Les  Français,  dont  on  ac- 
cuse Torgueil ,  pourraient  s'honorer  d'une  pareille  création 
imaginée  pour  consacrer  la  surprise  et  la  joie  de  les  avoir 
vaincus.  Par  la  bizarre  construction  de  ce  gril  gigantesque 
de  Saint-Laurent,  qui  dépasse  en  immensité  toutes  les  bâ- 
tisses humaines ,  et  que  nous  appelons  en  conséquence  la 
huitième  merveille  du  monde,  la  reconnaissance  de  Phi- 
lippe Il  traita  le  saint  qui  avait  présidé  à  la  bataille  deSaint- 
Quentin  comme  aucun  autre  n'a  été  traité  dans  l'univers. 

«  Le  voyage  fit  sur  moi  une  impression  profonde.  L'Afrique 
n'a  pas  de  plus  tristes  aspects,  de  plus  morne  silence  que 
les  dix  ou  douze  lieues  qui  séparent  Madrid  du  royal  mo- 
nastère. 

((  Nous  marchions  à  travers  une  plaine  coupée  dans  tous 
les  sens  de  ravins  nus  et  profonds,  immense  quelquefois  sur 
la  gauche ,  à  droite,  bornée  par  la  Nava-Ccrrada ,  dont  la 
proximité  montre  dans  toute  leur  laideur  ses  flancs  noirs  et 
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stériles.  Deux  villages  se  rencontrent  dans  x;e  morne  désert, 
mais  sans  l'animer.  Ce  sont  de  ces  hameaux  connus  sous  le 
nom  de  despoblados  '.  L'abandon  des  trois  quarts  de  leurs 
huttes  sauvages  atteste  la  longue  dépopulation  du  pays;  et 
près  de  là  s'élève  la  capitale  d'un  peuple  qui  dit  avec  orgueil 
que  le  soleil  ne  couche  jamais  sur  ses  domaines!  \]n  mo- 
narque, possesseur  d'une  moitié  de  la  terre,  maître  de  presque 
tous  les  trésors  du  monde,  voit  de  son  palais  cette  vaste  scène 
de  désolation  et  de  misère  !  L'or  des  Amériques  nous  a  coïkU*. 
cher.  A  dater  du  jour  où  nos  pères  le  conquirent,  ils  fu- 
rent comme  des  gens  dont  la  fortune  est  faite.  Pour  eux 
commença  Fère  d'inaction  et  de  décadence  qui  dure  encore. 

ce  Nous  arrivâmes  ainsi  aux  hauteurs  de  Guadalapagar.  Ix; 
parc  de  la  Fresneda  déploya  devant  nous  ses  frênes,  ses 
chênes  verts,  ses  platanes,  sans  ranimer  mon  courage.  Par- 
donnez si  j'insiste  sur  ces  impressions.  Ce  sont  les  plus 
profondes,  hélas!  et  les  plus  décisives  que  ma  vie  ait  con- 
nues. Cette  nature  tristement  majestueuse,  ce  sombre  mo- 
nument, ce  tombeau  des  rois  où  moi-même  j'allais  m'en- 
sevelir,  la  douleur  que  je  venais  de  ressentir  sur  le  sein 
maternel ,  tant  de  secousses  jetaient  mon  imagination 
ébranlée  en  dehors  de  la  sphère  étroite  où  elle  avait  vécu 
jusqu'alors. 

<  Ébranlée!  Elle  l'était  profondément.  Je  venais  de  voir 
Madrid  pour  la  première  fois.  J'y  avais  assisté  au  mariage  de 
ma  sœur  avec  l'un  des  chefs  de  la  grandesse  espagnole. 
Ce  mouvement  d'une  capitale,  ce  luxe,  ces  équipages,  ces 
chevaux,  ces  femmes,  dans  toute  la  pompe  d'une  solennité 
brillante,  tout  cet  autre  univers  qu'on  m*avait  si  téméraire- 
ment montré  au  moment  même  d'y  renoncer  pour  toujours, 
toute  cette  férié  nouvelle  de  la  ville  et  de  la  cour  qui  m'a- 
vait ébloui,  se  dressèrent  tout  à  coup  devant  moi,  au  mi- 
lieu de  la  grave  solitude  qui  devait  être  mon  tombeau.  Par  un 
inexprimable  mirage  de  ma  pensée,  ces  vives  images  étaient 

•  Dépeuplés. 
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«  monde.  Ils  ne  cherchent  pas  la  nuit  et  les  déserts.  Us  ont 
((  triomphé!  Us  se  sont  rencontrés  avec  la  fortune.  Si  vous 

<  les  interrogez,  ils  vous  répondront  que  je  suis  un  grand 
c  coupable,  un  ennemi  public,  un  apostat,  un  traître. «.. 

<  C*est  assez  vous  dire  que  je  suis  un  A/raneesado.  Ahl  ib 
«  ajouteront  :  un  parricide  !»  Et,  ce  mot  à  peine  (Hrononcé, 
il  inclina  sur  la  cendre  sa  tète  desséchée,  en  couvrant  de 
larmes  son  crucifix  et  criant  :  «  Grâce,  grâce!  >  On  eût  dit 
qu*il  sentait  peser  sur  lui  la  colère  de  Dieu  et  des  hommes. 

Cette  scène  m*émut  profondément.  Je  voulus  rompre  le 
cours  de  ses  pensées.  Je  Tentretins  des  derniers  événements 
de  la  Péninsule.  Son  attention  captive  ne  suivait  pas  mes 
paroles,  c  Pardonnez,  me  répondit-il  ;  je  ne  vous  comprends 
«  pas.  Apparemment  que  ma  tète,  usée  par  le  malheur,  est 
«  trop  faible  pour  les  choses  que  vous  me  dites.  Voilà  bien 
c  longtemps  qu'il  n'y  a  eu,  entre  moi  et  les  hommes,  d*autre 
c  commerce  qu*un  échange  muet  de  prières  et  d'aumùoes.» 

Quelques  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine.  U  accti- 
sait' amèrement  sa  destinée.  Les  noms  qu'il  pi*ononçait  inté- 
ressèrent vivement  ma  curiosité  au  récit  de  ses  infortonea. 
Je  le  pressai  longtemps  de  me  les  dire.  À  la  fin,  touché  de 
ma  compassion,  peut-être  aussi  heureux  de  voir,  après 
tant  d'années,  le  cœur  d'un  de  ses  semblables  ouvert  à  sa 
douleur,  l'anachorète  ranima  le  foyer  presque  éteint,  se 
recueillit,  et,  souvent  interrompu  par  de  pénibles  retours 
sur  lui-même,  quelquefois  faisant  un  inutile  appel  à  sa  mé- 
moire, il  parla  à  peu  près  en  ces  termes  : 


II. 


». 


REGIT   DE  L  ERMrrE. 


«  L'histoire  de  ma  vie  n'est  autre  chose  que  Tliistoire  d 
mes  malheurs.  Les  raconter  est  une  tâche  douloureuse  ^' 
Dieu  a  voulu  que  quelques-uns  ressemblassent  à  des  crimes-^- 

K  L'excès  de  mes  chagrins  en  a  seul  allégé  le  fardeau,  f  i 


▼ISITE  A  L'ATSULAÏ  ET  RÉGIT  DE   L'ëRNITE.  S43 

me  semble  que  ma  raison  succombe  par  intervalles,  fp  ne 
puis  pas  TOUS  répondre  d'achever  ce  récit. 

c  Ha  famille  était  ce  que  sont  presque  toujours  les  fa- 
milles castillanes  :  ç'estrà-dire  noble ,  obscure  et  pauvre. 
J'avais  un  frère  plus  âgé  que  moi.  Nos  coutumes  me  des^ 
tinaient  aux  ordres  sacrés.  Il  est  des  pays  où  les  pères  c^po- 
çent  l'enfant  qu'ils  ne  peuvent  pas  nourrir. 

c  A  seize  ans,  il  me  fallut  dire  adieu  au  monde...  long- 
temps avant  de  le  connaître.  Élevé  jusqu'alors  dans  la 
solitude»  le  cloître  ne  m'effrayait  pas.  On  me  présentait  la 
gloire  de  porter  un  habit  vénéré.  Cette  perspective  occupait 
seule  mes  regards.  J'en  étais  fier.  Chez  vous  le  cœur  bat 
ainsi  de  plaisir  et  d'orgueil  quand  on  va  ceindre  l'épée. 

<  Ma  seule  tristesse  était  de  m'éloigner  de  ma  mère.  Le 
moment  de  la  séparation  me  fut  cruel.  Depuis  ma  nais- 
sance, je  ne  l'avais  pas  quittée  un  jour.  Le  second  de  ses 
trois  enfants,  j'étais,  comme  vous  dites  en  France,  Yenfant 
gâU  de  sa  tendresse.  Tandis  que  mon  frère  et  ma  sœur,  d'un 
caractère  plus  sérieux  que  moi,  portaient  au  loin  leurs  fré- 
quentes promenades  et  leurs  longs  entretiens,  je  restais 
fidèlement  à  ses  côtés.  Mon  frère  était  intrépide,  impé- 
tueux, méditatif,  sombre  parfois  ;  elle  était  ûère  de  lui,  et  elle 
l'aimait  comme  les  mères  savent  aimer  :  cependant,  il  ne 
convenait  pas  comme  moi  à  sa  naturelle  douceur,  et,  ce 
qui  est  étrange,  ma  sœur,  d'ardente  piété,  de  tendresse  in- 
finie, constamment  occupée  de  nous  tous,  imposait  par 
)me  précoce  fermeté  d'esprit  et  d'âme  à  son  rare  esprit.  11 
y  avait ,  en  quelque  sorte ,  une  glace  qui  ne  fut  jamais 
rompue  entre  deux  âmes  qu'unissaient  les  noms  les  plus 
chers,  et  dont  l'une,  supérieure  et  accomplie ,  avait  formé 
l'autre  à  son  image.  Il  était  impossible  de  découvrir  où 
était  l'intime  séparation  de  ces  deux  cœurs  véritablement 
adorables.  Ma  mère  disait  avec  candeur  de  Maria  :  <  Je 
«  ne  me  sens  pas  assez  parfaite  pour  elle.  »  Hélas  !  je  ne 
lui  oflrais  point  le  même  obstacle.  Ma  faiblesse,  qui  devait 
me  coûter  si  cher,  la  rassurait  et  l'attirait  à  moi.  Française 


I. 
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d'origine  et  créole  de  naissance,  elle  avait  cette  langueur 
charmante  des  femmes  des  colonies  qui  s'allie  si  bien  à  la  vi- 
vacité de  l'imagination  et  de  l'intelligence;  on  admirait  ces 
grands  yeux  noirs  à  demi  voilés  qui  ont  tant  de  puissance.  Elle 
versait  avec  boiiheur  dans  mon  sein  tous  les  souvenirs  de  sa 
chère  patrie,  tandis  qu'Alonso  et  ma  sœur  semblaient  seroi- 
dir  pour  défendre  contre  ses  atteintes,  avec  toutes  les  res- 
sources du  roman  et  de  l'histoire,  la  sévérité  de  leur  patrio- 
tisme espagnol.  Le  jour  où  il  me  fallut  quitter  cette  mère 
chérie,  son  cœur  se  brisa  comme  le  mien.  Ses  larmes  sont 
là  encore.  Oh!  ce  ne  sont  pas  les  plus  amères  que  je  lui  aie 
fait  répandre. 
«  Mon  père » 

L'ermite  s'arrêta.  Il  porta  autour  de  soi  un  regard  inquiet , 
fit  une  longue  pause,  puis  il  reprit  : 

«  Mon  père  me  conduisit  au  couvent  où  ma  place  était 
marquée.  C'était  à  San-Lorenzo  dcl  Escorial,  ce  bizarre  et 
gigantesque  monument  du  pouvoir,  de  la  dévotion,  peul- 
êlre  des  terreurs  de  Philippe  U.  Les  Français,  dont  on  ac- 
cuse l'orgueil ,  pourraient  s'honorer  d'une  ]>arcille  création 
imaginée  pour  consacrer  la  surprise  et  la  joie  de  les  avoir 
vaincus.  Par  la  bizarre  construction  de  ce  gril  gigantesque 
de  Saint-Laurent,  qui  dépasse  en  immensité  toutes  les  bâ- 
tisses humaines ,  et  que  nous  appelons  en  conséquence  la 
huitième  merveille  du  monde,  la  reconnaissance  de  Phi- 
lippe H  traita  le  saint  qui  avait  préside  à  la  bataille  deSaint- 
Quentin  comme  aucun  autre  n'a  été  traité  dans  l'univers. 

<  Le  voyage  fit  sur  moi  une  impression  profonde.  L'Afrique 
n'a  pas  de  plus  tristes  aspects,  de  plus  morne  silence  que 
les  dix  ou  douze  lieues  qui  séparent  Madrid  du  royal  mo- 
nastère. 

((  Nous  marchions  à  travers  une  plaine  coupée  dans  tous 
les  sens  de  ravins  nus  et  profonds,  immense  quelquefois  sur 
la  gauche ,  à  droite,  bornée  par  la  Nava-Ccrrada ,  dont  la 
proximité  montre  dans  toute  leur  laideur  ses  flancs  noirs  et 
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Stériles.  Deux  villages  se  rencontrent  dans  x;e  morne  désert, 
mais  sans  Tanimer.  Ce  sont  de  ces  hameaux  connus  sous  le 
nom  de  despobladas  '•  L'abandon  des  trois  quarts  de  leurs 
huttes  sauvages  atteste  la  longue  dépopulation  du  pays;  et 
près  de  là  s'élève  la  capitale  d'un  peuple  qui  dit  avec  orgueil 
que  le  soleil  ne  couche  jamais  sur  ses  domaines!  Un  mo- 
narque, possesseur  d*une  moitié  de  la  terre,  maître  de  presque 
tous  les  trésors  du  monde,  voit  de  son  palais  cette  vaste  scène 
de  désolation  et  de  misère  !  L'or  des  Amériques  nous  a  coûU'^ 
cher.  Adater  du  jour  où  nos  pères  le  conquirent,  ils  fu- 
rent comme  des  gens  dont  la  fortune  est  faite.  Pour  eux 
commença  l'ère  d'inaction  et  de  décadence  qui  dure  encore. 

(c  Nous  arrivâmes  ainsi  aux  hauteurs  de  Guadalapagar.  Ijc 
parc  de  la  Fresneda  déploya  devant  nous  ses  frênes,  ses 
chênes  verts,  ses  platanes,  sans  ranimer  mon  courage.  Par- 
donnez si  j'insiste  sur  ces  impressions.  Ce  sont  les  plus 
profondes,  hélas!  et  les  plus  décisives  que  ma  vie  ait  con- 
nues. Cette  nature  tristement  majestueuse,  ce  sombre  mo- 
nument, ce  tombeau  des  rois  où  moi-même  j'allais  m'en- 
sevelir,  la  douleur  que  je  venais  de  ressentir  sur  le  sein 
maternel,  tant  de  secousses  jetaient  mon  imagination 
ébranlée  en  dehors  de  la  sphère  étroite  où  elle  avait  vécu 
jusqu'alors. 

<  Ébranlée!  Elle  l'était  profondément.  Je  venais  de  voir 
Madrid  pour  la  première  fois.  J'y  avais  assisté  au  mariage  de 
ma  sœur  avec  l'un  des  chefs  de  la  grandesse  espagnole. 
Ce  mouvement  d'une  capitale,  ce  luxe,  ces  équipages,  ces 
chevaux,  ces  femmes,  dans  toute  la  pompe  d'une  solennité 
brillante,  tout  cet  autre  univers  qu'on  m*avait  si  téméraire- 
ment montré  au  moment  même  d'y  renoncer  pour  toujours, 
toute  cette  férié  nouvelle  de  la  ville  et  de  la  cour  qui  m'a- 
vait ébloui,  se  dressèrent  tout  à  coup  devant  moi ,  au  mi- 
lieu de  la  grave  solitude  qui  devait  être  mon  tombeau.  Par  un 
inexprimable  mirage  de  ma  pensée,  ces  vives  images  étaient 

1  Dépeuplés. 
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les  seules  que  saisit  mon  regard.  Je  les  voyais  présentes, 
actives,  pleines  de  vie.  Mon  père  les  dissipa  un  moment,  en 
m'arrêtant  au  sortir  de  la  Fresneda  pour  m*expliquer  la  scène 
déployée  à  mes  yeux:  en  face  de  nous,  la  vaste  chaîne  des 
monts  neigeux  de  Guadarrama,  et  sur  leurs  ci*oupes  le  village 
de  l'Escurial,  lebourgdeSan-Lorenzo,  le  couvent  et  le  palab 
immense  ;  plus  haut,  presque  au-dessus  de  nos  lètes,  les  parcs 
de  la  communauté,  le  jardin  des  Infants,  celui  du  palais,  qui 
s'étendent  jusque  dans  la  vallée  et  tempèrent  les  sévères 
aspects  dont  nous  étions  environnés.  Faut-il  vous  le  dire? 
Un  seul  point  de  ce  tableau  solennel  remplissait  mon  esprit. 
Près  de  la  route,  sur  un  des  mille  rochers  qui  couvrent  le 
sol  et  lui  donnent  son  air  sauvage,  une  croix  de  pierre  s'é- 
lève. Â  ses  pieds,  une  femme  priait.  Des  habits  de  deuil  la 
couvraient  tout  entière.  Ses  yeux  élevés  vers  le  ciel  implo- 
raient cette  providence  qui  Pavait  récemment  frappée.  Son 
affliction  rendait  sa  beauté  plus  touchante.  Pourquoi  ce 
spectacle  éveilla-t*il  tout  à  coup  en  moi  mille  pensées  dé- 
vorantes? Madrid  tout  entier  et  ses  enchantements  revi- 
vaient dans  cette  vision.  L'existence,  une  existence  agitée, 
ardente,  infinie,  commençait  pour  moi  aux  pieds  de  ces 
sombres  murailles  qui  allaient  me  voir  abjurer  toutes  les 
alîections  et  toutes  les  joies  du  monde. 

a  L'inconnue  se  leva.  Sa  voiture  descendit  de  la  royale  et 
sainte  demeure.  Un  grand  nombre  de  lacjuais  armés  Tes- 
corlaîcnt  à  cheval,  tous  vêtus  de  deuil.  Le  large  carrosse 
drapé  de  noir,  aux  six  glaces  brillantes,  aurait  seul  montré 
imie  à  l'éclat  de  la  beauté  celte  inévitable  magie  de  l'éclat 
du  rang.  U)ngtemps  je  suivis  de  VœW  et  du  cœur  le  char 
rapide.  Je  ne  pouvais  me  détacher  de  sa  vue.  Hélas!  il  em- 
.  portait  toute  ma  desliniM*.  D'autres  horizons  venaient 
de  s'ouvrir  pour  moi  ;  des  vo'ux  nouveaux  agitaient  mon 
cœur.  Et,  par  malheur,  je  n'avais  pas  reçu  du  ciel  cette 
force  du  caractère  et  de  l'unie  nécossaiie  pour  nous  domp- 
ter nous-mêmes.  Les  complaisances  maternelles  ne  me 
l'avaient  pas  donnée.  11  faut  être  fort  ix>ur  s'immoler. 
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Le  inonde,  qui  parie  légèrement  d*uA  moine,  ne  sait  pas 

qoa  le  yéritable  est  un  héros Je  ne  Tétais  pas.  Quand 

j'entendis  se  refermer  sur  moi  les  portes  de  la  cour  des 
Rois,  où  les  personnes  royales  elles-mêmes  ne  passent 
jamais  deux  fois  vivantes,  tout  mon  être  tressaillit  d'hor- 
reur. Ije  désespoir  protestait  en  moi  contre  Tarrét  du  sort, 
c  le  ne  sais  si  je  fus  distrait  par  mon  trouble  du  spec- 
tacle que  m'offrait  San-Lorenzo  ;  mais  je  n'en  fus  pas  frappé. 
Le  vaste  édifice  n'annonce  point  à  l'œil  ses  dimensions  co- 
lossales :  au  lieu  d'être  tournée  du  côté  de  la  vaste  plaine, 
eelui  par  lequel  arrive  le  voyageur,  la  façade  disparaît  pressée 
eontre  les  montagnes;  l'œuvre  immense  de  l'homme  est 
éerasée  par  l'œuvre  de  la  nature.  Des  détails  seuls  naît  Téton- 
nement  dû  à  l'ensemble.  En  voyant  l'espace,  les  bâti- 
ments, les  cours  se  prolonger  sans  fin,  je  crus  parcourir 
une  ville,  un  monde  de  granit.  La  beauté  de  la  structure, 
retendue  de  l'ouvrage  et  la  puissance  du  fondateur  finirent 
par  se  révéler  à  moi  tout  entières.  Je  compris  que  trente 
années  eussent  à  i)cine  suffi  à  l'exécution  de  ce  prodige, 
mais  ce  fut  pour  déplorer  Tusage  de  tant  d'eflbrts.  Par  un 
étrange  et  lugubre  caprice,  Philippe  II  imagina  de  réunir, 
dans  les  longues  lignes  de  son  gril  absurde  et  gigantesque, 
one  foule  d'établissements  qui  devaient  se  repousser  entre 
eux;  uneéglisemagnifique,  de  nombreuses  chapelles,  un  vaste 
couvent,  asile  de  la  prière  et  du  silence  ;  un  collège  et  un 
séminaire,  rendez-vous  d'une  vive  jeunesse;  une  biblio- 
thèque, sanctuaire  des  lettres  et  de  la  science  ;  un  palais  de  ta 
royauté,  demeure  d'une  cour  et  d'un  gouvernement,  centre 
inévitable  des  agitations  et  des  intrigues  sans  nombre  qui  en 
sont  l'inévitable  cortège  ;  enfin,  pour  couronner  tout  cela,  un 
Panthéon  funéraire  ou  sépulcre  des  rois,  de  sorte  que  nos 
maîtres  vivent  ot  régnent  sur  la  tombe  de  leurs  pères,  sur 
celle  de  leurs  compagnes,  quelquefois  de  leurs  enfants  !  Ima- 
gineriez-vous  Fontainebleau,  Saint-Denis,  la  Sorbonne,  la 
Trappe,  une  de  vos  grandes  écoles,  dans  une  môme  en- 
ceinte? Un  cloître  sombre  et  infect,  un  collège  et  un  se- 
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minaire  abandonnés,  une  maison  royale  qu*enloure  une 
alTreuse  nature,  lieu  de  plaisance  qui  ne  peut  convenir  qa*à 
des  morts,  voilà  ce  que  la  monarchie  espagnole,  aux  jours 
de  sa  splendeur,  s'employa  tout  entière  à  créer.  C'est  là 
qu'ont  été  prodigués  le  marbre,  le  jaspe  et  l'or.  Cent  ans  plus 
tard,  un  de  vos  rois  employait  aussi  les  richesses  de  ses 
peuples  à  tailler  de  la  pierre  et  du  marbre  ;  mais  Louis  fai- 
sait Versailles.  Cette  fastueuse  demeure  allait  servir  de 
rendez-vous  aux  plaisii^s  d*une  haute  civilisation,  aux  Jouis- 
sance des  arts,  de  l'élégance,  de  la  volupté  !  tout  respirait 
le  génie  d'un  grand  siècle ,  d'un  grand  peuple  et  d'un 
grand  roi!..  Hélas!  avec  sa  pompe  stérile,  son  deuil  et  sa 
solitude,  avec  ses  moines  et  son  Panthéon  funéraire,  San- 
Lorenzo  ressemble  à  Versailles  comme  notre  Espagne  à 
voire  France,  comme  notre  Philippe  II  à  votre  Louis  XIV.» 

Ici  l'ermite  s'arrêta.  Cet  hommage  à  une  gloire  étrangère 
parut  troubler  son  âme.  Je  vis,  à  la  lueur  du  foyer,  quel- 
ques larmes  briller  sur  sa  joue  flétrie.  Après  un  long  silence» 
il  reprit  : 

<  L'ordre  des  Hiéronymites  est  l'un  des  plus  riches  de 
l'Espagne  et  le  plus  auguste.  Philippe  11  lui  donna  le  cou- 
vent de  San-Lorenzo  en  souvenir  de  l'habit  sous  lequel 
l'empereur  son  père,  las  du  fardeau  de  la  pourpre,  avait, 
dit-on,  fini  ses  jours  à  Yuste.  Le  nom  que  je  portais  ren- 
dit mon  admission  facile.  Des  preuves  de  la  pureté  de 
mon  sang  ne  furent  pas  exigées.  L'Espagne  entière  savait 
que  jamais  la  fille  du  Sarrasin  ou  de  l'Israélite  n'approcha 
la  couche  de  mes  aïeux. 

«  Les  sensations  qui  avaient  marqué  pour  moi  le  passage 
de  la  vie  du  siècle  à  la  vie  du  cloître  me  restèrent  fidèles 
sous  le  ciliée.  Les  rigueurs  de  la  règle  les  exaspérèrent. 
L'obéissance  morte  qui  était  exigée  de  nous,  révolta  mon 
âme  accoutumée  aux  condescendances  du  toit  paternel. 
La  monotonie  de  nos  exercices,  la  multitude  des  devoirs 
uniformes  dont  nos  journées  se  léguaient  l'immuable  hé- 
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ritagc,  laissèrent  au  fond  de  moi-même  un  vide  que  rem- 
plissaient des  souvenirs  et  des  pensées  profanes.  Il  n*est  pas 
jusqu'à  ces  voûtes  noires  et  muettes,  ces  repoussantes  cel- 
lules, ces  vêtements  d'une  laine  grossière  qui  n'irritassent 
le  feu  dont  j'étais  dévoré.  Oisif  de  tête  et  de  cœur  parmi 
d'éternels  travaux,  seul  au  milieu  de  deux  cents  témoins  de 
lua  vie,  contraint  d'étoiifler  toutes  mes  impressions,  de  taire 
toutes  mes  souffrances,  j'étais  en  proie  à  un  indéfinissable 
désespoir.  Le  sentiment  de  mon  abandon  achevait  d'exalter 
mes  douleurs,  et  en  même  temps  mes  vagues,  mes  impa* 
tients  désirs. 

c  Cependant,  la  conscience  que  j'avais  de  mes  torts  in* 
times  me  rendait  trop  faible  devant  mes  su^iérieurs  pour  me 
permettre  de  secouer,  même  par  des  fautes  légères,  le  joug  de 
la  discipline.  Mais  Dieu  me  pardonnera-t-il  jamais  les  dis- 
positions que  j'apportais  aux  pieds  de  ses  autels?  De  quels 
voeux  n'aurais-je  pas  eu  à  rendre  compte  au  juge  suprême, 
si  la  foudre  m'avait  surpris  alors  qu'agenouillé  dans  le  temple, 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  mes  lèvres  dociles  réptHaient 
les  saints  cantiques  ;  ou  bien  quand  j'occupais  de  longues 
heures  à  contempler,  dans  un  muet  extase,  les  chefs-d'œuvre 
des  grands  maîtres  de  Flandre,  d'Espagne  et  d'Italie  !  0 
Raphaël!  ôMurillo,  Velasqucz,  Cuello,  Ribera,  Jordan, 
pourquoi  votre  génie  a-t-il  si  bien  animé  la  toile,  et  donné 
tant  de  vie  aux  images  que  traçait  votre  pinceau  ? 

«  Tous  les  frères,  gnice  à  Dieu,  n'avaient  pas,  comme 
moi,  ces  préoccupations  impérieuses.  Mais  un  grand  nombre 
ont  leurs  troubles  et  leurs  découragements.  Le  rapi)orl  des 
caractères  me  lia  peu  i\  pou  avec  un  liiéronymile  qui  m'avait 
été  donné  pour  guide.  Nous  osâmes,  par  degrés,  confier  l'un 
à  l'autre  nos  sentiments  secrets  ;  enfin  nos  cœurs  s'épan- 
chèrent. Nous  déplorâmes  ensemble  la  témérité  d'un  père 
qui  profite  de  l'âge  d'une  ignorance  flexible  pour  faire  à  son 
fils,  sans  préparation  sérieuse,  un  devoir  de  vivre  mort  aux 
affections  et  aux  travaux  du  monde ,  réduit  à  laisser  inu- 
tiles ou  à  tourner  peut-être  contre  soi-même  ces  forces  de 
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l*àmc  et  de  la  pensée ,  que  Dieu  créa  pour  aggrandir  et 
honorer  les  destinées  humaines. 

((  Hélas  !  notre  malheur  à  tous  deux  était  de  n*avoir  ja- 
mais réfléchi  sérieusement  sur  cette  vocation  intrépide  qui 
nous  avait  été  imposée.  Je  ne  sais  comment,  à  travers  la  vive 
foi  de  nos  familles ,  le  souffle  de  l'esprit  du  siècle  avait  percé 
jusqu'à  nous.  Nous  regardions  les  frères  comme  autant  de 
vains  parasites.  Jamais  ne  nous  était  rappelé  avec  un  réel 
empire,  jamais  du  moins  n'arrivait  à  notre  cœur  et  à.  notr^ 
raison,  le  grand  principe  catholique  si  touchant  et  si  beau^ 
que  ceux  qui  s'immolent  et  prient  sont  des  soldats  qui  mi— 
litent  pour  leurs  semblables,  pour  leur  prince,  pour  leur 
patrie  !  Cette  grande  pensée,  si  j'avais  su  la  ressaisir  avec 
fermeté  dans  le  naufrage  où  j'étais,  m'aurait  soutenu  et 
sauvé. 

«  Plus  âgé  que  moi,  mon  docte  ami  possédait  un  réel 
savoir;  il, l'employait  volontiers  à  diriger  mon  inexpérience 
dans  le  cours  des  lectures  qui  devaient  charmer  mes  ennuis. 
Nous  repoussions  avec  horreur  les  écrits  de  ces  philosophes 
qui  osèrent  s'attaquer  à  Dieu  môme ,  et  porter  sur  l'arche 
sainte  de  la  révélation  des  mains  sacrilèges.  Mais  les  esprits 
habiles  qui  ont  distingué  los  abus  et  les  dogmes,  la  discipline 
et  la  foi,  consolaiont  nos  peines.  Sans  nous  Tavouer  l'un  à 
Tautre,  nos  vœux  allaient  au-devant  du  jour  où,  en  s'écrou- 
lanl,  des  institutions  chargées  de  siècles  rendraient  à  la 
liberté  notre  vie  enclialnée. 

III. 

«  La  nation  était  dans  cet  étal  de  malaise,  précurseur 
ordinaire  des  grandes  commotions  politiques  ;  l'Espagne  su- 
bissait la  loi  des  empires  d'Orient.  Le  ])OUvoir  absolu  ne 
permet  pas  aux  afl'erlions  privées  de  croître  sur  les  trônes. 
Cehii  qui  peut  et  doit  dire  :  l'État,  c'e^^t  moi!  n'est  plus  un 
homme;  les  sentiments  d(»la  ramille  disparaissent  pour  lui 
devant  des  intérêts  plus  grands.  Aussi,  de  règne  en  règne, 
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▼oyait-on  le  prince  des  Âsiuries  marcher  à  la  tète  d'une 
conspiration  flagrante  contre  Texercice  de  l'autorité  royale. 
Charles  IV avait  eu  sa  faction  du  vivant  de  son  père;  il  était 
ailé  jusqu'à  frapper  de  sa  main  les  ministres  du  grand  roi 
qui  lui  avait  donné  le  jour;  maître  à  son  tour  de  la  monar- 
diie  et  maître  incapable,  il  dut  s*altcndrc  à  l'inévitable 
justice  des  États  despotiques  :  le  petit-fils  venge  Taïeul. 

€  Il  y  avait  guerre  ouverte  entre  le  roi,  la  reine,  le  mi- 
nistre suprême,  la  cour  enfin,  et  le  jeune  don  Fernand, 
prince  des  Asturics,  Tainé  des  trois  fils  du  ix)i.  Les  deux 
Infants,  don  Carlos  et  don  Francisco  de  Paula  ne  comptaient 
pas  encore.  Ils  avaient  deux  s<iimrs.  Tune,  mariée  à  son 
cousin,  rinfant,  duc  de  Parme,  ballotté  par  Napoléon  entre 
tant  de  fortunes  diverses  sous  le  nom  de  roi  d'Étrurie. 
L'autre  était  entrée  dans  la  maison  de  Bragance  et  devait 
en  partager  la  fortune. 

€  On  assurait  que  cette  fois  le  prince  dos  Âsturies, 
dans  sa  sourde  lutte  avec  la  couronne ,  n* avait  pas  été 
l'agresseur;  on  parlait  de  haines  sacrilèges  vouées  [)ar  le 
cœur  d'une  inùre  au  berceau  de  son  fils;  on  supposait 
qu'une  prédilection  d*odieuso  origine  la  poussait  à  l'idée  de 
violenter  le  droit  de  succession  dans  l'intérêt  d'un  autre 
que  son  fils  aîné;  de  degrés  en  degrés,  on  en  vint  à  croire 
et  à  dire  tout  haut  que  c'était  au  front  d'un  sujet  (ju'elle 
prétendait,  dans  ses  coupables  fureurs,  fixer  la  couronne! 
J'ignore  si  l'Espagne  était,  en  efl'ct,  affligée  de  si  détestables 
phénomènes.  Il  se  pourrait  qu'une  trop  juste  indignation  eût 
joint  la  calomnie  à  tant  de  coupables  réalités,  que  don 
Fernand,  blessé  des  spectacles  qui  lui  étaient  donnés,  eût 
ajouté  foi  trop  aisément  à  des  torts  de  plus,  peut-être 
qu'il  en  fût  venu  ainsi  à  se  prêter  aux  pensées  d'avènement 
prématuré  dont  la  cour  Taccusail,  n'y  voyant  que  la  ven- 
geance de  l'honneur  du  trône  et  une  légitime  défense. 

€  Ce  que  je  sais,  c'est  qne  le  fils  et  rhérilier  de  nos  sou- 
verains vivait  [U'isonnicr  à  l'Kscurial  avec  sa  compagne  char- 
mante, la  jeune  et  fière  doua  Antoniades  Deux-Siciles,  nièce 
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du  roi ,  chère  à  tous  les  cœurs  espagnols  comme  à  celui  de 
son  époux  par  ses  grâces,  ses  vertus  et  ses  malheurs.  Elle 
était  fille  de  la  célèbre  reine  Caroline  et  du  roi  de  Naples 
don  Fernand  P%  Trcre  de  notre  roi,  tous  deux  fils  du  grand 
Charles  III,  et  propres  petits-fils  de  Philippe  V.  Sa  jeunesse, 
sa  beauté,  ses  vertus  peut-être  devinrent  un  motif  de  plus 
d^envie  et  de  haine  dans  la  maison  royale.  La  belle*mère 
et  la  belle-fille  se  portaient  une  inimitié  égale  à  celle  du  fils 
et  de  la  mère.  Voilà  les  spectacles  que  notre  monarchie 
donnait  aux  nations! 

((  Les  augustes  captifs  n'avaient  auprès  de  leur  personne 
que  des  geôliers.  Godoy  s*élait  fait  l'administrateur  de  leurs 
revenus.  Pona  Antonia  ne  pouvait  pas  môme  veiller  aux 
soins  les  plus  minutieux  de  son  intérieur;  son  ennemi  avait 
commandé  la  basquine  dont  elle  était  vêtue.  On  semblait 
vouloir,  à  force  de  souflrances,  les  pousser  à  la  révolte,  pour 
justifier  aux  yeux  du  monde  quelque  gi*a:i(l  attentat.  L'Es- 
pagne accusa  de  plus  en  plus  une  mère  de  travailler  à 
faire  un  vide  sanglant  sur  les  degrés  du  trône;  le  favori  se 
serait  chargé  de  le  remplir. 

c  Ce  n'était  pas  assez  que  les  satellites  enregistrassent 
toutes  les  paroles,  tous  les  regards,  tous  les  soupirs;  vous 
dirai-je  que  les  investigations  de  la  tyrannie  ne  s'arrêtaient 
pas  au  pied  du  lit  nuptial?  Chaque  soir,  lorsque  tous  les 
surveillants  étaient  écartes,  tous  les  flambeaux  éteints,  les 
époux  enlevaient  doucement  leur  couche  pour  l'étendre 
loin  de  la  muraille  qu'ils  savaient  façonnée  à  les  trahir.  Là 
ils  osaient  échanger  à  petit  bruit  quelques  larmes;  et  avant 
le  lever  du  jour,  heureux  d'avoir  trompé  un  moment  leurs 
ennemis,  ils  revenaient  aux  lieux  où  l'oreille  d'un  délateur 
était  constamment  tendue  pour  intercepter  ces  épanche- 
ments  intimes  qui  ne  doivent  avoir  d'autre  témoin   qur 

Dieu  même Don  Fernand  grandissait  esclave  ;  triste 

apprentissage  pour  vivre  roi!  Ce  n'était  là  qu'une  partie 
des  scandales  (pii  portaient  dans  tous  les  esprits  le  décou- 
ragement, l'irritation,  le  besoin  d'un  régime  nouveau. 
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c  Le  prince  '  n*avait  encore  que  vingt  et  un  ans  ou  vingl- 
denx  ans  à  peine.  Ses  soulTrances  dataient  presque  du  ber- 
ceau. Une  maladie  affreuse  avait  tourmenté  son  enfance. 
Depuis,  il  n*avait  vu  autour  de  lui  que  des  espions  illustres. 
Celui  qui  devait  régir  un  grand  peuple,  ne  trouvant  que 
dans  quelques  valets  dévoués  des  visages  non  ennemis, 
devait  contracter  l'habitude  de  ne  pas  chercher  ailleurs  un 
échange  d*épanchements  et  de  conseils.  Ses  persécuteurs  le 
tenaient  à  dessein,  aussi  bien  que  ses  frères,  don  Carlos  et 
don  Francisco  de  Paula,  loin  de  tout  rapport  avec  les  choses 
de  ce  monde,  où  une  si  grande  place  lui  était  assignée. 
Il  était  facile  à  la  prévention  publique  de  trouver  dans 
cette  persécution  la  preuve  des  pensées  lointaines  qui  pré- 
t^daient  déplacer  le  royal  héritage.  Les  auteurs  de  ce  com- 
plot voulaient,  disait-on,  s'ils  étaient  trahis  par  le  sort,  punir 
FEspagne  de  leur  défaite;  ils  en  avaient  trouvé  le  moyen, 
en  tarissant,  chez  le  dépositaire  de  nos  destinées  futures,  la 
source  des  qualités  généreuses  et  des  lumières  qui  font  les 
grands  rois.  Ces  récits,  répandus  dans  toute  l'Espagne,  ren- 
daient le  nom  de  don  Fernand  plus  cher  encore  que  ne  le 
faisait  le  sang  dont  il  était  issu.  Tous  les  vœux  se  tournaient 
vers  lui  comme  vers  un  restaurateur  promis  à  la  gloire  na- 
tionale; ma  jeune  indignation  voyait  dans  sa  délivance  le 
rétablissement  des  institutions  de  nos  aïeux. 

c  Au  point  où  étaient  les  esprits,  vous  comprendriez 
que,  malgré  les  emprisonnements  et  les  exils,  un  parti 
se  fût  constitué  autour  de  l'héritier  de  la  couronne,  et  de  la 
princesse,  encore  plus  ardente  que  lui.  Au  lieu  de  cela, 
deux  partis  opposés  se  rallièrent  successivement  à  sa  cause. 
Du  fond  du  cloître,  nous  avions  sous  les  yeux  le  foyer  des 
intrigues  qui  s'appuyaient  à  l'illustre  couple. 

>  On  nomme  ainsi  Tliéritier  du  trône,  prince  des  Asturies;  lui  seul 
porte  ce  titre  ;  les  autres  membres  de  la  maison  royale  s'appellent  in- 
fants. On  connaît  cette  réponse  de  don  Feraand  devant  qui  on  nommait 
Godoy,  alors  prince  de  la  Paix,  le  prince  :  «  Il  n'y  a,  dit*il,  en  Ks- 
•  pagne,  de  prince  que  moi.  » 
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«  Une  facticHi  monastique  s'était  formée ,  qui  poursuivait 
dans  Godoy  son  indulgence  pour  la  révolution  française,  Tac* 
lion  moins  homicide  du  Saint-Office,  les  progrès  des  idées 
nouvelles,  les  bienfaits  enfin  de  don  Manuel  pour  le  moins 
autant  que  ses  scandales,  bienfaits  dus,  il  faut  le  dire,  à  ladi- 
ve^ion  rclléchie  de  ses  idées,  et  trop  généralement  attribués 
à  cette  mollesse  générale  d'un  pouvoir  faible,  médiocre  et 
dissolu.  Â  l'exemple  de  la  reine  Caroline,  dofia  An  ton  ia  portait 
une  haine  violente  à  la  grande  émancipation  de  1789  et  à 
l'autorité  impériale  qui  en  était  sortie.  Don  Femand  s'était 
associé  à  ces  sentiments;  les  espérances  de  la  ligue  re- 
ligieuse reposaient  donc  sur  lui,  et,  comme  Godoy  avait 
contracté  chaque  jour  une  plus  étroite  alliance  avec  le 
cabinet  des  Tuileries,  les  ennemis  du  prince  de  la  Paix 
S'étaient  alliés  aux  ennemis  de  Napoléon  :  TAngleterre  fut 
leur  point  d'appui  au-dchors.  Ainsi,  malgré  ses  institu- 
tions libres  cl  son  culte  dissident,  la  Grande-Bretagne  prêta 
l'autorité  de  son  alliance  aux  adversaires  des  progrès  de 
l'esprit  humain,  aux  champions  des  vieux  abus;  le  nom  du 
chef  glorieux  de  la  France  se  présenta  au  contraire  à  nous 
comme  Tcquivalcnt  de  ces  deux  mots:  réformes  et  lumières. 

«  Par  une  autre  de  ces  contradictions  dont  la  |X)litique 
abonde,  la  guerre  maritime,  les  rigueurs  inusitées  qui  l'ac- 
compagnèrent, rincident  malheureux  de  la  Louisiane,  les  pé- 
rils enfin  de  nos  colonies  par  le  fait  à  la  fois  de  notre  ennemi 
et  de  notre  allié,  en  froissant  les  intérêts  de  nos  provinces 
commerçantes,  fortifièrent  le  système  anglais  de  puissants 
auxiliaires.  La  destruction  de  nos  flotles,  aux  mêmes  pa- 
rages d'où  Christophe  Colomb  était  parti  pour  conquérir  le 
Nouveau  Monde ,  vint  déposer  un  profond  levain  dans  les 
âmes  espagnoles.  Le  système  gigantesque  du  blocus  conti- 
nental qui  interdit  à  nos  ports  toute  navigation,  tout 
commerce,  toute  relation  avec  nos  colonies,  acheva  l'œuvre 
du  desastre  de  Trafalgar.  Nos  négociants ,  malgré  leurs 
idées  philosophiques  et  républicaines ,  se  refroidirent  sur 
le  compte  de  Nai>oléon,  l'idole  longtemps  de  tous  les  anus 
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do  progrès,  et  se  mirent  à  faire  cause  commune  avec  la  fac- 
tion ecclésiastique,  leur  véritable  ennemie.  Cétaient  deux 
années  contraires,  rassemblées  par  une  même  passion,  sous 
la  même  bannière,  et  marchant  ensemble  au  combat  pour 
s'eotr*égorger  après  la  victoire. 

«  La  riche  bibliothèque  du  monastère  était  visitée  chaque 
jour  {lar  les  afiidés  des  deux  factions  qui ,  sous  le  prétexte 
de  recherches  et  d*études ,  venaient  là  confondre  sous  nos 
yeux  leurs  haines  et  leurs  complots.  La  Grande-Bretagne, 
en  particulier,  malgré  la  prise  de  nos  galions,  le  blocus  de 
nos  rivages,  la  guerre  partout  dirigée  contre  TAmérique  espa- 
gnole, malgré  des  combats  sanglants  et  nos  désastres,  avait 
dans  ces  conciliabules  des  représentants  assidus.  Un  litté- 
rateur anglais  s'y  rencontrait  qui  m'inspirait  une  inexpri- 
mable aversion  comme  fauteur  de  T  hérésie  et  défenseur  de 
Tancien  régime.  Je  voyais  en  lui  tout  à  la  fois  un,  ennemi 
de  la  religion  et  un  partisan  de  mes  chaînes.  Je  ne  puis  dire 
combien  j*étais  révolté  de  ses  relations  intimes  avec  un 
personnage  qui  étonnait  la  communauté  elle-même  par  la 
fougue  de  ses  opinions  ultramontaines  et  absolutistes. 

«  Quoique  jeune  encore,  Fray  Cayelano,  Catalan  d'une 
naissance  obscure,  avait  été  institué  récemment  général 
d'une  congrégation  mendiante  et  populaire.  Malgré  la 
haine  qui  divisait  les  ordres  pauvres  comme  le  sien,  et 
les  ordres  opulents  comme  le  nôtre  {Frayles  et  Monge»)^  il 
venait  souvent  demander  à  notre  monastère  rhospitalité,et 
nous  ne  doutions  pas  que  ses  visites  ne  s'adressassent  au 
pelais  plus  qu'au  cloître.  Intraitable  soldat  de  l'autel, 
il  faisait  Dieu  et  Thoimne  à  son  image,  en  prêtant  au  pre- 
mier ses  besoins  de  domination  terrestre,  au  second  ses 
doctrines  d'obéissance  monastique. 

c  Fray  Cayetano  accusait  de  tiédeur  la  plupart  des  reli- 
gieux de  San-Lorenzo.  Comment  pouvait-il  s'ent«?ndre  avec 
tio  étranger  qui  était  en  étal  de  révolte  à  l'égard  de  l'Église 
romaine  If  Celte  alliance  contre  nature  nous  inspirait  de  justes 
défiances  contre  le  parti  anglais.  Nous  nous  disions  que  la 
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Grande-Bi*etagne  ne  prêterait  pas  son  appui  à  des  docirincs 
que  ses  lois  et  sa  religion  réprouvent ,  si  leur  triomphe  ne 
devait  venger  le  pacte  de  famille  et  raffranchissement  des 
États-Unis,  en  laissant  à  jamais  taries  les  sources  de  notre 
prospérité.  M.  Pitt  comme  ministre  anglais,  voulait  pour 
sa  patrie  tout  c^  qui  peut  assurer  la  richesse  et  la  gloire! 
Le  grand  ministre  mourut  tout  à  coup,  le  jour  où  le  vain- 
queur d^Âusterlitz  rentrait  dans  sa  capitale  sous  des  arcs 
de  triomphe,  maître  de  FOccident,  salué  du  nom  de  grand 
par  le  sénat,  et  chargé  de  gloire.  Nous  étions  bien  sûrs 
que  la  politique  anglaise  ne  serait  pas  changée  par  la  mort 
du  grand  ministre  plus  que  par  les  triomphes  du  conqué- 
rant. Elle  est  éternelle. 

c  Les  résultats  de  la  campagne  de  Vienne  se  déroulèrent 
rapidement  aux  yeux  éblouis  du  monde.  Un  décret  avait 
déclaré*  le  lendemain  même  de  la  paix  de  Presbourg,  que 
les  Bourbons  de  Napies  avaient  cessé  de  régner.  Deux  frères 
du  héros  victorieux,  Joseph  et  Louis  Bonaparte,  montaient 
sur  les  trônes  de  Naples  et  de  Hollande;  un  soldat  de  fortune, 
le  brillant  Murât,  prenait  place  entre  les  princes  souve- 
rains comme  grand-duc  de  Bcrg  ;  le  jeune  Eugène  de  Beau- 
harnais  venait  de  contracter  une  alliance  rovale,  et  la 
quatrième  coalition  allait  donner  à  cotte  fortune  extraor- 
dinaire, qui  semblait  attester  un  dessein  particulier  de  la 
Providence ,  l'occasion  de  nouvelles  victoires.  La  couronne 
de  Westphalie  en  devait  jaillir  pour  un  autre  rameau  du 
même  tronc.  On  vil  Napoléon  jeter  même  des  gouverne- 
ments, des  principautés,  des  couronnes  au  front  de  ses 
sœurs,  tant  sa  race  lui  paraissait  p|édestinée  à  la  domina- 
tion sur  le  reste  des  hommes  !  On  eût  dit  qu'il  fallait  que 
la  révolution  française,  en  expiation  de  ses  attentats,  créât, 
sous  cette  main  réparatrice,  plus  de  princes  et  de'rois  que 
sa  furie  n'en  avait  dévoré. 

«  Ces  grandeurs  faisaient  sentir  à  tous  les  esprits  modérés 
qu'il  n'y  avait  de  pouit  d'appui  que  là  pour  régénérer  l'Es- 
pagne sans  y  mettre  aux  prises  la  contre-révolution  et 
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Tanarchie.  Mais  l'orgueil  castillan  souffrait  du  contraste  de 
tant  de  prospérités  avec  nos  désastres  et  nos  misères.  £t, 
par  malheur,  le  grand  empereur  semblait  n'avoir  pour  ce 
sentiment,  malgré  notre  étroite  alliance,  aucuns  ménage- 
ments. Il  nous  fallut  engager  nos  dernières  ressources  pour 
loi  fournir  un  subside  de  cent  millions  de  réaux  qu*il  nous 
imposa  tout  à  coup,  de  la  même  manière  qu'on  fait  à  des 
vaincus.  Dans  le  délabrement  de  notre  armée,  nous  eûmes 
peine  à  lui  fournir  un  subside  militaire  de  cinq  mille  hommes, 
sous  les  ordres  du  général  OTarill,  qu'il  exigea  en  même 
temps,  comme  s'il  eût  voulu  mesurer  la  différence  de  nos 
troupes  d'aujourd'hui  avec  cette  fameuse  infanterie  espa- 
gnole célébrée  par  Bossuet.  Ses  commandements  venaient 
surprendre  et  troubler  les  cœurs  castillans  au  milieu  de 
raÔliction  dont  la  dépossession  des  Bourbons  de  Naples 
avait  frappé  la  maison  royale  et  la  nation  entière.  On  y 
voyait  une  sorte  d'avertissement  sinistre.  Tous  les  regards 
se  tournaient  vers  l'auguste  Antonia  qui  avait  l'âme  déchirée 
des  oialheurs  de  sa  maison.  Notre  roi  Charles  IV  semblait 
accablé.  Le  roi  de  Naples  était  son  frère.  Ses  supplications, 
ses  eflorts,  le  cri  de  son  cœur,  ses  longs  et  immenses  sa- 
crifices, sa  docile  fidélité,  sa  soumission  de  vassal  et  de 
client ,  si  pénible  à  celui  qui  était  le  chef  de  la  monarchie 
espagnole,  rien  ne  pesa  dans  la  balance  du  maître  trop 
superbe  des  peuples  et  des  rois.  Charles  IV  déclara  qu'il  ne 
reconnaîtrait  pas  comme  souverain  des  Deux-Siciles  le  roi  in- 
trus, de  la  famille  Bonaparte,  folle  colère  qui  ne  nous  pré- 
sageait que  des  humiliations  et  des  malheurs  de  plus. 

IV. 

«  Un  soir,  j'étais  entré  par  hasard  dans  le  jardin  des  In- 
fants; les  parfums  du  printemps  embaumaient  les  airs; 
partout  se  déployait  cette  verdure  éclatante  que  l'ardeur  du 
midi  vient  sitôt  flétrir.  L'oiseau  des  contrées  lointaines  sa- 
luait de  ses  derniers  chants  cet  avènement  du  monde  à  une 
I.  47 
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Tie  nouvelle  ;  j*otlbliai  »  en  parcourant  les  bois  du  Ceno- 
Machoia,  la  cloche  religieuse  qui  venait  d'appeler  les  frères 
à  leurs  oeuvres  saintes.  La  journée  avait  été  brûlante;  je 
respirais  avec  délices  celle  première  fraîcheur  du  scMI 
couchfint,  qui  a  tant  de  charme  dans  un  jardin  etnbaumé 
de  fleurs,  sous  des  voûtes  de  feuillages  encore  retentissantes 
de  chants  d'amour,  alors  que  Tair  même  est,  pour  ainsi  dire, 
plein  de  volupté  !  Je  m'enivrais  de  cette  natuire  charmante 
et  mystérieuse.  D*ardents  soupirs  s'échappaient  de  mon 
sein.  Je  sentais  combien  on  pourrait  jouir,  et  comlrien  on 
souffre  quelquefois  par  des  scènes  si  saisissantes  et  si  solen- 
nelles.Tout  à  coup  un  bruit  inconnu  semble  me  répondre; 
je  tressaille,  j'écoute:  c'étaient  des  sanglots.  Non  loin  de 
moi ,  au  pied  d'un  chêne  vert,  une  femme  était  assise  ;  elle 
pleurait;  elle  pleurait  d'une  façon  désolée.  Je  ne  remarquai 
point  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Je  considérai  son  rang  el 
sa  douleur.  Ces  yeux  qui  versaient  des  larmes  si  amères  tu* 
raient  dû  ne  voir  que  la  pompe  des  grandeurs  royales  et  des 
fîtes  !  Mais,  dans  le  temps  où  nous  sommes ,  les  Bourbons, 
comme  l'a  dit  un  d'eux  en  tombant  sous  le  plomb  meurtrier, 
doivent  savoir  mourir!  ils  ont  aussi  besoin  de  savoir  pleurer. 
Seulement,  Tauguste  Antonia  ne  gémissait  pas  sous  le  poids 
des  fureurs  populaires;  c'était  l'ancien  régime  espagnol,  c'é> 
taicnt  une  mère,unfavori,  des  satellites  corrompus...  hélas! 
c'étaient  aussi  les  caprices  du  sort  et  les  coups  de  la  victoire, 
qui  désolaient  une  existence  que  la  nature  et  le  hasard 
avaient  parée  à  l*envi  pour  briller  au  premier  rang  des  con- 
ditions humaines.  Â  côté  de  la  Sicilienne*,  et  s'unissant 
à  sa  douleur,  une  autre  femme  frappa  mes  regards.  Un 
vif  rayon  de  lumière  éclairait  son  visage  et  sa  taille.  Je 
m'arrêtai  :  c*était  rétrangère  dont  Taspect  avait  allumé  en 
moi,  le  jour  où  je  venais  prendre  possession  de  mon  tom- 
beau, un  feu  qui  durait  encore.  Jamais  Ijeauté  si  charmante 

^  Dans  la  conversatloD  espagnole,  on  désigne  les  princesses  par  te 
nom  de  leur  patrie. 


ViSItE  A  L'AtSOLAl  Et  RÊClt  DE  L*ERMIT£. 

ne  Bi*étail  apparue.  C'était  sous  les  liinrées  de  ta  grandeur» 
le  irif  Regard,  la  pénétrante  séduction  de- tout  ce  que  Ma- 
drid m'avait  découvert  de  plus  enchanteur.  Elle  s'éloigna, 
entraînée  par  la  princesse  que  ma  subite  apparition  avait 
épouvantée.  Mon  regard  la  poursuivit  dans  les  clairières  de 
la  Herreria.  11  se  passa  bien  du  temps,  un  temps  dont 
je  potlis  la  mesure,  avant  que  je  pusse  songer  à  reprendre 
le  chemin  de  ma  cellule. 

€  Au  lieu  de  frères,  en  rentrant,  je  trouvai  des  juges.  UoA 
trouble  disait  assez  que  mon  retard  avait  une  cause  coupable. 
Je  ne  sus  pas  recourir  au  mensonge  :  ce  ne  fut  point  vertu, 
mais  effroi,  mais  faiblesse.  Des  hommes,  dont  les  jours 
n'étaient  pas  tous  sans  reproche ,  s'armèrent  contre  ma 
faute  de  la  rigueur  des  statuts.  Je  ne  descendis  au  fond  d'un 
cachot  que  flétri,  humilié,  exaspéré  au  delà  de  ce  que  peu* 
vent  dire  les  langues  humaines,  par  le  châtiment.  J'y  con>« 
tractai  des  besoins  de  vengeance  inexprimables.  Je  n'existais 
plus  que  pour  haïr,  hélas!  et  pour  aimer!  Une  passion  in*^ 
sensée  me  consumait.  Je  m'applaudissais,  dans  mon  noir 
séjour,  de  me  trouver  libre  avec  mes  rêves ,  avec  mes  sou- 
venirs, avec  mes  tourments.  Libre!  je  l'étais  pour  la  pre^ 
mîère  fois!  nul  regard  ne  déconcertait  le  mien  ;  nul  devoir 
ne  venait  maîtriser  mes  heures  et  distraire  ou  froisser  mes 
pensées.  Oh!  comment  se  fait-il  que,  pendant  un  mois  en^ 
tier,  la  pensée  de  Dieu  ne  m'apparut  pas  un  jour?  CéA 
une  des  rigueurs  de  sa  providence  de  punir  nos  révoltes 
en  nous  y  abandonnant. 

<  Enfin,  la  lumière  me  fut  rendue;  mais  je  rapportai  dans 
lé  cloître  une  irritation  nouvelle,  par  conséquent  la  né^s- 
silé  d'une  dissimulation  de  plus.  C'était  une  loi  de  ma  iés^ 
tinée,  loi  flétrissante  qui  me  fait  rougir  de  moi-même.  L'oubli 
de  mes  engagements  ne  me  donnait  pas  seulement  de^ 
peines:  il  m'infligeait  des  vices.  L'habitude  de  la  con^^ 
trainte,  de  la  fausseté,  énerva  de  plus  en  plus  mon  ca- 
ractère; et  je  le  sais  trop,  il  n'y  a  de  vertu  que  par  là 
force  :  il  n'y  a  de  gloire  que  pour  elle  ! 
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«  Le  jour  où  se  rouvrit  pour  moi  mon  cachot,  nous  fûmeB 
appelés  au  sanctuaire  pour  entonner  le  cantique  des  ftmé- 
raiiies.  Une  fille  de  vos  rois  et  des  nôtres  n*était  plus.  La 
compagne  de  l'héritier  du  trône,  celle  qui  faisait  Forgueil 
et  l'espoir  du  monde  espagnol  avait  passé  comme  une  ombre 
sur  les  marches  d*un  trône  dont  on  disait  qu'il  ne  pouvait 
se  relever  que  par  elle.  Une  main  sacrilège,  et  quelle  main, 
grand  Dieu!  avait,  dit-on,  aidé  la  mort  à  frapper  ce  coup 
abominable.  Quelques-uns  accusaient  seulement  le  dernier 
diagrin  de  sa  vie,  la  chute  de  sa  maison,  son  père  et  sa  mère 
fugitifs,  ces  décrets  impériaux  faisant  et  défaisant  les  rois,  la 
cour  d'Espagne  obligée  de  souffrir  des  procédés  qui  étaient  in- 
connus jusqu'alors,  parce  qu'on  n'avait  pas  vu  encore  un  tel 
excès  de  puissance  et  de  gloire.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  quelques 
heures  tant  de  beauté ,  tant  de  force  d'âme,  tant  d'avenir 
s'était  évanoui.  La  Providence  destinait  don  Fernand  à  épui- 
ser sans  réserve,  avant  d'exercer  le  pouvoir  absolu,  toutes 
les  souffrances  que  la  tyrannie  peut  imposer  à  ses  victimes. 

c  II  trouva  un  adoucissement  à  sa  douleur  dans  les  larmes 
que  la  nation  donna  à  son  infortunée  compagne.  Les  nuances 
d'opinions  s'effacèrent  dans  le  sentiment  du  malheur  public: 
amis  et  ennemis  de  la  révolution  française  embrassèrent  avec 
une  égale  ardeur  le  vœu  d'une  ère  nouvelle  ou  celui  d'un 
nouveau  règne.  Il  n'y  avait  plus  parmi  nous  de  partis  :  il 
y  avait  une  nation  et  un  homme. 

V. 

t  C'était  au  mois  de  mai  1806.  L'Espagne  se  voyait  arrivée 
au  dernier  état  de  décadence  et  de  détresse.  L'Angleterre 
opposaità  notre  allianceavec  Napoléon  la  guerre  désastreuse 
des  colonies  ;  elle  appelait  Terre-Ferme  à  la  révolte.  Elle 
encourageait  les  efforts  du  général  Miranda ,  pour  rompre 
le  lien  qui  unissait  l'Amérique  à  la  métropole.  On  savait 
Buénos-Ayres  menacée  par  ses  armes,  sans  prévoir  comment 
cette  place  importante  pourrait  être  défendue  ou  reconquise. 
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J'ignorais  qu'alors  mon  frère  combattit  sous  ses  murailles 
pour  nous  conserver  la  futile  gloire  de  posséder  à  deux 
mille  lieues  des  royaumes,  tandis  qu'en  Europe  nous  ces- 
sions de  figurer  parmi  les  États  indépendants.  Nos  armées 
étaient  dissoutes  faute  de  pain  et  de  vêtements.  Nos  forte- 
resses tombaient  en  ruines;  tous  les  travaux  publics  étaient 
MTètés.  En  vain  don  Manuel  dépouillait-il  les  caisses  pu- 
bliques, les  banques,  les  établissements  charitables.  Ces 
spoliations  ne  servaient  qu*à  porter  le  désespoir  et  la  ré- 
volte dans  tous  les  corps  de  TÉtat.  En  vain  multiplia-t-il 
les  impôts ,  les  emprunts  forcés ,  le  papier  monnaie  :  ces 
expédients  funestes  accroissaient  la  misère  et  la  haine  des 
sujets,  sans  grossir  le  trésor  du  monarque.  Aussi  était-ce  sur 
la  tète  de  don  Femand  que  reposaient,  en  dépit  d'une  mère, 
les  dernières  espérances  de  la  patrie.  Son  nom,  riche  de 
souvenirs,  riche  de  glorieux  présages,  faisait  de  rapides 
progrès  dans  l'amour  public.  Ce  prince  semblait  réunir  en 
soi  toutes  les  souffrances  de  l'Espagne.  On  révérait  en  lui 
le  représentant  de  la  misère  commune.  Moment  fatal ,  où  tout 
souffre,  tout  gémit  d'un  bout  delà  monarchie  à  Tautre.  Dans 
sa  détresse,  don  Manuel  a  obtenu  du  saint-siége  Tautorisa- 
tion  de  vendre  les  biens  du  clergé.  Il  vent  exécuter  cet  acte, 
qui  montre  armés  contre  les  droits  de  l'Église  un  pape  et  un 
roi  catholique.  Rien  ne  peut  dire  l'indignation  publique.  On 
l'exprime  tout  haut.  On  parle  sans  ménagement  de  porter 
le  fils  au  trône,  du  vivant  de  son  père,  pour  châtier  le  sujet 
audacieux  qu'on  accusait  de  vouloir  se  substituer  au  légi- 
time héritier,  et  ce  sont  les  ennemis  les  plus  ardents  de  la 
révolution  française  qui  s'unissent  avec  ses  partisans  les  plus 
emportés  pour  précipiter  ainsi  dans  les  voies  révolution- 
naires notre  malheureuse  nation  ! 

€  Don  Manuel  et  la  reine  r-eculèrent  d'effroi  devant  l'a- 
Iitine  qu'ils  avaient  creusé.  Soit  qu'ils  fussent  troublés  par 
la  haine  nationale  dans  le  plus  audacieux  de  leurs  desseins, 
soit  que  l'indignation  persévérante  du  roi  dans  la  question 
xiapolitaine  et  le  bruit  des  armements  de  la  Prusse  les  incli- 
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passent  vers  la  pensée  de  changer  d'alliance^  don  Manuel  se 
décide  tout  à  coup  à  désarmer  l'Espagne  par  une  réconcilia- 
lion  avec  le  prince  qu'elle  adore.  Mais  il  veut  obliger  don 
Femand  à  contracter  de  nouveaux  liens  à  côté  de  cendres 
qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  refroidir.  On  ose  lui 
présenter  la  main  d'une  troisième  fille  de  l'infant  don  Luis, 
sœur  de  la  princesse  de  la  Paix  •  pour  assurer  amsi  à  don 
Manuel,  auprès  de  l'héritier  du  trône,  le  refuge  d'une  pa* 
i^enté  de  plus. 

«  Don  Manuel,  dans  cet  effort  pour  enchaîner  le  prince 
au  char  de  sa  puissance,  nourrissait  une  illusion  commune 
à  tous  les  hommes  d'État  vulgaires.  Il  croyait  vainqre  ses 
ennemis  par  la  défection  de  leur  jeune  chef.  G^était  oublier 
(|ue  les  partis  se  composent  dïntéréts  et  point  de  noms 
propres.  On  peut  leur  enlever,  l'un  après  l'autre,  leurs  plus 
illustres  sectateurs  sans  les  abattre.  On  peut  corrom|Hre  et 
entraîner  dans  des  routes  ennemies  ceux  qu'ils  ont  rois  à 
leur  tête ,  sans  tromper  ou  suspendre  leur  marche.  Les 
demi-dieux  des  factions  ne  sont  autre  chose  que  des  es- 
claves qu^on  encense.  La  contre-révolution  poursuivait  dans 
Godoy  l'homme  des  idées  nouvelles  :  rien  ne  l'eût  désarmée, 
pas  même  le  désarmement  de  don  Feriiand. 

((Aussi,  à  la  nouvelle  des  négociations  entamées  par  le 
prince  de  la  Paix,  ses  ennemis  les  plus  actifs  arrivèrent- 
ils  parmi  nous.  Le  révérendissime  fray  Cayetano  fut  le  pre- 
mier de  tous.  Il  craignait  que  seul  maintenant,  destitué  de 
l'appui  qu'otTrait  à  ses  décisions  Tardente  énergie  de  doîla 
Antonia,  don  Fernaud  ne  consentit  à  apaiser  par  une  trans- 
action la  haine  de  sa  mère,  et  déjà  cette  pensée  mettait  la 
colère  et  la  menace  à  la  place  des  bénédictions  dont  il  ac- 
compagnait invariablement  ce  nom  sacré. 

K  Un  jour,  je  suivais  des  yeux ,  comme  un  s|)ectacle  cu- 
rieux ,  le  farouche  franciscain,  qui  se  promenait  à  grands 
pas  dans  le  jardin  du  monastère  avec  sir  Georges,  quand  une 
voix  douce  et  pénétrante  qui  m*api)elait  vint  ébranler  mon 
4ine.  Je  tressaillis  et  regardai  :  sur  le  seuil  de  ma  cellule, 


vV 


VISITE  A   l'ATSCLAÎ  ET  RÉCIT  DE   L'ERHITE. 

une  apparition,  ou,  ce  qui  était  aussi  étrange,  une  femme* 
odle  dont  l'image  remplissait  ma  pensée,  s^offirit  à  moi, 
comme  eût  fait  une  vision  céleste.  Son  regard  était  ardent, 
M  tèle  haute,  ses  lèvres  ouvertes  à  un  sourire  plein  d'esprit 
et  de  gaieté.  Mon  trouble  et  ma  surprise  s'accrurent,  quand 
les  deux  religieux  chargés  de  la  guider  dans  le  cloître  que  le 
nonce  lui  avait  permis  de  visiter,  lui  répétèrent  que  j'étais  bien 
Oe  fray  Pablo  qu'elle  avait  désiré  connaître.  Gomment  expri- 
mer ce  qui  se  passa  en  moi,  quand,  saisissant  ma  main  de 
ses  mains  charmantes,  elle  la  porta  pieusement  à  ses  lèvres  ï 
Ûh  I  l'empreinte  du  fer  rouge,  la  morsure  du  serpent  peut- 
être,  n'ont  pas  de  feu  plus  subtil  et  plus  redoutable.  «  Mon 
«  révérend  père,  me  dit-elle  en  m'entrainant  sur  ses  pas  le 
«  long  des  corridors,  je  puis  vous  donner  des  nouvelles  de 
c  tonte  votre  famille.  Votre  père  est  le  plus  courtois  et  le 
c  plus  fidèle  de  mes  chevaliers,  et  votre  frère  don  Alonso 
«  m'écrivait,  il  y  a  quelque  temps,  de  la  capitale  des  In- 
<  cas,  en  route  pour  Buénos-Ayres.  » 

«  La  comtesse  de  D'*,  c'était  son  nom,  à  peu  près  bannie 
de  la  cour,  était  par  cela  même  en  relation  avec  les  prison- 
niers de  l'Ëscurial  ;  elle  se  faisait  honneur  de  porter  au  prince 
sea  condoléances.  Je  remarquai  que  mon  frère  occupait  une 
grande  place  dans  sa  pensée.  Elle  parlait  de  lui,  de  ses  faits 
d'armes,  de  son  noble  caractère,  de  ses  lettres  admirables, 
avec  une  vivacité  qui  serra  mon  cœur  comme  si  une  riva- 
lité heureuse  m'eût  été  révélée.  La  bouche  qui  disait  ces, 
louanges  me  semblait  faire  effort  pour  ne  pas  trahir  un  secret 
prêt  à  échapper  :  je  ne  sentis  jamais  mieux  combien  était 
grand  le  bienfait  du  ciel  qui,  laissant  Alonso  libre  d'entra- 
ves, lui  avait  livré  le  monde.  La  comtesse  avait  soin  de  celé-, 
brer,  comme  afin  d'excuser  sa  préoccupation  à  ses  propres 
yeux,  les  hasards  que  mon  frère  avait  courus  pour  la  dé- 
fendre, et  je  songeais  tristement  que  je  n'aurais  jamais  à 
braver  la  mort  pour  une  tête  chérie  !  Je  n'étais  destiné  ni  à 
de  tels  combats,  ni  à  de  telles  récompenses. 

c  Mous  descendions  les  degrés  du  dôme  de  l'église  priiicL^ 
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pale»  pour  aller  de  là  au  Panthéon,  à  la  demiëi*e  demeure 
des  rois.  Un  chemin  pratiqué  le  long  d'une  corniche  dominait 
la  vaste  nef.  La  comtesse  l'avait  déjà  parcouru  sans  remar- 
quer  que  la  grille  de  fer  qui  assurait  l'étroit  passage  était  un 
moment  interrompue.  Cette  fois ,  elle  vit  le  danger,  passa , 
puis,  quand  il  n'était  plus  à  craindre,  elle  s'arrête,  pâlit  et 
tombe  inanimée  sur  le  granit.  Son  sang  coula  avec  vio- 
lence. Un  appartement  lui  fut  donné  dans  la  partie  im- 
niense  de  l'édiflce  consacrée  à  recevoir  les  grands  lors  des 
voyages  de  la  cour.  Là,  elle  souleva  sa  paupière  affaissée» 
me  vit  en  prière  à  son  chevet  et  me  tendit  une  main  défail- 
lante. A  peine  put-elle  prononcer  quelques  paroles  :  ce  fut 
pour  parler  de  sa  fin  prochaine.  J'avais  déjà  éprouvé  tout 
ce  que  les  folles  passions  ont  de  sentiments  amers  et  cruels. 
Il  n'y  a  que  leurs  joies  que  je  ne  devais  jamais  connaître. 

€  Jeune  encore,  dotée  de  tout  ce  qui  embellit  l'existçncc, 
cette  femme  charmante  avait  le  droit  de  ne  pas  en  consi- 
dérer le  terme  sans  regret.  Elle  revêtit  sur  son  lit  de  dou- 
leur l'habit  de  religieuse,  comme  si  elle  n'était  déjà  plus,  et 
demanda  que  des  reliques  saintes  fussent  apportées.  Des 
fondations  pieuses,  des  prières  continues,  plusieurs  voeux, 
l'abandon  d'un  quart  de  ses  revenus  à  la  sainte  Vierge,  la 
présence  d'un  prêtre  séculier  et  la  mienne,  ne  suffirent  pas 
à  lui  rendre  quelque  sécurité. 

€  Tous  ces  hommes  qui  m'ont  aimée,  s'écriait-elle,  qui 
c  vantaient  ma  grâce  et  ma  beauté,  où  sont-ils?  Ils  disaient 
c  leur  existence  attachée  à  un  de  mes  regards;  je  me  plai- 
«  sais  à  les  poursuivre  dans  leurs  routes  différentes  et  à  les 
«  enchaîner  par  des  moyens  opposés,  sans  souci  de  mon 
«  salut  dès  qu^il  s'agissait  de  plaire...  Bientôt,  ils  fouleront 
c  aux  pieds  cette  Matéa  naguère  si  brillante!  Ils  passeront 
c  près  de  ses  restes  inanimés,  sans  donner  une  larme  à  sa 
c  mémoire,  sans  se  rappeler  qu'elle  a  vécu,  sans  prier  pour 
c  elle.  Et  à  quoi  bon  mes  longs  efforts!  Celui  qui  parla 
c  vraiment  à  mon  cœur  l'a  ignoré!  Le  seul  de  tous  les  autres 
a  qui  eût  quelque  mérite  est  un  hérétique»  un  maudit  de 
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«  Dieu  et  de  la  sainte  Église.  Parmi  ceux-là...  0  mon  Dieu  ! 
€  de  quels  égarements  nous  sommes  capables?  »  Des  san- 
glots étouffaient  ses  paroles  entrecoupées.  Elle  saisissait  mon 
cruciâx,  le  baignait  de  pleurs,  couvrait  mes  mains  de  ses 
baisers  et  de  ses  larmes  qui  me  brûlaient  ;  puis,  elle  consa- 
crait à  Notre-Dame  d*  Atocha  des  habits  d^or  et  des  parures 
de  pierreries  sans  réussir  à  se  calmer. 

c  J*essayai  de  lui  donner  une  conGance  que  je  n'avais 
pas.  Sa  reconnaissance  répondit  à  ma  sollicitude.  Fixé 
dans  mon  âme  par  ces  communications  intimes  de  tous  les 
instants,  le  sentiment  qu'elle  m'avait  inspiré  devenait  le 
premier  besoin  de  ma  vie. 

c  Cependant,  c*était  toujours  sur  mon  frère  que  se  por- 
taient nos  entretiens,  dès  qu'elle  reprenait  courage.  Quoique 
aucune  espérance,  ni  même  aucun  vœu  coupable  ne  se 
mêlât  à  mes  émotions,  tout  aussi  condamnables  devant 
Dieu,  je  le  sais  trop,  qu'un  tort  réel,  je  m'attristais  d*en- 
tendre  la  comtesse  dire  quelquefois,  en  s'efTorçant  de  ré- 
primer l'élan  de  sa  pensée  :  «  Ah  !  jusqu'à  présent,  je  m'étais 
c  jouée  de  Tamour;  j'en  ai  parlé  le  langage  follement,  sans 
c  en  connaître  la  vraie  flamme;  mais  je  sens  qu'il  était  heu- 
«  reux  pour  mon  repos  que  don  Alonso  signalât  sa  vaillance 
«  à  deux  mille  lieues  de  nous!  »  Elle  ajoutait  avec  un  re- 
gard brûlant  et  fixe  :  a  J'aurais  fui  aux  extrémités  de  la  terre 
c  un  homme  tel  que  lui ,  si  j'avais  eu  le  malheur  de  l'ai- 
c  mer  !  il  n'aurait  dominé  mon  âme  que  pour  faire  mon 

c  désespoir Un  jour  serait  venu  où  il  m'aurait  immolée 

«  au  seul  amour  vrai  de  sa  vie!...  »  Je  Tinterrogcais  vaine- 
ment. Elle  me  regardait  d'un  œil  fixe.  Sa  camarera  avait 
seule  le  don  de  lui  arracher  le  secret  de  toutes  ses  pensées. 

«  La  cour  vint  s'établir  à  San-Lorenzo;  l'un  des  maîtres  de 
la  monarchie,  général  de  vingt-cinq  ans,  sans  nuls  services, 
mais  beau,  insolent  et  sombre,  entra  le  front  haut  et  l'air 
cavalier  chez  la  comtesse.  Une  croix  rouge  brillait  sur  sa 
poitrine,  au  milieu  de  décorations  sans  nombre.  Dona  Matéa 
s^émut  à  son  aspect  :  c  Te  voilà,  commandeur,  lui  dit-elle  ; 
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c  la  marqwfle  t'a  donc  permis  de  yeaiv  me  Toir  mourir?  » 
Ce  nom  m'étonna;  un  plus  grand  m'aurait  moins  surpris, 
l4as  manières  du  nouveau  venu  m'étonnèrent  encore  davan- 
tage. Je  remarquai  ses  eflbrts  pour  compromettre  cette  mar* 
quise  inconnue»  dont  il  aimait  à  ramener  le  souvenir.  «  C'est 
f  de  votre  sœur,  me  dit  alors  doila  Matéa»  que  Frey  don 
€  idlmé  parle  d'un  ton  de  victoire.  »  A  ce.  mot,  le 'comman- 
deur jeta  sur  moi  un  regard  où  se  peignirent  la  surprise  et 
le  trouble.  Il  rougit;  je  crus  voir  que  sa  fatuité  criminelle 
avait  voulu  donner  un  chagrin  à  Matéa  mourante.  Mes  sol- 
licitudes étaient  ranimées;  mais  Alonso  ne  les  suscitait 
plus,  ou  du  moins  il  ne  suscitait  pas  les  plus  poignantes 
de  toutes  dans  mon  cœur. 


VI. 


c  Le  père  de  la  comtesse  était  accouru  ;  sir  Georges  par- 
tageait ses  soins.  Je  remarquai  que  fray  Gayetano  leur  don- 
nait rendez-vous  à  tous  deux  à  son  chevet.  J'y  passais  de 
longues  heures.  Elle  me  rappelait  sans  cesse  à  ses  côtés, 
sans  s'apercevoir  qu*ellc  me  rendit  témoin  de  son  trouble, 
de  ses  remords,  de  ses  combats. 

c  Le  trouble  s'accrut  d'une  façon  étrange,  et  jusqu'à  met- 
tre sa  vie  en  péril,  un  jour  que  je  lui  appris  Tarrivée  de  ma 
sœur,  qui  avait  été  obligée  de  rejoindre  la  cour  dans  la 
royale  résidence.  Ce  m'était  une  vive  joie  de  la  revoir  dans 
tout  l'éclat  de  son  rang  et  de  sa  beauté.  Hélas!  notre  plus 
grande  douceur  fut  d'épancher  bien  des  peines  dans  le  sein 
l'un  de  l'autre.  Tandis  que  je  lui  enviais  sa  liberté,  ses  ri- 
chesses, ses  grandeurs,  je  m'étonnai  de  la  trouver  pftle , 
triste,  silencieuse ,  quoique  toujours  ferme  et  calme.  Elle 
était  évidemment  dominée  par  une  préoccupation  doulou- 
reuse qu'elle  ne  disait  pas,  dont  rien  n'avait  la  puissance 
de  la  distraire.  Des  dévotions  multipliées  et  des  lectures 
sérieuses  remplissaient  seules  ses  journées.  Quand  je  vou- 
lais arriver  à  la  pensée  inconnue  qui  remplissait  son  &me, 
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elle  niQ  montrait  les  spectacles  qui  nous  environnaient. 
Cette  cour  étalant  ses  désordres  sur  la  tombe  des  rois  qui 
ne  sont  plus»  troublant  de  mille  passions  coupables  le  si^ 
lence  d'un  monastère,  et  portant  ses  folles  joies  dans  un 
séjour  dont  on  avait  fait  une  prison  pour  l'héritier  du 
trône ,  où  on  méditait  contre  lui  les  plus  sinistres  desseins 
et  les  plus  coupables,  il  en  fallait  moins  pour  soulever  un 
cceor  généreux.  D'autres  fois  elle  me  parlait  de  doSa  An* 
tonia  dont  les  bontés  lui  avaient  été  chères.  Brillante  da 
vertus  et  de  grâces,  la  princesse  des  Asturies  s'était  recom* 
mandée  &  son  respect  par  l'énergie  et  la  fierté  d'une  âme 
supérieure.  Maria  lui  ressemblait  trop  pour  ne  pas  la  re« 
gretter. 

€  Belle  entre  toutes  les  femmes,  séduisante  et  imposante, 
à  la  fois  entre  toutes  les  Espagnoles,  j'eus  le  plaisir  de  voir 
lés  grands  se  presser  autour  d'elle ,  et  je  ne  me  lassais  past 
d'admirer  la  noble  simplicité,  le  naturel,  la  dignité  qui  lui 
conciliaient  de  sincères  respects  dans  une  sphère  où,  d'or- 
dinaire, l'on  ne  connaît  du  respect  que  sa  perpétuelle  ex- 
pression et  son  perpétuel  mensonge.  J'essayai  de  la  détermi- 
ner à  visiter  Matéa  presque  délaissée.  Mes  prières  furent 
impuissantes. —  «  Il  m'est  pénible,  me  répondit-elle,  de  te 

<  refuser  dans  un  tel  lieu  et  dans  un  tel  moment.  Sous  les 

<  yeux  de  la  cour,  sa  disgrâce  m'attirerait ,  bien  loin  de 
«  me  repousser.  Mais  ce  serait  accepter  des  rapports  que  je 
€  suis  forcée  de  fuir.  J'ai  à  lutter  contre  tout  ce  que  j'aime 
€  pour  me  refuser  aux  empressements  et  à  l'intimité  de  la 

<  de  ïy*\  Alonso  lui  porte  des  sentiments  qui  ne  sont  pas, 
c  comme  les  tiens ,  renfermés  dans  les  simples  limites  de 
c  l'admiration,  et  c'est  une  des  douleurs  de  mon  âme!  Ciar 
c  je  redoute  pour  lui  les  fautes  de  cette  vie  et  les  périls  de 
«  l'autre!  »  Comme  elle  parlait,  je  remarquai  sur  son  front 
un  calme  de  sainte,  tandis  que  sa  poitrine  soulevée  annon- 
çait une  profonde  émotion.  Elle  cont'mua  :  c  Je  ne  sais  pas 
€  pourquoi  je  te  tiais  mes  peines!  Je  puis  tout  te  dire  à  toi 
%  qui  es  un  intermédiaire  nature  entrq  Dieu  et  nous.  Tu 
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c  veux  savoir  quels  chagrins  me  dévorent?  11  y  en  a  deux; 
c  mon  frère  les  cause  :  l'un  est  raffliction  de  son  absence» 
c  rimage  de  ses  périls,  Tignorance  de  ce  qui  se  passe  à  ce 
c  moment  même  à  Buénos-Ayres;  Tautre,  la  crainte  de  son 
c  retour,  la  pensée  de  le  voir  entraîné  dans  des  liens  et  dans 
c  des  voies  indignes  de  lui.  Je  sais  bien  que  je  suis  plus 
€  rigide  que  n*est  le  monde;  cela  tient  à  ce  que  je  l'aime 
c  de  plus  loin  et  de  plus  haut.  Du  reste,  je  garde  pour  moi, 
c  je  garderai  dans  le  secret  de  mon  cœur  les  exigmices,  ou 
c  plutôt  les  douleurs  de  ma  conscience  et  de  ma  tendresse, 
c  Je  respecte  un  lien  dont  il  n'accorde  à  mon  amitié  que  des 
c  confidences  involontaires.  Je  ne  dois  point  travailler  àdé- 
c  truire  ses  idoles...  Mais,  femme,  il  est  des  prestiges  qui 
«  ne  peuvent  me  tromper  !  Je  les  pénètre  malgré  moi,  et  je 
c  n'accorde  mon  affection  que  lorsque  je  puis  accorder  mon 
c  estime.  » 

c  Le  langage  de  nia  sœur  excusait  à  mes  yeux  l'indigna- 
tion que  ses  dédains  et  peut-être  son  triomphe  inspiraient 
à  la  comtesse.  «  C'est  une  chose  étrange ,  me  dit^llo 
c  un  jour,  qu^Augustias  me  poursuive  de  son  inimitié, 
c  tandis  que  don  Luis  ,  Alonso,  tous  les  siens  sont  à  mes 
«  pieds.  Ah  !  je  vois  de  reste  que  le  môme  sang  ne  coule 
«  pas  dans  ses  veines  et  les  vôtres!...  »  Elle  se  tut,  porta  la 
main  à  son  front  avec  une  expression  singulière  d'an- 
goisse, et  reprit  :  «  Le  grand  jour  de  la  faveur  a  ébloui  cette 
(C  jeune  fille,  transportée  tout  n  coup  du  séjour  des  champs 
c  au  milieu  des  pompes  de  nos  palais  :  elle  osa,  dès  le  pre- 
f  mier  jour,  me  repousser  ;  partout  ma  rivale,  son  frère  a  une 
c  manière  d'idolâtrie  pour  elle,  qui  m'emporterait  jusqu'à 
c  la  furie  si  j'acceptais  des  droits  sur  lui.  Vous  pouvez  être 
c  tranquille,  Pablo,  je  n^en  accepterai  jamais.  Mais  j'aurais 
c(  pu  me  venger  et  la  perdre  dans  le  monde  vaniteux  où  nous 
€  vivons;  je  le  pourrais  encore  :  votre  père,  qui  ne  sait  pas 
c  avoir  un  secret  pour  moi,  dont  je  mènerais  la  vieille  cbe* 
c  Valérie  au  bout  de  la  terre ,  m^en  a  donné  les  moyens  !  » 
Les  regards  de  Matéa  rencontrèrent  une  lettre  que  le  dernier 
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oourrier  d'Amérique  lui  avait  apportée  ;  elle  garda  le  si- 
lence et  je  ne  pus  obtenir  Texplication  de  ses  étranges 
paroles. 

Hatéa  plaçait  dans  le  triomphe  du  prince  des  Asturies 
l'espoir  de  toutes  les  réparations  que  rêvait  sa  fierté  blessée. 
Elle  eut  la  satisfaction  de  voir  les  amis  de  l'héritier  du  trône 
profiter  de  son  état  pour  s'assembler  auprès  de  son  lit  de 
douleur,  une  ou  deux  fois,  sans  être  remarqués  ;  ses  discours 
irritaient  la  colère  que  l'inquiétude  d'une  auguste  défection 
continuait  de  leur  donner.  Là  régnait  sir  Georges ,  qui  ne 
craignait  plus  de  se  montrer,  et  peutrêtre  n'était-il  pas  sans 
quelques  intelligences  avec  la  cour  depuis  les  mécontente- 
ments que  donnait  au  roi  et  à  la  nation  l'affaire  de  Naples. 
Là  se  rencontraient  les  trois  hommes  qui  avaient  le  plus  d'op- 
position dans  les  principes.  Sir  Georges  ne  comprenait  la 
royauté  qu'avec  le  contre-poids  des  deux  chambres ,  en  ne 
comprenant  et  ne  voulant  les  deux  chambres  que  sur  le  sol 
britannique  :  car  il  ne  croyait  digue  de  ce  grand  régime  que 
son  pays.  Homme  de  savoir  et  de  courage,  Fray  Cayétano 
n*admettait  pour  le  pouvoir  souverain  que  deux  appuis, 
l'autel  et  l'échafaud  ;  il  étendait  ses  doctrines  absolues  à 
toute  la  terre.  Don  Domingo  était  un  admirateur  aveugle  de 
tous  les  actes  du  drame  sanglant  de  la  révolution  française. 
Longtemps  adhérent  enthousiaste  de  Napoléon,  maintenant 
rejeté  dans  le  parti  anglais  par  ses  intérêts  compromis  et  y 
portant  toute  la  violence  de  son  caractère,  il  était  de  ces 
hommes  qui  semblent  ici-bas  tout  exprès  pour  prouver 
à  quel  pomt  un  cœur  sensible  et  une  imagination  ardente 
peuvent  se  prêter  au  délire  des  factions.  Quand  on  interroge 
b  conscience  de  quelques-uns  de  ces  sectaires  prêts  à  se 
précipiter  dans  tous  les  emportements,  dans  tous  les  atten- 
tats peut-^tre,  on  reconnaît,  en  frémissant  pour  soi-même, 
combien  les  émotions  les  plus  généreuses,  par  cela  seul 
qu'elles  sont  plus  vives,  savent  fermer  notre  âme  à  la  von 
de  la  justice  et  de  l'humanité.  Peut-être  sur  cette  arène 
gUflsante  et  trompeuse  du  monde  politique,  les  hommes 
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faits  pour  les  grandes  yertus  sont-ils  le  plus  près  de  dédioir 
jusques  aux  grands  crimes.  J'assistais  à  tous  les  conciliabules 
sans  qu'on  prit  garde  à  moi.  Si  ma  raison  n'était  pas  con»- 
plice  de  cette  étrange  coalition,  mon  habit  me  donnait  Fair 
de  l'être.  Une  correspondance  mystérieuse  fut  convenue 
entre  Madrid  et  le  prince.  J'acceptai  le  périlleux  honneur 
de  servir  d'intermédiaire.  C'était  protester  contre  les  seau» 
dales  de  don  Manuel,  secouer  l'oisiveté  du  cloître,  prendre 
un  rôle  dans  de  grandes  scènes.  C'était  surtout  rendre  phB 
doux,  par  l'espoir  de  relations  suivies,  un  lien  nouveau  et 
fatal  qui  tenait  déjà  toute  mon  âme  enchaînée.  Matéa  était 
pour  moi  un  spectacle  dont  mon  esprit,  mon  c(Pur,  mes  re* 
gards  ne  pouvaient  plus  se  passer. 

<c  Maria,  loin  de  cacher  ses  opinions  et  ses  sentiments  ne 
craignait  pas  de  laisser  lire  à  tous  les  yeux  son  attachement 
pour  l'auguste  opprimé  de  l'Escurial.  J'essayai  de  la  lier 
plus  étroitement  à  sa  cause,  c  Frère  de  mon  cosur,  meré- 
c  pondit-elle,  tu  peux  tout  me  commander,  depuis  que  tu 
c  es  entré  en  religion,  hormis  ce  que  ma  conscience  oon* 
«  damne.  Dieu  sait  que  j'ai  horreur  du  pouvoir  qui  pèse  sur 
«  la  monarchie,  de  Talliance  à  laquelle  il  nous  assujettit, 
t  des  malheurs  qu'elle  entraine  pour  notre  chère  Espagne. 
«  A  défaut  de  cent  autres  raisons^  il  y  a  un  jour  dans  la  vie 
«  de  Bonaparte  qui  me  semblait  devoir  creuser  un  abîme 
«  entre  lui,  ses  fausses  grandeurs,  sa  gloire  fatale,  et  les  rois 
«  Bourbons,  leurs  ministres,  leurs  sujets.  Pourtant,  il  y  a 
«  quelque  chose  qui  m'afflige  peut-être  encore  davantage, 
c  c'est  d'entendre  parler  de  déplacer  de  vive  force  les  rênes 
c  de  la  monarchie.  C'est  de  voir  les  plus  saints  personnages 
c  conspirer  avec  mon  neveu  don  Carlos ,  qui  se  vante  d'ètfe 
c  athée  ;  avec  don  Domingo,  qui  est  républicain;  avec  tous 
<  les  commerçants  qu*irrite  la  guerre  maritime  et  qui  sont 
c  esprits  forts.  Vierge  sainte!  comment  comprendre  de 
«  semblables  alliances!  comment  les  comprendre  surtout 
c  chez  d'illustres  défenseurs  des  doctrines  avec  lesquelles 
c  j*ai  grandi*  Violenter  l'autorité  royale  est  bien  bardi, 
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mSme  pour  défendre,  oomme  on  l'aiisure ,  la  religion  de 
Jé8U8*Ghrist.  Je  ne  sais  pas  quels  disciples  vous  réserve 
la  Providence  :  mais  je  sais  trop  quels  devanciers  et  quels 
maîtres  elle  vous  a  donnés  ! 

«  On  a  prétendu  déjà  me  donner  un  rôle  dans  ce  drame 
extracMrdinaire  :  ma  chère  et  vénérable  Dolorès,  pour  qui 
j'ai  des  entrailles  et  un  respect,  non  de  soBur,  mais  de 
fille,  l'a  tenté  plus  d'une  fois.  La  de  D***  a  pris  la  peine 
de  venir  essayer  sur  moi  Tempire  de  sa  facile  éloquence. 
Elle  voulait  m'entralner  à  son  exemple,  qui  eût  sufii 
pour  m'arrèter.  Ne  tente  pas  à  ton  tour,  frère  de  mon 
cœur!  Tu  échouerais!  Je  ne  dois  avoir,  je  n'ai  qu'une 
ambition  «  c'est  de  vivre  paisible,  et,  s'il  se  pouvait, 
ignorée.  Je  sais  trop  que  le  nom  des  femmes  ne  fait  pas 
un  bruit  qui  ne  compromette  leur  repos  et  peut-être 
leur  renommée. 

t  II  ne  m'appartient  pas  d'ailleurs,  car  cela  ne  peut  conve- 
nir à  don  Osorio,  de  me  jeter  dans  les  aventures  et  dans 
les  factions.  Une  seule  chose  m'a  paru  un  devoir.  Tu  le 
rappelles  le  docteur  don  Mathias,  l'ami,  le  précepteur  de 
notre  enfance;  il  a  perdu  une  chaire  d'histoire  conquise 
par  lui  au  concours,  avec  un  réel  éclat,  dans  l'université 
de  Salamanque ,  et  il  Ta  perdue  pour  n'avoir  pas  ouvert 
ses  leçons  à  des  insinuations  criminelles  sur  la  flexibilité 
du  droit  de  succession.  11  était  sans  état  et  sans  pain.  Je 
l'ai  recueilli  pour  le  service  de  ma  chapelle,  quoique  ses 
principes  m'effraient  bien  souvent,  et  que  son  érudition 
me  déconcerte  plus  qu'elle  ne  me  rassure.  J'ai  su  gré  au 
loyal  cœur  de  don  Osorio  de  ne  pas  s'arrêter  non  plus  que 
moi  à  la  crainte  de  la  disgrâce.  Je  ne  lui  proposerai  pas 
d'autres  levées  de  bouclier  contre  l'autorité  du  roi  noire 
aeigneur!  n 

«  On  sut  que  don  Fernand  avait  repoussé  les  projets  d'al- 
liance de  famille  qu'osait  lui  présenter  le  prince  de  la 
Paix.  Celle  victoire  obtenue ,  on  se  dispersa.  Don  Manuel 
imagina  une  autre  tentative ,  celle  d'un  rappioohement 


â72  LIVRE  NEUVIÈHE.  ' 

fondé  sur  un  changement  de  politique  extérieure,  sur  la 
rupture  avec  Napoléon  et  l'entrée  de  TEspagne  dans  la  qua- 
trième coalition  dont  les  apprêts  retentissaient  en  Europe 
de  toutes  parts.  11  ne  s'agissait  plus  de  remplacer  dofta  AÛr 
tonia,  mais  de  la  venger.  Maria,  dans  ses  sentiments  connus, 
semblait  mieux  placée  que  personne  pour  cette  négociation, 
et  devait  être  touchée  de  la  double  gloire  qui  lui  était  offerte. 
Le  commandeur,  qui  nourrissait  pour  elle  une  passion  opi- 
niâtre, pensa  qu'elle  serait  heureuse  et  Gère  de  travaillera 
ramener  la  concorde  au  sein  de  la  maison  royale,  en 
faisant  entrer  TEspagne  dans  le  prétendu  soulevement.de 
tous  les  peuples  et  de  tous  les  rois  contre  celui  qu^elIe 
appelait  un  conquérant  sans  titre  et  sans  foi!  Ses  opinions, 
son  esprit,  sa  grâce  entraînante  lui  rendaient  ce  rôle  facile* 

c  Les  efforts  du  lieutenant  du  prince  de  la  Paix  échouè- 
rent comme  ceux  de  ses  ennemis.  Maria  refusa  de  seconder 
ces  projets,  ne  pensant  pas,  disait-elle,  qu'il  dût  y  avoir 
d'accommodement  avec  l'indignité.  Le  commandeur,  re- 
poussé dans  ses  vues  d'ambition  qui  en  cachaient  de  plus 
intimes,  éclata  en  menaces  terribles.  Il  promit  de  se  ven- 
ger :  ses  traits  disaient  assez  qu'il  saurait  être  fidèle  à  sa 
parole.  Matéa  triomphait,  et  des  fureurs  de  Jaimé,  et  de  la 
disgrâce  de  la  marquise,  et  des  embarras  croissants  du 
prince  de  la  Paix. 

<  On  voulut,  en  effet,  essayer  sur  Maria  du  pouvoir  de  la 
disgrâce  :  la  cour  lui  fut  sévère  ;  jusques  au  milieu  de  Ma- 
drid, où  elle  était  retournée,  la  solitude  l'environna.  Mais 
vous  allez  comprendre  où  les  esprits  en  étaient  venus  : 
cette  impression  ne  dura  qu'un  moment  ;  la  foule  recom- 
mença promptemcnt  à  se  presser  autour  de  la  marquise  indif- 
férente et  intrépide  :  «  Le  monde,  m'écrivait-elle,  est  comme 
((  ces  flots  obéissants  qui  vont  violemmenloù  le  vent  les  porte, 
c  puis  reviennent  peu  à  peu  aux  plages  qu'ils  ont  brusque- 
c  ment  abandonnées.  Ce  qu'on  appelle  au  palais  le  parti 
c  du  prince  des  Asturies  recueille  tout  ce  que  don  Manuel 
<  et  ses  satellites  irritent  ou  dédaignent;  et,  comme  ce  parti 
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c  est  à  peu  près  la  nation  entière,  il  ouvre  un  vaste  refuge 
(c  aux  victimes  des  puissants  du  jour.  Mais  ce  rôle  de  vic- 
<  time  ne  convenait  ni  à  la  simplicité  de  ma  vie»  ni  à  ma 
c  dignité,  et  c*est  Taccepter  que  d'appeler  les  mécontents 
c  à. notre  aide.  J*ai  fermé  ma  maison  jusqu'au  jour  où  j'ai 
c  vu  la  cour  même,  par  un  phénomène  nouveau,  se  presser 
c  à  ma  porte.  Je  l'ai  ouverte  à  tous  !  Je  ne  distingue  pas 
c  entre  les  Espagnols;  mes  préoccupations  sont  ailleurs.  » 
«  Dans  ses  perplexités,  don  Manuel  prit  un  parti  étrange; 
il  se  résolut  étourdiment  à  passer  au  parti  anglais,  sans  pré- 
paratifs, sans  négociations,  du  jour  au  lendemain.  Il  se 
persuada  qu'adopter  les  alliances  de  ses  adversaires,  ce 
serait  désarmer  bon  gré  mal  gré  leur  haine;  la  forcer  en 
quelque  sorte  dans  ses  retranchements.  Les  événements  se 
jM^ipitaient.  La  nouvelle  guerre  continentale  allait  éclater. 
Cette  fois,  c'était  la  Prusse  qui  s'ofirait  vaillamment  à  en 
porter  le  poids.  Sir  Georges  était  ivre  d'espérances;  il  avait 
trouvé  secrètement  accès  auprès  du  maître  des  Espagnes,  et, 
sans  s'inquiéter  du  parti  de  don  Fernand,  que  ses  menées 
avaient  constitué  à  l'état  de  conspiration,  ses  intrigues,  ses 
promesses,  l'or  peut-être,  déterminèrent  la  plus  désastreuse 

des  folies. 

<  Godoy  embrassa  brusquement  le  système  de  la  coali- 
tion; si  brusquement  qu*un  jeune  homme  destiné  aux  pre- 
miers rôles  dans  nos  orages,  don  Augustin  Arguelles,  grand 
de  taille  et  d'air,  laid  de  traits,  mais  beau  d'expression,  de 
regards  et  d'éloquence,  celui  que  les  certes  de  Cadix,  dans 
leur  enivrement,  *ont  nommé  le  Divin^  ayant  été  envoyé  en 
Angleterre  pour  négocier  le  changement  d'alliance,  faire  des 
conditions,  stipuler  des  avantages  et  des  garanties,  il  s'arrêta 
court  à  Lisbonne  en  lisant  dans  les  journaux  un  document 
qui  opérait  à  ciel  ouvert  le  changement  de  front  de  la  mo- 
narchie espagnole.  Don  Manuel  sembla  craindre  de  ne  pas 
arriver  assez  tôt  pour  partager  les  dépouilles  de  son  protec- 
teur. On  le  vit  tout  à  coup,  en  pleine  paix,  quand  l'empereur 
marchaitavec  sécurité  au  devant  des  assauts  du  Nord,  lancer 
X.  48 
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au  public  étonné  un  manifeste  où  son  héros  de  la  veille 
était  désigné  comme  Y  ennemi  du  monde.  11  ne  s*étaft 
donné  le  temps,  ni  de  mûrir  ses  desseins  et  d'assurer  sa 
propre  résolution ,  ni  de  porter  un  soldat  sur  les  Pyrénées 
et  de  dénoncer  à  Napoléon  ses  hostilités  inattendues,  ni  de 
«'assurer  du  moins  le  bon  vouloir  de  TAngleterre,  la  levée  du 
blocus  de  nos  ports,  la  sécurité  de  nos  États  d'outre-mer,  des 
subsides  pour  nos  armements,  des  secours  en  cas  de  rêver»» 
C'était  associer  à  tous  les  torts  de  la  perGdie  toutes  les  fautes 
de  la  témérité,  La  proclamation  du  ô  octobre  (1806)  restera 
dans  l'histoire  comme  le  document  à  la  fois  le  plus  auda- 
cieux et  le  plus  imprévoyant  dont  ses  fastes  soient  chargés. 
Le  favori  de  la  fortune  parlait  à  l'Espagne,  en  son  propre 
nom,  comme  le  vrai  et  seul  souverain  ;  il  invitait  l'ardeur 
martiale  de  la  nation  à  suivre  ses  bannières^  et  promettait 
aux  provinces  qui  lui  enverraient  des  chevaux,  de  l'argent^ 
des  hommes,  d'étendre  sur  elles  le  manteau  de  sa  reconnaiê' 
sance  !  Par  ce  langage  où  Taudace  le  disputait  au  ridicule, 
qui  était  l'usurpation  même,  il  ajoutait  au  soulèvement  def 
GCBurs  espagnols,  tout  en  appelant  sur  sa  tête  et  sur  les 
nôtres  les  foudres  de  Napoléon.  Cet  appel  insensé  laissa 
l'Espagne  immobile  et  arriva  à  Naiwléon  victorieux.  Partie 
de  San-Lorenzo,  doux  jours  avant  la  déclaration  de  guerre 
de  la  Prusse,  la  proclamation  alla  surprendre  Napoléon 
sur  le  champ  de  bataille  d'iéna  :  elle  alluma,  parmi  les  feux 
de  la  victoire,  les  colères  qui  ont  renversé,  quinze  mois 
plus  tard ,  le  trône  de  nos  rois. 

«  Godoy  était  de  ces  hommes  qui  font  mal  le  bien  même. 
Lorsque  depuis  longtemps  esclave  de  remf)ereur,  il  se  dé- 
termine à  secouer  le  joug  d'une  altière  amitié,  comprend-on 
qu'il  commence  par  menacer  un  pouvoir  de  géant  avant  de 
s'être  mis  en  mesure  de  le  combattre,  qu'il  rompe  avec  son 
terrible  allié  sans  avoir  pris  le  temps  de  se  réconcilier  avec 
ses  ennemis  !  Ainsi,  le  vainqueur  du  monde  put  nourrir  con* 
tre  nous  au  fond  de  la  Pologne  d'implacables  ressentiments, 
tandis  que  la  Grande-Bretagne  continuait  d'assiéger  nos 
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ports,  nos  chantiers,  nos  rivages  des  deux  mondes.  Il  s'était 
fermé  les  Pyrénées  sans  nous  rouvrir  TÂmérique  ! 

((  Ces  événements  produisaient  parmi  nous  une  impres- 
sion inexprimable.  Tout  le  monde  comprit  que  les  destins 
de  la  monarchie  y  étaient  attachés.  Personne  ne  suivit  don 
Manuel  dans  son  évolution  ridicule  et  fatale.  Il  n'aperçut  pai 
autour  de  lui  un  ennemi  de  moins;  seulement,  on  lui  sup» 
posa  un  ennemi  de  plus,  le  plus  formidable  qu'il  y  eut  dans 
l'univers.  On  ne  s'inquiéta  que  des  moyens  de  conjurer  ce 
nouveau  péril  de  la  monarchie  espagnole.  Les  amis  les  plus 
accrédités  ou  les  plus  illustres  de  don  Fernand ,  pour  châ-' 
lier  à  la  fois  le  prince  de  la  Paix  et  le  cabinet  de  Saint-James 
de  leur  rapprochement  clandestin  et  incomplet ,  autant  que 
pour  détourner  de  nous  lés  foudres  qui  avaient  mis  les 
Bourbons  de  Naples  à  néant,  eurent  la  pensée  de  diriger 
les  regards  de  don  Fernand  vers  le  protecteur  que  don 
Manuel  venait  d'abjurer.  Ce  fut  un  élément  de  manœuvres- 
et  de  conspirations  nouvelles,  une  nouvelle  preuve  de  notre 
mortel  abaissement.  Tous  les  points  de  vue  changèrent;  je  ne 
scandalisais  plus  Fray  Cayétano,  quand,  signalant  dans  le 
moderne  Charlemagne  le  restaurateur  de  l'autel  et  du  trône, 
—  «  Napoléon,  lui  disais-je,  n'est  pas  l'héritier  de  l'Assem*' 
H  blée  constituante  ;  il  est  celui  de  Louis  XIV.  » 

<  A  ce  moment ,  l'Espagne  entière  était  à  ses  pieds  :  la> 
cour  consternée  et  le  prince  des  Asturies,  le  parti  monas- 
tique et  Godoy.  Godoy,  pour  réparer  sa  faute  et  rentrer  en 
grâce,  multipliaient  les  désaveux,  lesofTces,  les  lâchetés.  \l 
n'y  avait  pas  d'explication  si  risible  à  laquelle  il  ne  se 
résignât.  L'empereur  du  Maroc  et  le  cabinet  britannique: 
étaient  tour  à  tour  Yennemi  du  monde  que  sa  proclama- 
tion avait  entendu  désigner  :  ce  n'était  plus  le  maître 
de  la  France!  Le  soleil  d'iéna  avait  dessillé  ses  yeux. 
Jamais  un  grand  i)eu[)le  n'avait  eu  une  si  étrange  et  si 
indigne  attitude  aux  yeux  des  peuples.  C'était  pis  mille  fois 
que  Trafalgar,  et  la  honte  débordait  de  tous  les  cœurs  es*- 
pagnols. 
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VII. 


c  Pendant  cet  orage,  la  comtesse  s*était  remise  lentement. 
Les  médecins  voulurent  qu^elle  quittât  l'habitation  de  San- 
Lorenzo  et  Thiver  de  la  Castille ,  pour  l'éternel  printemps 
des  bords  qui  l'avaient  vue  naître.  Je  comptais  les  jours  qui 
s'écoulaient»  et  ma  vie  semblait  prête  à  m'échapper  conmie 
elle. 

c  Un  soir,  qu'elle  essayait  ses  forces,  je  l'aidai  à  gravir 
la  cime  à  laquelle  le  village  de  San-Lorenzo  est  suspendu  ; 
nous  arrivâmes  aux  bords  du  ravin  que  les  torrents  ont 
creusé  entre  le  Malagon  et  la  longue  chaîne  du  Roméral. 
Là,  les  deux  croupes  sont  réunies  par  l'arca  del  Âgua,  vaste 
réservoir  où  toutes  les  sources  de  la  montagne  apportent 
le  tribut  de  leur  onde  limpide.  La  comtesse  s'assit  auprès 
du  simple  monument.  Entourés  de  rochers ,  dominant  lé 
royal  monastère  et  sa  longue  façade  de  plus  de  sept  cents 
pieds ,  et  ses  cours,  ses  galeries  sans  nombre ,  et  son  dôme 
superbe,  nous  admirions  la  scène  immense  qui  se  déroulait 
devant  nous.  La  vallée,  avec  ses  deux  villages,  ses  prairies, 
ses  jardins,  disparaissait  pressée  entre  la  montagne  où  nous 
étions  et  les  mamelons  de  CoUado  ;  plus  loin,  le  ruisseau  in- 
connu du  Guadarrama,  et  le  Mançanarès,  plus  faible,  plus 
illustre,  comme  s'ils  eussent  craint  de  fuir  inaperçus,  annou- 
çaient  leur  cours  par  deux  lignes  de  brumes  blanchâtres  qui 
allaient  serpentantd'une  manière  uniforme  jusqu'à  l'horizon 
lointain.  Par  delà  ces  légers  nuages,  se  déployait  la  plaine 
sans  bornes,  image  toujours  fidèle  de  l'Océan ,  soit  que  les 
brouillards  du  matin  la  couvrent  tout  entière  d'une  nappe 
humide,  soit  que  la  lumière  du  soir  se  réfléchisse  sur  cette 
croûte  brûlante  comme  sur  le  miroir  des  mers.  Dans  cette 
longue  étendue,  Madrid  et  quelquefois  Tolède  arrêtent  seuls 
le  regard  ;  vastes  cités  qu'on  prendrait  pour  de  légers  et 
brillants  esquifs,  fixés  par  une  ancre  immuable  sur  cet  im* 
mobile  Océan. 
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«  Le  soleil  veiràtt  de  disparaître  derrière  ks  montagues; 
ses  rayons  «o  ikraient  pins  les  iieiges  du  Puerto;  les  ténè- 
bres de  nos  nuits  sans  crépuscule  s'épaissLssaieBt  autour  de 
nous.  M atéa  s'abandiMfinait  aifisi  que  moi  à  wae  nroette  rê- 
verie ;  nous  étions  accompaggiiés ,  dans  le  cours  de  nos  mé- 
dilatîons ,  par  le  brcril  eAVoyaMe  des  eaux  captires  près  de 
Do«s.  Oa  eâl  dit  qu'un  fleuve  tout  entier  roukît  en  cata- 
ractes le  long  des  roches  aiguës  du  RoméraL 

«  f^l  à  coup  )a  eomlesse  saisit  mon  bras  :  eHe  frémis- 
sait ;  ses  lèvres  Iremblenl  en  essayant  de  prononoer  des 
paroles  ;  kt  peur  ne  laisse  passage  qa'k  des  cris  entrecoupés. 
€  Là,  là  y  1^  dit-elle  en  désignant  Taqueddc  à  mes  regards; 
el  mtt  le  seuil  je  distingue  à  travers  les  ombres  un  être  in*- 
ccmiiu  quis*agite  et  marche  vers  nous;  \e  veux  entraîner  non 
awie.  Une  main  prend  la  «i^ne^  «t  une  voix  s*écrie  :  «  Ne 
€  fmjez  pas,  il  faut  m*enlendre  !  »  ^^  La  figure  mystérieuse 
pMtait  un  voile  Uanc  ;  au  milieu  des  ténèbres,  ses  yeux 
liriilaienl  <l*nne  vive  flamme.  Elle  profère  des  mots  bar- 
bares, T«;g<arde  le  ciel ,  et  dit  à  la  comtesse  épouvantée  : 
Comtesse  de  D*^,  vous  n*étes  pas  guérie.  ^^  Quoi!  ma 
vie  sentit  menacée  encore  ?  —  Vous  n'èles  pas  guérie  ! 
vom  aves  une  blessure  qm  ne  fera  que  s'envenimer  de 
jeuren  jour!  —  Que  dis-tu  ?  —  Le  mal  dont  je  parie  est 
nu  cœur.  Il  est  une  femme  dans  ce  monde  qui  rera  voira 
étemel  tourment  :  elle  a  reçu  la  mission  de  venger  qui* 
conque  ftit  outragé,  quiconque  fut  trompé  par  vous»  Votre 
t3ffgueil  a  bien  souffert ,  ces  derniers  temps ,  quand  elle 
avait  à  ses  pieds  cette  cour  qnt  vous  dédaigne  et  vous 
repousse  !  Que  de  larmes  vous  aves  répandues  dans  le 
secret  des  nuits  !  »  —  Matéa  était  hors  d  elle-même.  — 
Té  «B,  dit-elle ,  la  Gitana  qui  me  persécute  de  ses  oracles 
depuis  Salamanque.  —  Peut-être ,  reprit  Tinoonnue  avec 
Taccent  d*nne  joie  enncinie  ;  mais  convenez  que  je  sais 
lire  dans  vx)lre  âme  aussi  bien  que  dans  le  firmament. 
Nous  autres,  vers  de  terre,  nous  osons  percer  de  part  en 
part  le  co^ir  des  chênes  ailiers.  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  nu 
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c  ciel,  et  sa  main  nous  a  tous  pétris  du  même  limon.  Vous 
c  nous  écrasez;  il  faut  bien  que  nous  puissions  quelquefois 
c  vous  le  rendre!  » 

c  Matéa  s*enf  uit  vers  le  village.  La  bohémienne  s'attache 
à  nos  pas.  a  Révérendissime  Fray  Pablo,  me  dit-elle ,  aves» 

<  vous  raconté  à  Son  Excellence  l'impression  qu'elle  fit  sur 
«  vous  le  soir  où  elle  s'offrit  à  vos  regards  dans  le  jardin 
<c  des  infants?» 

c  La  comtesse  gardait  le  silence;  ma  raison  étonnée  ne 
trouvait  pa^  d'explication  à  ce  que  je  venais  d'entendre» 
Comment  cette  femme  savait-elle  ce  que  chacun  de  noua 
avait  pensé  et  senti  ?  Je  n'avais  déposé  ce  souvenir  que  dans 
l'oreille  et  le  cœur  de  Matéa.  A  qui  l'eût-elle  répété! 
Nous  arrivâmes  aux  premières  maisons  de  San-Lorenzo; 
je  pus  voir  la  Gitana  ;  ses  traits  et  sa  démarche  avaienl 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Sa  chevelure  pendait  oi- 
veloppée  dans  un  filet  de  soie;  sa  mantille  blanche,  dit» 
pée  autour  de  ses  épaules,  venait  couvrir  son  front»  oà 
un  bandeau  rouge  la  fixait;  une  robe  des  bayètes  bi» 
garrées  de  Ségovie  dessinait  de  grands  plis  le  long  de  sa 
taille  légère  ;  un  tablier  blanc  complétait  sa  parure,  ei  de 
grandes  boucles  d'argent  brillaient  sur  son  pied  sans  en 
cacher  l'élégance.  Elle  était  jeune  et  belle  ;  le  feu  de  l'An- 
dalousie éclatait  dans  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  l'ironie 
dédaigneuse  et  perfide  qui  animait  son  sourire.  «  Mon  ré- 
c  vérendissimc  père,  me  dit-elle  en  nous  suivant  à  travers 

<  le  village,  vous  me  regardez  comme  si  j'étais  une  réproo* 
«  vée.  Rassurez-vous  ;  grâce  à  la  mère  du  Sauveur,  j'ai 
c  reçu  l'eau  du  baptême  ;  et  ma  tribu,  quoi  qu'on  en  puisse 
c  dire,  n'a  pas  de  commerce  avec  Satan.  »  Peu  après,  elle 
ajouta  :  «  Maudissez  le  jour  où  vous  avez  vu  pour  la  pre- 

<  mière  fois  le  serpent  !  Vous  ne  lui  avez  pas  brisé  la  tête 
c  comme  la  Vierge  du  Calvaire.  Préparez-vous  à  un  long 
c  repentir...  »  Elle  fit  une  pause,  puis  elle  ajouta  : 

c  Sachez  que  rien  n'échappe  à  ses  arts  perfides,  ni  Té- 
c  tudiant,  ni  le  vieillard,  ni  le  militaire,  ni  l'homme  puis"> 
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a  sant  i  ni  Tévèque ,  ni  le  religieux  ,  ni  THérétique. 
«  Ah!  vous  n'avez  pas  vu  que  son  agonie  même  ten- 
c  dait  des  embûches  à  votre  candeur!  1^  malheureuse 
c  tentera  de  séduire  le  fossoyeur  qui  la  scellera  dans  les 
«  murailles  du  campo  santo  !  » 

<  Matéa,  hors  d'elle-même,  touchait  au  seuil  de  la  royale 
résidence.  L'étrange  sibylle  l'interpelle  en  disant  :  «  Votre 
«  cœur  s'est  pris  à  ses  propres  pièges!  Vous  cédez  à  un  pén- 
c  chantdésormaisplus  fort  que  vous,  et  vous  mijritez  tousleft 
<  chagrins  qu'il  vous  prépare  ;  car  c'est  par  haine  que  vous 
«  aimez.  Vous  craignez  le  bonheur  d'une  autre. — Femme^ 
«  je  ne  t'entends  pas.— Ah!  vous  ne  m'entendez  pas?  Votre 
«c  Excellence  veut-elle  que  je  dévoile  le  mystère  qu'elle  a  dé* 
c  robe  par  ses  séductions  au  dernier  vivant  des  preux,  faits 
c  à  l'image  de  don  Galaor?  »  A  ce  mot,  la  fîUe  de  Domingo 
s'élance  avec  effroi  pour  arrêter  les  paroles  de  la  magicienne, 
qui  reprend  :  «  Vous  ne  m'entendez  pas!  hé  bien ,  compre- 
c  nez  ceci  :  Veuve  un  jour,  et  toujours  l'égale  des  anges,  la 
c  marquise  de  G***,  partout  votre  heureuse  rivale,  parta- 
€  géra  avec  don  Alonso  ses  titres  et  ses  trésors.  »  La  com* 
tasse  paraissait  accablée.  «  Femme,  m'écriai-je,  que  veux- 
€  tu  dire?  La  marquise  de  G***  est  sa  sœur.  —  Sa  soeur  I  • 
reprit  la  gitana.  Les  éclats  d'un  rire  insultant  accompa- 
gnèrent ce  mot,  et  elle  se  perdit  dans  les  ombres  de  la 
montagne  en  répétant  :  «  Sa  sœur  !  » 

c  Dona  Matéa  partit  le  lendemain  pour  Gadix.  Je  l'ac- 
compagnai jusqu'à  la  limite  des  jardins  du  monastère.  Ce 
fut,  à  ses  côtés,  dans  sa  voiture,  quand  ses  lèvres  s'incli- 
naient sur  ma  main  tremblante,  que  je  redescendis  ces  hau- 
teurs si  douloureusement  franchies  trente  mois  auparavant. 
Les  prédictions  de  la  prophélcsse,  ce  que  ces  oracles  avaient 
de  menaçant  pour  moi,  ce  qu'ils  avaient  d'insaisissable, 
remplissaient  ma  pensée,  et  je  ne  pouvais  me  défendre 
d'une  impression  superstitieuse.  Pourquoi  n'ai-je  pas  com- 
pris que  l'ardente  Gaditane  dominait  mon  existence  comme 
une  puissance  ennemie  If  Je  n'achèverais  pas,  sous  le  poids 
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des  remords,  une  vie  d*égareinenis,  pour  arriver  à  la  vie  des 
châtiments  qui  ne  doivent  pas  finir.  » 

L*ermite  s'arrêta.  Le  désespoir  se  peignait  dans  son 
œil  immobile;  je  fis  d'inutiles  efforts  pour  réveiller  son  at- 
tèntion  et  obtenir  la  suite  de  son  récit  ;  l'infortuné  ne  m'en- 
tendait plus. 

Je  m'éloignai ,  surpris  et  charmé  d'avoir  retrouvé  parmi 
ces  montagnes  l'un  des  héros  du  manuscrit  d'Âînhoa.  J'ad- 
mirais que,  du  fond  de  sa  cellule,  Fray  Pablo  jetât  des  re- 
gards d'envie  sur  la  destinée  de  son  frère ,  alors  qu'Âlonso 
promenait,  à  travers  les  croupes  des  Cordillères  et  des 
Andes,  les  mêmes  feux  et  le  même  désespoir.  Voilà  bien 
la  témérité  des  regrets  et  des  vœux  de  l'homme  !  Toujours 
mécontent  de  son  partage,  il  croit  ses  semblables  mieux 
traités  que  lui  par  le  sort,  et  s'il  pouvait  entrer  dans  le  se- 
cret de  leurs  pensées ,  qu'y  trouverait-il  le  plus  souvent  ? 
Les  chagrins  dont  lui-même  est  consumé.  Le  roi  et  le  pas- 
teur ont  reçu  le  même  lot  des  mains  de  l'équitable  .Provi- 
dence. Les  circonstances  du  dehors  ne  font  pas  le  bonheur, 
plus  que  les  atours  ne  font  la  beauté  :  c'est  tout  au  plus 
s'ils  la  rehaussent. 
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REPRISE  DU  MANUSCRIT  D'AÏNHOA. 

LE  DÉTEOIT   DE  GIBEALTAE. 

Cm  eotetnx  painUM  ne  toat-Uc  pu  les  elumpt  heu- 
reux coQTerU  d^iifie  éternelle  verdure  où  conle  le  Bétu? 
Non  t  met  jeux  ne  me  trompent  pas  !  je  te  salue  et  je 
t'aime,  Guadalquivir,  rot  de  l'Andaloutie  !  Oh  !  comme 
tu  t'avances  vers  U  mer  avec  fierté,  toi  qui  coules  si  tran- 
quille «t  reflètes  dans  tes  ondes  les  murs  antiques  de  Cor- 
done  t  Là ,  tu  m^as  vu  enfant  innooent  ramasser  des 
coquillages  et  des  fleurs...  Ah  I  sur  i»  helWs  rives»  faurai 
joui  de  Tamour  et  de  la  (loire  ;  tu  m*auru  vu  enivré  de 
joie,  ô  Guadalquivir  ! 

Le  Proserïf ,  par  M.  le  due  de  Ritas,  traduction  de 
M.  de  Maïade. 

• 

Bcprita  du  manaierit  d*Amhoa.  —  Yu«  da  détroit  d«  Gibraltar.  —  Pointe  d«  Tra- 
falgar,  —  Arrivée  de  don  Alonso  à  Cadix.  —  Doua  Matéa.  —  Voyage  à  tracera 
I*ADdalottsie.  —  Colère  de  la  camarera  doua  Inèi.  —  Station  à  Aranjues.  — 
J^pandiementi  et  rétieencei  de  Maria.  —  Explication!  putillanimes  et  ridicules 
âa  manifeste  de  Godo>.  —  Promotions  de  don  Alonso.—  Emeute  excitée  par  don 
Carlos.  —  Présentation  du  colonel  don  Alonso  à  la  cour.  —  Anecdotes  et  seines 
dn  palais.  Arrestation  de  don  Carlos.  —  Retour  à  Madrid.  Scènes  du  Mania- 
rèt  et  dn  Prado.  —  Violences  de  Matéa.  Désenchantement  de  don  Alonso. 

I. 

Arrivé  au  village  d'Aînhoa,  dès  le  soir  même,  je  repris  la 
lecture  de  l'histoire  espagnole  qui  avait  maintenant  pour 
moi  un  intérêt  nouveau.  Le  manuscrit  s'exprimait  ainsi  : 

c  Une  navigation  heureuse  me  fit  passer  d'un  monde  à 
l'autre  sans  rencontrer  les  croisières  anglaises.  En  contem- 
plant toutes  ces  mers  où  le  pavillon  espagnol  avait  régné 
trois  cents  ans,  où  le  nom  des  Santa-Cruz  et  des  Sar- 
miento  n'eut  de  rival  si  longtemps  que  celui  des  d'Al- 
boquerque  et  des  Vasco  de  Gama»  je  pensais  avec  déses- 
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poir  au  désastre  qui  venait  d'ensevelir  les  derniers  débris 
de  notre  puissance  maritime  dans  la  tombe  de  Théroîque 
Gravina.  Les  changements  de  Tétat  du  monde,  que  je  ne  pou- 
vais croire  irrévocables,  s'offraient  à  moi  dans  tout  ce  qu'ils 
avaient  de  douloureux  pour  Torgueil  castillan.  L'Angle- 
terre régnait  sur  les  mers.  Son  pavillon  était  le  seul  qui 
s'offrit  à  nous,  en  nous  obligeant  de  le  fuir  toujours,  dans 
les  solitudes  de  TOcéan.  Â  ce  moment  même,  Fulton,  sa  va- 
peur terrible  dans  la  main,  étonnait  les  lacs  des  États-Unis  de 
prodiges  qui  devaient  un  jour  doter  d'armes  nouvelles  les  peu- 
ples les  plus  audacieux  et  les  plus  habiles.  Cette  découverte 
venaitrelle  pour  rétablir  l'égalité  des  États,  ou  bien  devait- 
elle,  par  la  destruction  de  toutes  les  puissances  rivales  et  la 
fatale  complicité  des  événements  ou  des  hommes,  appesan- 
tir au  profit  des  maîtres  nouveaux  de  TOcéan  leur  sceptre 
oppresseur?  En  attendant,  qu'allions-nous  apprendre  de 
l'Europe?  J'ignorais  la  monarchie  du  grand  Frédéric  dé- 
truite en  une  bataille,  les  décrets  de  Berlin  et  de  Milan,  le 
blocus  continental ,  TÂllemagnë  entière  muette  sous  le 
joug  de  son  vainqueur,  ce  vainqueur  campé  au  sein  de  la 
Pologne,  dans  le  palais  et  sous  les  tentes  des  Jagellons, 
sans  trouver  dans  cette  fortune  extraordinaire  la  pensée 
de  refaire  une  nation  et  de  relever  une  barrière,  en  retour 
de  tant  d'États ,  de  tant  de  trônes ,  de  tant  de  droits 
foulés  aux  pieds  à  tort  et  à  travers  par  ses  armes  ou  par 
ses  décrets.  Un  yacht  de  plaisance,  de  je  ne  sais  quel  lord 
en  villégiature  sur  les  mers,  qui  passait  auprès  de  nous, 
s'était  pris  à  nous  jeter  la  nouvelle  du  changement  de  poli- 
tique de  Goiloy,  en  ajoutant  avec  dérision  la  seconde  péri- 
pétie ,  celle  de  sa  brusque  et  pusillanime  résipiscence. 
J'eus  la  joie  de  lui  répondre  par  la  capitulation  de  lord  To- 
pham  et  de  sir  James  Béresford.  Mais  les  lauriers  que  j*ap- 
portais  ne  pouvaient,  par  malheur,  compenser  tant  de  fai- 
blesses et  encore  moins  conjurer  tant  de  périls! 

«  Cependant,  mon  cœur  bondit  ;  Tancien  monde  était 
signalé.  Devant  nous  s'arrondit  bientôt ,  immense  et  ré- 
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gulier»  le  solennel  amphithéâtre  de  l'Europe  et  de  l'A- 
frique qui  se  confondaient  à  nos  regards.  Plus  tard,  les  deux 
continents  se  séparèrent.  L'étroit  passage  ouvert  aux  flots» 
aux  vents  et  aux  escadres ,  se  laissait  deviner.  Â  notre 
droite,  nous  avions  la  chaîne  escarpée  des  monts  africains; 
à  notre  gauche,  les  monts  grisâtres  de  Honda  et  le  vert  ri- 
vage de  l'Andalousie;  en  face,  les  deux  promontoires  qui  se 
font  face  l'un  à  l'autre,  le  cap  Spartel,  à  l'avant-garde  du 
Maroc,  et  vis-à-vis...  comment  écrire  ce  nom?  c^était  ce 
cap  aigu  de  Trafalgar  dont  l'aspect  portait  à  mon  cœur 
mille  colères  et  mille  douleurs.  Mon  âme  n'était  déjà  que 
trop  blessée  par  la  vue  lointaine  du  roc  à  pic  de  Gibraltar 
qui  se  dressait  aux  limites  de  l'horizon,  blanc  et  cffllé 
comme  une  épée  nue,  injurieux  comme  un  drapeau  ennemi 
planté  sur  notre  sol  par  la  fortune.  Ces  eaux  fatales 
me  semblaient  rouges  encore  de  tout  le  sang  qui  y  avait 
coulé.  Là,  soixante-dix  vaisseaux  de  ligne  avaient  combattu 
avec  furie  ;  là ,  trente-trois  de  ces  citadelles  flottantes,  les 
dernières  défenses  de  la  liberté  des  mers,  s'étaient  enseve- 
lies dans  leurs  propres  ruines.  C'étaient  ces  deux  mêmes 
pavillons  d'Espagne  et  de  France,  si  triomphants  sous 
Charles  II 1  et  sous  Louis  XVI ,  qui  avaient  rencontré  ce  grand 
désastre,  parmi  des  scènes  d'indomptable  courage  que  Bo- 
naparte laissa  ignorées  du  monde  parce  que  son  étoile  y 
avait  pâli.  Les  trois  amiraux  avaient  eu  le  même  destin. 
Nelson  n'avait  pas  sur>'écu  à  son  triomphe;  Gravina,  à  sa 
défaite,  Villeneuve,  à  son  désespoir.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
contempler  ce  mouvant  champ  de  bataille  où  s'était  ac- 
complie la  contre-partie  d'Austcrlitz.  J'y  voyais  le  prélude 
des  destins  du  grand  empire.  Et  par  malheur,  notre  in- 
timé alliance,  qui  ne  nous  préservait,  ni  de  ses  spoliations, 
ni  de  ses  outrages,  ni  de  ses  exactions,  faisait  peser  sur 
nous  tout  le  poids  de  son  premier  revers. 

€  La  nouvelle  que  j'apportais  avait  pénétré  avant  moi 
dans  la  Péninsule  par  la  voie  d'Angleterre.  L'arrivée  du 
jeune  commandant  des  Pampcros  était  attendue.  A  la  vue 
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d'un  navire  dans  ces  parages,  aBtrefoîs  si  anîniés,  que  ren- 
dait déserts  depuis  deux  ans  une  guerre  contraire  à  Ions  les 
principes  du  droit  maritime  et  à  tous  oeox  da  droit  <le8  na^ 
tioDs,  les  populations  furent  partout  sur  pied.  Elles  sen- 
Uaient  boràer  la  haie  le  long  de  la  baie  profonde  qui  baigne, 
au  nord,  la  riante  côte  de  TAndalousie,  avec  ses  forêts,  ses 
cités,  ses  fleuves  sans  nombre;  à  Test  et  au  sud,  llle  de 
Léon,  la  longue  et  étroite  langue  de  terre  où  sort,  du  milieu 
des  rochers  et  des  flots,  comme  un  séjour  enchanté,  celte 
coquette  et  superbe  Cadix,  vieille  de  trois  mille  aas  «t 
parée  d'une  éterndle  jeunesse.  le  ne  puis  dire  combien  le 
coeur  me  battit  en  revoyant  le  sol  de  la  patrie,  en  contem- 
plant les  forts,  les  châteaux,  les  clodiers,  les  remparts  de 
la  reine  de  ces  rivages.  Je  me  rappelais  les  côtes  de  la  Ga- 
lice, les  adieux  de  Maria,  la  tour  d^Hercule  où  je  la  vb 
pour  la  dernière  fois,  et  maintenant  je  retrouvais  à  Tautre 
extrémité  du  territoire  espagnol  ces  colonnes  d'Hercule 
fameuses,  c^est-à-dire  les  mêmes  souvenirs,  la  même  em- 
preinte du  génie  de  Tyr  et  de  Carthage.  Notre  bâtiment  cô- 
toyait les  récifs  qui  bordent  les  murailles;  il  talonfia  sur 
Tua  d*eux  au  risque  de  nous  briser  au  port.  En  même 
temps,  probablement  sur  un  signal  des  pilotes,  nous  vîmes 
une  foule  immense  accourir  sous  les  ombrages  de  TAla- 
méda  en  agitant  des  bannières  et  des  mouchoirs,  les 
navires,  captifs  dans  les  bassins,  et  les  maisons  de  la  ville 
se  pavoiser,  puis  le  gouverneur,  la  garnison,  le  peuple 
entier,  ce  peuple  élégant  et  enthousiaste,  inonder  la  jetée. 
Lorsque  je  débarquai,  ce  furent  partout,  à  Thonneiir  de 
mes  vaillants  compagnons  d^armes  de  Buenos-Âyres,  des 
cris,  des  chants,  des  fleurs,  des  airs  de  fête.  Les  belles  Ga- 
ditaines,  aux  traits,  aux  regards,  à  l'expression  incompa- 
rables, se  pressaient  à  la  porte  de  la  cité  avec  cette  ardeur 
du  geste  et  du  regard  que  tout  le  monde  connaît,  avec  cette 
grâce  charmante  que  rien  ne  surpasse  dans  Tunivers.  Leur 
voix  émue  prodiguait  les  louanges  et  les  acclamations  aux 
vainqueurs  de  la  Plata.  Comment  dire  mon  étonnement  et 
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m  trouble?  La  plus  belle,  la  plus  séduisante  de  toutes 
lit  Matéa.  Elle  avait  été  chargée  de  me  remettre  une  cou- 
nne  que  décernait  à  mes  compagnons  absents  la  ville  de 
idix.  Son  rang,  sa  beauté,  le  souvenir  de  ce  que  j'avais 
it  pour  elle  la  désignaient  à  ce  choix.  On  avait  voulu 
isi  me  rendre  cet  instant  plus  cher.  J'étais  ébloui,  éperdu. 
i  grosses  larmes  tombaient  sur  mon  visage.  Cet  accueil 
la  patrie  dépassait  tous  les  rêves  de  mes  jeunes  ambi- 
»ns,  et  jamais  Matéa  ne  s^était  montrée  à  moi  brillante 
lutant  de  charme  et  d*éclat.  Elle  aussi  était  très-émue.  Je 
marquai  d'abord  qu'un  grand  changement  s'était  fait  eu 
e.  Un  sentiment  sérieux,  profond,  exalté,  était  empreint 
ns  toute  sa  personne  :  il  respirait  dans  son  regard  ;  il 
lalait  dans  son  œil  fixe,  dans  son  trouble,  dans  son  sou- 
"e  tout  ensemble  réfléchi  et  passionné.  A  peine  mes  yeux 
aient-ils  rencontré  les  siens  dans  la  foule,  que  j'avais  su 
mbien  son  cœur  s'était  intéressé  à  mes  succès.  Comme 
liais  baiser  la  main  qui  voulait  me  couronner,  elle  se  jeta 
na  mes  bras,  aux  applaudissements  enthousiastes  de  tout 
peuple  qui  nous  entourait.  J'apprenais  que  la  gloire  a  sa 
lupté!  Il  n'y  a  que  les  applaudissements  des  femmes  qui 
ivrent  :  ceux  de  Matéa  semblaient  me  livrer  le  monde. 
Quand  nous  fûmes  seuls  : 

€  Je  vous  i^évois,  i  me  dit-elle,  «  comme  je  pouvais  le 
souhaiter,  honoré  déjà  par  par  de  beaux  faits  d'armes, 
déjà  cher  à  la  patrie  espagnole!  La  cour  et  la  ville  vont 
se  disputer  votre  conquête!  i  Elle  pâlit,  et  ajouta: 
Combien  la  marquise  sera  orgueilleuse  de  vous!....  i 
forquoi  le  taire?  je  fus  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  dé- 
avrir  ce  que  j'étais  pour  elle.  Ses  lettres  ne  me  l'avaient 
s  dit,  ou  je  ne  n'avais  pas  su  l'y  voir, 
c  II  me  fallait  poursuivre  sans  délai  mon  voyage  :  don 
^mingo  voulut  que  sa  fille,  qui  était  à  la  veille  de  re- 
nrner  à  Madrid,  partit  en  même  temps  que  moi.  «Je  ne 
puis  l'accompagner,  )>  me  dit-il.  <  Après  quarante-cinq 
ans  de  travaux  heureux ,  le  despotisme  vient  de  m'en 
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c  ravir  le  fruit  :  la  spoliation  de  la  banque  in^a  ruiné 
c(  sans  retour.  II  faut  que  je  demeure  pour  mettre  ordre  à 
c  mes  affaires.  Faites  pour  ma  fille  ce  que  je  suis  si  heu- 
€  reux  d* avoir  fait  pour  votre  sœur  à  la  Corogne.  Quel 

<  cceur  d*or  et  quel  esprit  de  feu  vous  m*avez  fait  con- 
«  naître!  Je  Tai  dit  bien  souvent  à  Matéa  :  ma  vie  n*a  pas 
c  compté  de  jours  si  remplis  et  de  respects  si  faciles. 

<  Touchez  là  :  après  tant  de  malheurs,  vous  me  répondez 
«  eucore  une  fois  de  ma  fille.  Je  serai  tranquille  quand  je 
t  la  saurai,  avec  la  chère  Fernandina  et  toute  sa  caravane, 
c(  sous  la  protection  de  votre  épéc  invincible  !  » 

«  Dofia  Matéa  était  dans  un  état  d'agitation  extraordi- 
naire. Elle  voulut  protester  contre  la  pensée  de  son  père; 
il  y  avait  en  elle  un  singulier  mélange  d*eflroi  et  d*émoUon. 
Mais  don  Domingo  n'avait  pas  des  désirs  qu'on  discutât;  il 
fallut  céder.  Entourés  de  la  petite  comtesse,  de  sa  gouvei^ 
nante,  du  chapelain,  de  la  camarera,  du  majordome,  fia 
reste  des  femmes,  des  nombreux  pages  à  cheval ,  nous  par- 
tîmes. La  mêtne  voiture  nous  emporta,  la  comtesse  et  moi, 
loin  de  cet  Océan  qui  nous  avait  si  longtemps  séparés. 

II. 

«  Matéa  traversait,  ainsi  que  moi-même,  sans  les  aperce- 
voir, les  [)lus  rares  merveilles  qu'il  y  ail  sous  le  ciel  des  Es- 
pagnes.  Ce  n  étaient  plus  la  grande  végétation  et  les  grandes* 
scènes  de  T Amérique.  Mais  c'était  la  patrie!...  c'était  le 
jardin  féerique  des  bords  du  Guadalquivir,  ses  bois  d'oli— 
viers,  de  citronniers,  d*orangers,  son  air  pur,  embaumé  de^ 
parfums,  éclatant  de  lumière,  empreint  d'une  inexprimable? 
volupté!  Tantôt  la  journée  finissait  dans  de  riants  villages, 
tantôt  dans  les  cités,  parmi  leurs  alcazars,  leurs  tours,  leui^ 
beftrois,  leurs  fontaines,  leurs  cathédrales  mauresques  ;  créa^ 
tiens  superbes  et  charmantes,  où  toute  la  poésie  de  l'art  arabe? 
et  du  génie  des  Abencerragcs  se  montre  vivante  et  immor- 
telle dans  les  ciselures  aériennes  de  la  pierre  et  du  marbre  « 


RËPtUSB  DU  MANUSCRIT  D^AÎNHOA.  i!89 

Lès  Abencerrages  !  car  on  sent  planer  de  loin  sur  toute  la 
contrée  Grenade  et  son  Généralife,  Grenade  et  TAlhambra, 
Bffenëde  et  les  souvenirs  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  assis  au 
milieu  des  ruines  de  Tempire  des  Califes.  Mais  vains  souve- 
[lirs!  Même  à  Séville,  aux  pieds  de  cette  tour  de  la  Giralda,  la 
ooenreille  de  Tunivers,  ou  devant  les  tombeaux  de  saint  Fer- 
linand  et  d'Alphonse  le  Sage  ;  même  à  Cordoue,  dans  le  tem- 
ple qu'Abdérame  vint  bâtir  de  ses  mains,  du  temps  de  Cbar*^ 
ICHiiagne,  pour  être  quelque  jour  la  demeure  du  vrai  Dieu, 
lo  milieu  de  cette  forêt  de  deux  mille  colonnes  de  mar- 
]to  et  de  jaspe  qui  confondent  l'imagination,  partout  en- 
bi)  Matéa  semblait  se  refuser  à  donner  une  pensée  ni  un 
«gard  aux  spectacles  différents  qui  se  déployaient  autour 
le  nous*  Sa  sombre  distraction  m'offrait  un  étrange  mys- 
èfBi  Chaque  jour  plus  tendre,  elle  était  aussi  chaque  jour 
à98  agitée.  Ses  paroles  confuses  faisaient  sans  cesse  in- 
anrenir  entre  nous  un  nom,  que,  pour  la  première  fois  dé 
IMI  vie,  j'essayais  d'écarter,  c  Alonso  de  mon  âme,  »  me  di* 
àll^lle,  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  mon  épaule , 
r  fais  que  je  puisse  être  pour  toi  une  amie,  un  guide,  une 
r  aeeonde  sœur!...  Pour  ton  repos  et  pour  le  mien,  c'est 
le  seul  titre  que  je  doive  accepter.  >  Puis,  se  relevant, 
lie  répétait  douloureusement  ce   cri  :  c  Une  seconde 
•CBor  !  »  en  fixant  sur  moi  un  regard  qui  semblait  essayei^ 
m  pénétrer  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  D'autres  fois,  elle 
ne  prenait  la  main  et  me  disait  :  c  Garde-toi  de  souhaiter 
que  Matéa  soit  à  toi  !  Nous  n'avons  pas  le  même  âge  :  nous 
ne  pouvons  avoir  la  môme  destinée.  Un  jour  viendrait 
que  nos  liens  te  seraient  pesants,  que  Ion  coeur  se  por- 
terait tout  entier  ailleurs;  ce  jour,  ma  tendresse  croirait 
aans  cesse  le  voir  levé.  Je  ne  vivrais  plus  que  pour  le 
;  désespoir,  et,  je  t'en  avertis,  pour  la  vengeance!  i 

c  L*amour  vrai  ou  faux  ,  ce  facile  compagnon  de  la  jeu- 
ene,  est  imprévoyant  comme  elle.  11  ne  doute  ni  de  l'avenir, 
i  de  soi-même.  Matéa,  autrefois  m'avait  charmé,  en  étant- 
idiffiârenley  gaie,  frivole,  uniquement  occupée  de  plaire  et 
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d'y  employer  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de  sa 
beauté.  Comment  dire  ce  qu'était  Matéa  pensive,  émue, exal- 
tée, rendant  évidemment  contre  elle-même  des  combats  qui 
lui  donnaient  mille  attraits  nouveaux  !  Je  ne  répondis  que  trop 
aisément  à  ses  appréhensions  par  des  protestations  témérai- 
res. Ma  vie  les  a  expiées.  Mais  c'est  le  tort,  c'est  le  crime  des 
hommes;  et  un  sexe  qui  croit  sans  peine  aux  paroles  d'a- 
mour, qui  sait  tenir  mieux  que  le  nôtre  ses  promesses,  paye 
souvent  de  chagrins  et  de  repentirs  sans  terme  la  faute  de 
s'être  confié  un  jour  à  nos  serments! 

«  Nous  arrivâmes  aux  pieds  de  la  Sierra  Morena.  Les  par- 
fums de  l'Andalousie  et  les  délices  du  printemps  étaient 
rassemblés  dans  le  site  admirable  où  finissait  notre  journée. 
Une  émotion  (Jus  vive  que  jamais  animait  les  yeux  et  le 
sein  de  Matéa.  Elle  voulut  se  faire  redire  l'histoire  de  mon 
exil,  et  tout  à  coup  elle  m'interrompit  :  c  II  y  a  dans  ton 
«(  cœur,  s'écria-t-elle,  des  choses  qui  m'épouvantent.  Non  : 
€  ce  n'est  pas  moi  que  tu  aimes  !  C'est. . .  >  Elle  s'arrêta  brus» 
quement,  puis  elle  reprit  :  <  Alonso ,  je  trouve  du  charme  i 
te  voir  embrasser  mes  genoux ,  moi  qui  n'ai  pas  bravé 
les  tempêtes,  adronlé  la  guerre,  vaincu  le  Créole  et  l'An- 
glais! Tues  à  mes  picds....Tu  y  resteras!  Bénis-en  ton  pa- 
tron céleste;  car  un  instant  pourrait  te  coûter  des  larmes 
de  sang.  Mon  existence  serait  employée  tout  entière 
à  désoler  la  tienne.  »   Elle  dit,  elle  voit  mon  trouble , 
en  est  touchée,  en  est  vaincue,  w  Écoute,  s'écrie-t-elle; 
je  t'aime,  et  j'apprends  par  mes  tourments  que  je  n'aimai 
jamais  que  toi;  j'ai  joué  avec  tes  impressions,  peut-être 
avec  celles  de  beaucoup  d'autres;  je  fus  punie  le  jour  où 
je  découvris  dans  mon  cœur  le  sentiment  que  je  me 
plaisais  à  taire  naître  dans  le  tien.  Présent  et  absent,  j'ai 
lutté  contre  toi.  Je  te  retrouve  renommé,  glorieux,  à  un 
âge  où  la  gloire  est  si  rare,  dans  un  temps  qui  la  refuse 
à  notre  nation.  Je  ne  lutte  plus!  Je  me  rends!...  Je  me 
rends  au  prix  d'un  serment.  Jure-moi  de  renoncer  k 
la  folle  idolâtrie  qui  fait  le  désespoir  de  toutes  mes 
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«  heures.  Je  prétends  tenir  à  toi  par  une  chaîne  si  étroite 
«  qu^il  n*y  ait  pas  de  place  entre  nos  cœurs  pour  une  étran- 
€  g^.  Â  dater  de  ce  moment,  tu  me  l'abandonnes;  tu  mè 
c  l'immoles.  Ah  !  jure-le-moi,  et  je  te  donne  ma  vie!  » 

c  Ces  mots  avaient  fait  courir  un  frisson  glacé  dans  mes 
veines.  Une  étrangère,  grand  Dieu  1...  L'étrangère  était  celle 
qui  osait  s'exprimer  ainsi.  Elle  attaquait  Tune  des  religions  de 
ma  vie.  Cependant,  Matéa,  à  la  fois  passionnéeet  suppliante, 
attendait  ma  réponse,  comme  elle  eût  attendu  son  arrêt. 
<  Jamais!  1  m'écriai-je!  c  jamais  rien  de  semblable  ne  sor- 
c  tira  de  ma  bouche,  ni  de  mon  cœur!  »  Et,  me  dégageant 
de  son  étreinte ,  je  repris  froidement  et  douloureusement  : 
c  Jamais!  » 

«  Bien  des  fois  déjà,  dans  ces  terribles  jours,  mon  cœur 
avait  crié  contre  moi,  contre  mon  entraînement,  contre 
Toubli  des  touchants  adieux  de  la  Corogne,  des  appels 
de  Maria  à  ma  foi  chrétienne,  de  ses  craintes  religieuses 
pour  mon  salut,  de  ses  prières  pour  que  je  ne  misse  ja- 
mais entre  ma  sœur  et  moi  que  des  devoirs!  Maintenant, 
Tentrainement  était  dompté  :  il  Tétait  sans  retour;  il  s'éva- 
nouissait devant  celte  offense  aux  sentiments  les  plus  pro- 
fonds de  mon  âme. 

c  Étranges  contrastes  du  cœur  humain  !  Ce  moment  où 
j'abjurai  tout  à  coup  tant  de  vives  impressions,  où  je  re- 
poussai de  mon  sein  l'enchanteresse  qui  y  avait  allumé  tant 
de  vœux  brûlants,  est  celui  peut-être  où  mon  cœur  avait  été 
le  plus  touché  pour  elle.  Je  sentais  les  rôles  changés  entre 
nous.  Je  la  contemplais  muette,  l'œil  fixe,  l'air  frappé  de  la 
foudre,  tenant  ma  main  serrée  dans  les  siennes  d'une  façon 
désespérée.  Sa  douleur,  sa  surprise,  le  mélange  de  trouble 
et  d'abattement  où  je  voyais  cette  Matéa  si  belle ,  si  Hère 
d'ordinaire  et  si  triomphante,  le  sentiment  vrai  qui  se  ré- 
vélait à  travers  sa  résignation  et  son  silence,  les  reproches 
trop  réels  que  je  m'adressais  à  moi-même  quand  elle  ne 
m'en  adressait  pas  et  que  ni  une  plainte  ni  un  murmure  ne 
sortaient  de  sa  bouche,  tout  me  pénétra  d'un  sentiment  plus 
I.  19 
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vrai  et  plus  tendre  que  n'avaient  été  mes  admirations  de  tant 
d'années  et  mes  rêves  de  tant  de  veilles.  Aussi  est-ce  sans 
effort  qu'après  quelques  moments  je  multipliai  auprès  de  la 
seule  femme  qui  eût  parlé  à  mon  imagination  les  paroles 
les  plus  faites  pour  l'adoucir  et  la  consoler.  Je  lui  deman- 
dais, je  lui  promettais  une  éternelle  amitié!  Elle  ne  répon- 
dait que  par  un  muet  regard  ou  par  un  sourire  déchirant. 
C'est  ainsi  que  s'écoulèrent  les  derniers  jours  de  ce  voyage 
marqué  d'abord  par  tant  d'enivrements  et  d^illusions. 

c  Une  étrange  persécution  s'y  mêla.  La  camarera  prit  ce 
moment  pour  laisser  éclater  jusqu'à  la  furie  une  colère  tou- 
jours arrogante  et  quelquefois  injurieuse.  Son  œil  curieux 
avait  mal  compris  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  nous.  Mes^ 
égards  et  mes  soins  contribuèrent  à  Tabuser.  Matéa  lui  taisait^ 
tout,  après  n'avoir  pas  eu  de  secrets  pour  elleplus  que  pouj:r-* 
son  directeur.  Cette  sorte  de  duègnes  perpétuent  chez  nou^ 
les  familiarités  des  soubrettes  de  la  comédie  française  avec^ 
une  foule  de  prétentions  de  plus.  Elles  ne  pardonnent  pas 
à  quiconque  prend  de  l'ascendant  sur  leurs  maîtresses.  Ces 
princesses  d'antichambre  ont  tous  les  travers  aussi  bien 
que  les  soucis  de  l'empire  :  avides  de  pouvoir  et  pleines 
d'ombrages,  elles  croient  sans  cesse  leur  sceptre  en  danger. 

Dona  Inès,  pendant  mon  absence,  avait  continué  à  ne 
pouvoir  se  consoler  de  son  état  dé[>endant,  même  par  ses 
perpétuels  récits  des  fastes  de  sa  famille.  Ses  aïeux  s  éUiient 
illustrés,  disait-elle,  dès  le  temps  de  Roncevaux.  Elle  con- 
naissait tous  leurs  emplois,  contait  tous  leurs  coups  d'épée, 
et  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  son  père,  obscur  hi- 
dalgo des  Pyrénées,  possédait  une  auberge  de  village  dans  je 
ne  sais  quel  coin  de  la  Navarre.  Elle  n'avait  garde  de  dire 
non  plus  qu'elle  tint  de  près  à  un  couple  audacieux  et  ter- 
rible qui  n'avait  que  trop  marqué  dans  la  vie  de  la  comtesse. 
J'étais  toujours  à  ses  yeux  l'obscur  étudiant  de  Salamanque. 
Elle  s'irritait  decequelle  savait  et  de  ce  qu'elle  croyait  voir, 
comme  d'autant  d'injures  personnelles.  Elle  mêlait  aux  dé- 
monstrations de  son  inimitié  des  airs  de  dédain  qui  m'im- 
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poriunaieni  malgré  leur  ridicule.  Je  ne  concevais  pas  que 
sa  maîtresse  lui  passât  tous  ses  emportements.  Incapa- 
ble de  consentir  à  les  désarmer  par  mes  soins,  comme 
Matéa  me  l'avait  demandé  d'abord,  je  lui  disais  bien  sou- 
vent que  d'une  vanité  si  inquiète  et  si  haineuse  devaient 
naître  pour  nous  des  chagrins,  des  catastrophes  peutrêtre.  Je 
ne  savais  pas  que  déjà  cette  fille  altière  irritât  toutes  les 
plaies  d'un  cœur  qui  en  avait  de  si  vives,  en  accusant  sans 
cesse  ce  qu'elle  appelait  l'orgueil  de  mon  succès,  ce  qui 
devint  aux  yeux  de  Matéa  celui  de  mon  refus.  Ses  passion^ 
attisées  ainsi  ne  firent  que  s'exaspérer.  Où  je  ne  voyais  que 
l'affection  et  la  douleur,  fermentait  la  vengeance.  » 

III. 

Nous  arrivâmes  au  terme  de  notre  course.  C'était  à 
Aranjuez,  résidence  favorite  du  roi,  et,  en  eiïet  alors,  le 
siège  de  la  cour.  J'allais  m'arrêter  pour  remettre  mesdépê* 
ches;  Matéa  devait  continuer  jusqu'à  Madrid.  A  l'aspect  du 
Tage,  de  sa  riche  vallée,  des  bois  séculaires  qui  l'om- 
bragent, nos  cœurs  tressaillirent.  En  présence  du  lieu  dans 
lequel  tous  les  intérêts  des  Ëspagnes  s'agitaient,  Matéa  se 
ranima.  Moi-même,  je  ne  pouvais  voir  sans  bonheur  et 
sans  fierté  les  approches  de  la  capitale,  où  me  ramenait, 
au  bout  de  trente  mois,  la  victoire,  où  m'attendaient,  avec 
les  joies  de  l'honneur,  toutes  les  affections  saintes  de  la 
famille,  où  planait  Maria.  Matéa,  en  nous  séparant,  me 
demanda  si  elle  me  reverrait  bientôt,  c  Dès  demain  peut- 
c  être;  certainement,  deux  heures  après  que  je  serai  dans 
c  Madrid.  —  Jésus,  mon  Dieu!  Vis  mille  années!  J'avais 
«  besoin  de  cette  parole.  Je  ne  saurai  plus  me  passer  de 
c  toi.  Songe  que  chaque  jour  où  tu  me  laisseras  sans  te 
c  voir,  tu  me  mettras  le  poignard  dans  le  cœur  I  » 

La  cour  et  l'Espagne  étaient  remplies  d'une  faveur  nou- 
velle qui  venait  d'honorer  don  Manuel,  pour  prix  apparem- 
ment des  périls  que  faisaient  courir  à  la  monarchie  ses 
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étranges  péripéties  de  Tannée  qui  venait  de  finir.  Il  devait 
monter  autant  d^échelons  que  l*Espagne  en  descendait.  Le 
titre  d*altesse  sérénissime,  qui  le  mettait  au  niveau  du 
prince  des  Asturies,  lui  était  conféré,  soit  qu'en  effet  on 
voulût  le  rapprocher  de  plus  en  plus  du  trône,  soit,  comme 
le  disaient  les  plus  réservés,  que,  la  santé  du  roi  faiblissant, 
on  se  proposât  seulement  de  faire  déclarer  don  Ferdinand 
incapable,  pour  partager  la  régence  entre  la  reine  et  le 
favori.  L'Espagne  était  indignée;  on  présageait  tout  haut  à 
Taudacieux  le  sort  du  connétable  don  Alvare  de  Luna. 

Je  ne  pus  être  reçu  par  lui  le  jour  même.  Le  lendemain 
matin,  je  me  présentai  de  nouveau  chez  le  prince  généralis- 
sime des  armées  déterre  etdemer  de  l'Espagne  et  des  Indes, 
à  rheure  que  ses  aides  de  camp  m'avaient  fixée.  Je  ne  sais 
quelle  affaire,  je  ne  sais  quelle  partie  de  chasse  ou  de 
plaisir  peut-être  Tobligea  de  remettre  mon  audience  au 
jour  suivant.  Je  me  vis  retenu  loin  de  tout  ce  qui  m*était 
cher,  un  jour  de  plus. 

En  rentrant,  je  m*étais  approché,  dans  le  jardin  royal,  de 
la  grande  chute  duTage;  je  jouissais  du  bruit  des  cascades 
et  de  la  magnificence  du  ciel  dans  ce  cœur  de  Thiver  où 
nous  étions,  quand  j*aperçus  sur  la  place  une  voiture  arrêtée 
à  la  porte  de  la  Fondai  Je  remarquai  la  beauté  de  l'équi- 
page, ses  nombreuses  glaces,  ses  dorures,  les  tableaux 
peints  sur  tous  les  panneaux,  le  grand  concours  de  pages  à 
cheval,  leur  riche  livrée.  La  livrée  me  frappa.  J'accourus, 
et,  déjà  installés  dans  le  principal  appartement  de  l'hô- 
tellerie, dona  Léonor,  Maria,  mon  vieux  père  me  reçurent 
avec  des  pleurs  de  joie.  Comment  dire  ce  que  furent  ces 
premiers  épanchements!  Bien  du  temps  se  passa  sans  que 
je  prisse  garde  aux  génuflexions  infinies  du  chapelain  de  la 
marquise,  du  docteur  don  Mathias  de  notre  enfance,  qui, 
le  bonnet  de  soie  noire  à  la  main,  s'efforçait  d'obtenir  pour 
ses  hommages  Tattention  de  son  heureux  disciple.  Ijis  pre- 

*  Auberge  de  premier  rang. 
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mières  questions  se  pressaient  encore  sur  leslèvres  de  chacun 
de  nous.  Je  remarquais  combien  le  costume  de  voyage,  c*est- 
à-dire  la  toilette  des  dames  françaises,  ajoutait  à  la  dis- 
tinction naturelle  et  à  la  beauté  régulière  de  Maria.  Je  ne 
Tavais  vue  que  sous  la  mantille  et  la  basquine  espagnoles. 
L^élégant  chapeau  aux  larges  rubans  et  aux  longues  plumes 
qui  flottaient  sur  son  épaule,  le  grand  châle,  la  robe  de 
soie  aux  vastes  plis  et  aux  vives  couleurs,  étaient  pour  moi 
des  nouveautés  que  j*avais  à  peine  entrevues  une  ou  deux 
fois  à  Madrid  ou  à  Mexico.  Je  ne  revenais  pas  de  tous  les  chan- 
gements qui  me  frappaient  en  elle,  sans  distinguer  quelle 
était  la  part  des  effets  du  costume,  ou  de  ceux  du  temps.  Si  re- 
marquable par  la  grâce  et  la  beauté  qu'elle  fût  restée  dans 
mon  souvenir,  je  ne  nie  lassais  pas  d'admirer  qu'elle  pût  Têtre 
encore  plus  que  je  ne  le  savais.  Je  contemplais  sa  vive  émo- 
tion, son  touchant  sourire,  son  expression  réfléchie  jusque 
dans  la  joie  de  mon  retour  et  de  mes  avancements.  Toujours 
occupée  des  autres,  elle  me  fit  signe  d'avoir  pitié  d(!  don 
Mathias,  de  donner  audience  à  un  discours  qu'il  promenait 
depuis  une  heure  autour  de  ma  personne,  le  trahissant  à  tous 
moments  par  la  première  révérence  ou  la  première  période, 
et  toujours  obligé  de  remettre  à  un  moment  plus  favorable 
sa  vraie  apparition.  Maria  me  montra  d'un  air  si  touchant 
l'anxiété  du  malencontreux  orateur,  qu'il  me  fallut  faire 
face  à  la  harangue  que  trois  saints  profonds  précédèrent, 
c  Valeureux  cavalier,  »  s'écria  le  docteur,  «  les  auteurs  ont 
c  noté  que  l'illustre  don  Antonio  de  Solis ,  surnommé  le 
«  divin  par  son  siècle,  et  le  grand  Gongora  qui  fut  appelé 
c  V Apollon  et  le  Parnasse  vivant  de  VEspagne^  étaient  nés, 
€  comme  votre  glorieuse  seigneurie,  le  jour  de  Jupiter,  et 
c  que  de  telles  rencontres  ne  sont  jamais  vaines.  Si  ces  deux 
c  grands  hommes  se  sont  partagé  les  foudres  de  réIoqu(3nce, 
c  n'est-ce  pas  à  votre  bras  que  celles  de  la  guerre  sont  échues 
«  sans  partage.  Le  héros  du  siècle  lui-même,  le  grand  iNa- 
t  poléon,  pâlit  devant  votre  crépuscule,  comme  Sirius  de- 
c  vant  le  soleil  à  son  lever  ! » 
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«  A  ce  moment,  grâce  à  Dieu,  le  marquis  de  (T**,  qui 
était  de  quartier  au  palais,  parut.  Ij' arrivée  du  vieillard  et 
son  extérieur  firent  sur  moi  une  impression  dont  je  vis  Maria 
attristée.  Il  m'accueillit  avec  un  mélange  marqué  de  bicn- 
Teillance  et  de  dignité.  Les  formules  d'une  présentation 
furent  abrégées  par  son  empressement  à  nous  apprendre 
une  grande  nouvelle  de  cour  :  la  réconciliation  de  deux 
amants  illustres ,  brouillés  depuis  trois  jours,  comme  ils 
Tétaient  la  plupart  du  temps.  Attache  au  parti  de  la  reine, 
il  s'affligeait  de  je  ne  sais  quel  avantage  du  parti  de  don 
Manuel  ;  et,  comme  la  marquise  était  évidemment  peu  tou- 
chée des  incidents  de  cette  guerre  civile  de  sérail,  il  lui  flt 
sentir  ce  qu'ils  avaient  d'importance  k  ses  yeux.  Le  bruit 
d'une  bataille  gagnée  par  les  Français  aux  extrémités  de  la 
Pologne,  et  la  confirmation  de  nos  succès  de  Buenos-Ayres, 
s'étaient  frayé  passage  dans  l'esprit  de  don  Osorio  à  travers 
les  événements  du  palais.  Il  savait  qu'on  vantait  les  faits 
d'armes  du  jeune  officier  auquel  les  succès  d'outre-mer 
étaient  attribués  par  les  rapports,  et  qui  en  avait,  disait-on, 
apporté  la  nouvelle.  Maria  désigna  son  frère  comme  ce  fa- 
vori de  la  victoire  :  le  marquis  en  eut  une  vive  joie.  Ses  ma- 
nières devinrent  aussitôt  aiïectunuses  vX  fîimilières.  L'estime 
que  la  cour  faisait  de  moi  sans  me  connaître  avait  tout  à 
coup  rap[)roché  les  rangs.  L'honneur  acquis  sur  le  champ 
de  bataille  y  était  pour  plus  encore.  C'est  une  dignité  qu'au- 
cune no  surpasse  aux  yeux  d'un  homme  des  vieilles  races. 

«  La  journée  se  passa  dans  un  échange  de  récits  auxquels 
ne  prêtaient  que  trop  le  drame  extraordinaire  qui  remplis- 
sait l'ancien  monde  et  les  scènes  que  m'avaient  offertes  de 
toutes  parts  le  nouveau.  Le  soir  vint  rapidement.  L'Iieure 
du  coucher  royal  sonna.  Le  marquis  nous  quitta,  inquiet  de 
ne  plus  arriver  assez  tôt  pour  son  service.  Mes  parents  s'é- 
taient retirés  après  le  souper. 

«  Demeuré  seul  avec  Maria,  je  pris  ses  mains,  j'y  attachai 
mon  front,  et  il  s'écoula  bien  (hi  temps  avant  que  je  pussr- 
prononcer  autre  chose  que  son  nom,  répété  mille  fois  parmi 
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de  douces  larmes,  c  Oh  !  m^écriai-je,  combien  je  suis  heureux 
«  dédire:  Ma  sœur,  et  d'être  entendu,  après  avoir  tant 
c  répété  ce  nom  à  tous  les  déserts  de  l'Amérique,  sans  que 
«  les  douloureux  appels  de  mon  cœur  arrivassent  jusqu'au 
c  tien!  »  Tous  les  souvenirs  de  nos  premiers  ans,  tous  les 
regrets  de  notre  longue  séparation  se  pressaient  dans  ma 
pensée,  et  combien  je  remerciai  Dieu  au  fond  de  mon  Ame 
de  n'avoir  rien  à  cacher  à  Tamie  de  mon  enfance!  Je 
lui  reprochai  doucement  la  tristesse  de  sa  correspondance, 
les  soucis  que  je  lisais  encore  sur  son  front,  son  refus  de 
répondre  à  tous  les  empressements  des  maisons  jeunes  et 
animées.  Un  nom  allait  sortir  de  ma  bouche. 

Elle  me  répondit  que  cette  façon  do  vivre  lui  était  imposée 
par  l'âge  du  marquis,  et  la  résolution  de  retraite  invariable 
où  il  était  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  cour.  <  Tu  ou- 
c  blies,  »  me  dit-elle,  <(  mes  dix-huit  ans  à  peine.  Je  dois  m'en 
€  souvenir!  »  Et,  après  un  moment  :  «  Je  ne  regrette  pas 
c  cette  obligation.  Je  souhaite  pour  toi  une  vie  éclatante, 
«  parce  que  je  t'aime;  je  n'en  veux  point  pour  moi,  parce 
<  que  je  me  respecte.  Je  verrai  chez  moi  le  monde  en  le 
c  choisissant  ;  chez  les  antres,  jamais.  » 

c  Plusieurs  fois ,  pendant  ces  premiers  moment<) ,  un 
bruit  sourd ,  peut-être  simplement  un  murmure  de  l'oura- 
gan dans  la  vallée,  sembla  nous  répondre.  Je  me  levai,  je 
portai  les  regards  de  tous  côtés ,  j'ouvris  le  guichet  de  la 
pmte  qui  donnait  sur  le  corridor  :  tout  était  calme  et  soli- 
taire dans  l'hôtellerie.  Je  revins  près  de  Maria. 

«  Mon  ami,  »  reprit-elle  aussitôt,  comme  pour  écarter 
une  impression  pénible,  «je  dois  te  faire  connaître  l'é- 
€  trange  théâtre  qui  s'ouvre  devant  toi  ;  il  est  des  écueils 
c  que  demain,  peut-être,  je  ne  serais  plus  à  temps  de  te 
«  signaler,  et  cette  tâche  ne  me  sera  que  trop  facile.  Ce  que 
€  J'ai  à  te  dire  est  la  pensée  de  tous  les  Espagnols,  l'en- 
c  tretien  de  toutes  les  heures,  le  souci  et  l'eiïroi  de  la  région 
€  où  ma  vie  est  Vwée,  je  puis  ajouter  :  le  désespoir  de  mes 
«  jours  et  de  mes  nuits.  Tout  est  faux,  tout  est  désolant 
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c  pour  les  regards  et  pour  la  pensée  dans  noire  pauvre 
c  Espagne.  L* Espagne,  c'est  la  France;  et  la  France,  un 
c  homme,  un  homme  qui  semble  envoyé  pour  faire  voir, 
c  dans  nos  jours  de  révolution  et  de  bouleversement,  jus- 
te ques  à  quels  excès  peuvent  arriver  Taudace  et  l'orgueil 
c  d'un  pouvoir  sans  traditions,  sans  règles  et  sans  entraves, 
c  quand  il  est  déchaîné  sur  les  nations  par  la  main  de  Dieu 
c  pour  leur  enseignement.  Il  ne  connaît  ni  le  droit  des 
c  gens,  ni  la  sainteté  des  frontières,  ni  la  souveraineté  des 
«  princes,  ni  l'indépendance  et  la  dignité  des  peuples.  11 
c  fait,  défait,  bouleverse  en  cent  façons,  d'un  jour  à  l'au- 
c  tre,  l'ouvrage  de  la  Providence  et  son  propre  ouvrage.  (1 
c  commande  chez  les  autres  aussi  tyranniquement  que  dans 
c  son  empire  ;  il  traite  ses  alliés,  notre  Espagne  particuliè- 
c  rement,  en  pays  conquis;  il  fait  la  police  dans  nos  ports, 
c  nous  interdit  la  navigation  et  le  commerce,  nous  prend 
c  nos  arsenaux,  nos  flottes,  nos  armées,  nos  contributions, 
c  exige  dans  ce  moment  que  nous  lui  réparions  quelques 
«  vaisseaux  échappés  au  désastre  de  Trafalgar  dans  Gar- 
c  thagène  ou  Cadix,  et,  pour  prix  de  notre  servitude,  il  dé- 
c(  trône  injurieusementà  Naples  le  sang  de  notre  roi,d'au- 
«  tant  plus  servilement  obéi  désormais,  que  nous  avons, 
«  un  jour,  chancelé  dans  l'obéissance. 

«  Au  dedans,  mômes  désordres  et  mêmes  afflictions  !  ïje 
€  roi,c'estlareine;lareine,c'csldon  Manuel;  don  Manuel, 
«  c'est  la  comtesse  de  '*%  chez  qui  sont  reçus  les  ambas- 

<  sadeurs,  convoqués  les  ministres,  mandés  les  conseils  des 
«  Ordres,  des  Indes,  de  Castille  ;  et  ces  liens  irréguliers,  mais 
c  permanents,  qui  dominent  et  efl'acent  les  légitimes,  n'em- 
«  pèchent  pas  la  foule  des  débordements  de  chaque  jour,  tout 

<  aussi  criminels  et  tout  aussi  publics.  Sous  ces  funestes  aus- 
c  pices,  notre  malheureuse  Espagne  est  en  proie  à  une  foule 
€  de  trames  croisées  en  tous  sens.  Tu  viens  de  voir  celles  que 
c  doua  Marie-I/)uise  et  don  Manuel  ourdissent  l'un  contre 

<  l'autre  en  se  disputant  l'autorité  suprême.  Tous  deux,  ce- 
«  pendant,  conspirent  ensemble  pour  trahir  et  dépouiller 
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noire  seigneur  roi  don  Carlos,  que  Dieu  garde!  Notre 
infortuné  maître  conspire  avec  eux,  sans  s*en  apercevoir, 
pour  déshériter  son  propre  sang.  L'Angleterre  et  la  France 
conspirent  toutes  deux  avec  nos  partis  contraires  pour  do- 
miner par  eux  la  nation  et  le  palais.  Une  faction  athée  et 
républicaine,  née  du  malheur  des  temps,  et  forte  seule- 
ment de  rabaissement  de  la  monarchie,  travaille  active- 
ment à  profiter  des  calamités  qui  l'ont  fait  naître;  et, 
comme  une  administration  immuable  corrompt  tout, 
même  ses  adversaires,  les  amis  de  don  Fernand  en  sont 
venus  à  tourner  contre  Godoy  ses  propres  armes, 
c  Ce  parti  est  dévoué  à  la  cause  de  l'autel  et  du  trône  : 
à  sa  tête  marchent  le  duc  de  Tlnfantado,  l'un  de  nos 
seigneurs  les  plus  brillants  et  de  nos  meilleurs  citoyens  ; 
le  duc  de  San-Carlos,  mayordome  mayor  de  la  maison 
du  roi,  que  révoltent  les  périls  de  la  famille  royale  et 
ceux  de  la  patrie;  le  marquis  d'Ayerbe;  que  te  dirai-je? 
tous  les  noms  illustres,  toutes  les  âmes  espagnoles,  tous 
les  cceurs  honnêtes  !  Le  prince  a  pour  conseiller  intime 
son  précepteur,  le  chanoine  Escoiquiz,  qui  est  aussi  un 
homme  de  bien,  quoique  sa  politique  paraisse  moins 
droite  et  moins  décidée  que  celle  de  l'illustre  duc.  Mais, 
à  côté  de  ces  personnages  respectés,  s'agite,  comme  il 
arrive  toujours,  une  foule  turbulente  qui  remplit  la  ville 
jet  le  palais  de  coupables  menées.  Voulant  à  tout  prix  que 
le  triomphe  de  la  vindicte  publique  soit  leur  ouvrage,  ces 
artisans  d'intrigue  et  de  discorde  cherchent  à  faire  d'un 
prince  malheureux  un  sujet  et  un  fils  rebelle.  Ma  con- 
science me  crie  que  c'est  compromettre  à  la  fois  le  pré- 
sent et  Tavenir.  Je  ne  te  puis  dire  comme  j'en  ai  l'âme 
attristée  et  blessée. 

c  II  me  semble  môme  que  tant  d'eflbrts  n'ont  déjà  plus 
de  but.  La  chute  de  l'auteur  de  notre  ruine  est  inévitable. 
Don  Manuel ,  malgré  tout  ce  qu'il  tente  pour  rentrer 
en  grâce  auprès  de  Bonaparte,  doit  avoir  perdu  le  ter* 
rible  patronage  qui  faisait  sa  force,  et  il  n*a  point  acquis 
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«  de  don  Fernand  le  pardon  de  ses  crimes.  Le  litre  d*al- 
c  tesse  sérénissime  qu^il  vient  de  prendre ,  comme  pour 
((  nous  préparer  à  une  usurpation  de  plus,  ce  titre  que 
c  jamais  sujet  espagnol  ne  porta,  que  sa  royale  compagne, 
«  placée  trop  loin  du  trône,  n'avait  pas  reçu  de  sa  nais- 
«  sance,  et  reçoit  de  son  indigne  hymen;  ce  titre,  qui 
c  exaspère  toutes  les  haines,  assurerait  à  lui  seul  que  bientdt 
<(  Isi  monarchie  sera  vengée.  Tu  vas  vite  t'aperccvoir  que 

<  la  nation  est  au  bout  de  ses  forces  et  de  sa  patience,  par 
«  cela  même  au  bout  de  ses  malheui^.  Elle  maudit  la  lutteoù 

<  nous  sommes  engagés  contre  TAngleterre  pour  les  intérêts 
«  et  par  les  ordres  d'un  pouvoir  étranger,  dont  la  gloire  ne 
«  nous  donne  ni  un  écu,  ni  un  village,  hélas!  ni  un  laurier, 
«  à  l'exception  du  tien.  Les  plus  simples  denrées  des  Améri- 
<K  ques  ont  cessé  de  nous  parvenir,  comme  leurs  galions,  qui 
«  étaient  le  plus  clair  de  nos  ressources;  la  guerre,  telle 
a  (juc  le  monde  ne  la  vit  jamais  sur  les  mers,  assiège  et 
«  ferme  tous  nos  rivages  ;  cette  fantasmagorie  de  blocus 
«  continental,  que  les  courtisans  mômes  de  TEmpire  appel- 
«  lent  un  rêve  de  géant,  nous  ruine  et  nous  opprime;  tout 
«  commerce  nous  est  défendu.  Indigents  au  milieu  des 
«t  richesses  de  notre  sol  et  de  notre  soleil ,  nos  fermiers 
«  nous  offrent  des  récoltes  et  ne  peuvent  payer  leur 
«  bail;  je  n'ai  pas  vu,  de  notre  Éêat^  un  maravédis  de- 
'(  puis  vingt  mois;  le  désespoir,  le  meurtre,  la  faim  par- 
«  courent  les  campagnes  et  envahissent  les  cités;  l'ar- 
a  mée  tout  entière  mendie  sur  les  chemins.  On  parle 
«  d'envoyer  les  seuls  corps  qui  vaillent  quelque  chose 
«  combattre  et  périr  sous  les  ordres  de  Bonaparte,  chez 
«  je  ne  sais  quelles  nations  lointaines,  qui ,  probahle- 
<t  m(»nt,  n'ont  eu  jamais  de  torts  envers  la  couronne  des 
«  Espagnes.  Déjà,  notre  hrave  O'Farill  et  ses  troupes,  qu'on 
><  avait  su  attirer  en  Étrurie  sous  prétexte  de  servir 
«  encore  des  Bourbons,  traversent  les  glaciers  du  Tyrol 
«  pom'  aller  on  ne  sait  où,  et  le  vainqueur  du  Nord  nous 
d  demande  dans  ce  moment,  à  la  grande  surprise  de  la 
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c  ocmr,  le  loyal  marquis  de  la  Romana,  avec  quinze  ou 
«  vingt  mille  hommes,  pour  lui  garder,  dit-il,  les  bords  de 
«  la  Baltique,  et  aider  ses  soldats  à  brûler  toutes  les  mar- 
t  diandises  anglaises  !  Quel  est  son  dessein  véritable  ?  Les 
c  |rias  confiants  s*étonnent  ;  les  plus  déterminés  dans  la  ser- 
€  titude  se  troublent. Godoy  seul  est  triomphant!  Il  trouve, 
f  dans  ce  qu'il  appelle  des  marques  de  confiance,  là 
f  preuve  qu'il  est  pardonné.  L'avenir  dira  le  secret  de  ce 
c  ressentiment  Corse  qui  se  tait  et  nous  désarme.  En  atten- 
t  dant,  l'Espagne,  obligée  de  courber  la  tête  devant  des 
f  maux  dont  l'imagination  s'épouvante,  n'a  pour  se  dé- 
t  fendre  que  ses  gémissements  et  ses  prières  :  les  plaintes 

<  de  tout  un  peuple  n'arrivent  pas  au  pied  du  trône...  Mais 
c  qui  peut  douter  que  le  ciel  ne  les  entende  !  » 

«  La  marquise  s'arrêta.  Je  contemplais  avec  une  surprise 
silencieuse  ses  tfaits  ennoblis  par  le  sentiment  des  malheurs 
{yablics.  Elle  remarqua  mon  impression,  et  reprit  en  rou- 
giflsant  :  «Tu  t'étonnes  de  m'entcndre  parler  ainsi,  moi  qui 
«  reconnaissais  autrefois  si  bien  que  les  affaires  de  l'État 
«  n'étaient  pas  du  ressort  des  femmes!  Je  craignais  de  les 
«  eomprcndre,  tant  je  voyais  les  doctrines  qu'elles  susci- 
t  tefit  ennemies  trop  souvent  de  la  loi  de  Dieu  ! 

«  Mon  frère,  j'ai  vieilli  beaucoup  dans  ce  peu  d'années  : 
«  tnan  existence  a  été  amère.  Je  n'ai  trouvé  de  refuge  que 
«  dans  le  sein  de  la  prière  et  de  Tétude.  J'en  suis  venue  à 
«  penser  que  la  Providence  ne  peut  avoir  fait  le  royaume 
*  catholique  pour  être  la  proie  d'un  Séjan,  et  de  pis  encore. 

<  Elle  nous  destine  évidemment  à  de  grandes  épreuves,  et 
c  j'ai  foi  que  nous  nous  y  retremperons.  Mais,  par  le  sang 

<  du  Sauveur  !  rassure-toi  :  je  songerai  à  gouverner  le 
t  royaume,  quand  j'aiirai  appris  à  me  gouverner  moi-même. 

c  Maria  )X)rta  la  main  à  ses  yeux,  esstiya  une  larme, 
et  retrouva  aussitôt  ce  que  j'appelais  autrefois  sa  sérénité  de 
tafaite  du  paradis.  c(  J'ai  beaucoup  soufTert,  »  fontinua-t-elle, 
«  seule  aux  pieds  de  cette  Notre-Dame-des-Affligés  que  j'in- 
«  foqnais,  et  qui  ne  m'entendait  pas Dieu  me  pardonnera 
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«  de  déposer  mes  pensées  dans  le  sein  d*un  frère  que  j*aime; 
c  car  c'est  un  devoir  envers  TEspagne  et  envers  toi.  i 

«  Cet  épanchement  achevait   de  nous  rendre  Tun  i 
l'autre;  il  resserrait  la  chaîne  des  impressions  communes 
et  des  confidences  intimes  que  l'absence  détend  ioujoun. 
En  recueillant  toutes  ces  paroles  si  émues  et  si  sensées, 
j'éprouvais  un  bonheur  infini  comme  l'attachement  qui  i'o. 
nissait  à  moi,  pur  et  céleste  comme  elle!  Je  songeai  com- 
bien l'amour  et  ses  enchantements  étaient  loin  de  ces  joies 
saintes  de  Tâme  et  du  cœur.  Je  me  dis  que  Matéa  elle-même 
avait  moins  de  ce  cliarme  incomparable  qui,  chez  la  maN 
quise,  semblait  rendre  la  beauté  morale  visible  à  tous  les 
yeux.  11  se  fit  un  moment  de  silence,  comme  si  Maria  eût 
compris  quelle  image  s'était  un  moment  placée  entre  nous. 
Elle  semblait  agitée  de  réfiexions  qu*elle  ne  me  disait  pas, 
qu'elle  écartait  de  sa  propre  pensée,  lorsque,  faisant  un  ef- 
fort, elle  ajouta  :  «  Ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon  frère,  c'est 
c  que  les  factions  qui  nous  divisent,  en  voyant  briller  surtoo 
«  front  un  rayon  de  gloire,  vont  se  disputer  ton  appui; 
((  tout  sera  mis  en  usage  \\out  t'envclopper  dans  leurs  ré- 
«  seaux,  et  je  vois  de  plus  en  plus  prévaloir,  dans  le  parti  des 
€  amis  de  rhérilierdu  trône,  uncilisposilion  qui  m'humilie 
«  et  qui  m'effraye.  On  veut  pousser  le  malheureux  prince 
«  à  entrer  en  lutte  avec  Godoy  dans  le  cœur  de  Bona- 
«  i»arle,  à  se  saisir  de  la  place  que  celui-ci  doit  avoir  perdue 
«  dans  la  confiance  impériale,  à  mettre,  en  un  mot,  ses 
«  droits,  sa  personne  et  son  pays  sous  la  protection  d'un 
«  étranger...  De  quel  étranger  !  tu  le  sais.  Les  habiles admi- 
«  rent  celte  pensée.  J'ai  le  malheur,  ou  même  le  tort  d'avoir 
«  d'autres  poids  et  d'autres  mesures  que  les  sages,  pour 
((  juger  les  choses  de  ce  monde  !...  On  oublie  que  don  Fcr- 
«  nand  est  un  Bourbon  !  Je  ne  saurais  me  persuader  qu'il 
«  n'y  ait  point  là  une  règle  de  conduite  supérieure  à  toutes 
<r  les   combinaisons   de   la  politique  ;  il   est  des   choses 
((  qui  ne  doivent  pas  pouvoir  s'oublier  ou  s'absoudre  sans 
c  qu'on  se  prépare  des  châtiments.  Je  ne  croirai  jamais  que 
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c  les  lâchetés  sauvent  les  rois Sans  doute,  ce  n*estpas 

c  ainsi  que  la  raison  s'exprime ,  je  le  sais  trop  ;  mais  je  ne 
((  suis  pas  obligée.  Dieu  merci ,  d'être  raisonnable  de  la 
«  sorte  :  je  vois,  d'ailleurs,  que  la  déraison  d'un  temps  est 
€  quelquefois  la  vérité  et  la  sagesse  de  l'avenir.  La  folie 
«  de  la  croix  a  fini  par  dominer  le  monde.  J'ai  foi  en  la 
«  folie  de  la  morale,  de  la  justice,  de  la  dignité  personnelle, 
c  du  respect  de  soi  et  de  sa  race  quand  cette  race  est  la 
€  plus  grande  de  l'histoire.  Je  ne  voudrais  pas  voir  la  main 
a  de  mon  frère  employée  à  précipiter  l'auguste  don  Femand 
c  dans  de  telles  voies,  et  je  m*effraye  de  ces  complots,  » 
continua-t^elle  avec  un  trouble  croissant  ;  c  je  m'en  effraye, 
«  parce  que  Forgucil  et  l'ambition  qui  les  fomentent  ne 
c  manquent  pas  de  masques  séducteurs  :  les  femmes 
€  jouent  dans  ce  drame  un  grand  rôle  !  » 

«  Maria  parlait  encore,  et  j'étais  absorbé  dans  les  sen- 
timents qu'excitaient  en  moi  ses  pensées,  quand  une  voix 
sourde  et  agitée  l'interrompit  par  des  paroles  sinistres  que 
je  ne  distinguai  pas.  Cette  fois,  je  ne  m'arrêtai  point  aux 
barreaux  de  l'étroit  guichet.  Je  sortis.  Le  corridor,  les  ga- 
leries, la  balustrade  qui  entourait  la  cour,  tout  était  silen- 
cieux et  désert.  L'hôte,  interrogé,  ne  me  comprit  pas.  Je 
n*ai  su  que  longtemps  plus  tard  les  paroles  menaçantes 
qu'avait  entendues  Maria. 

IV. 

c  Le  lendemain,  peu  après  le  lever  du  jour,  je  me 
raidis  chez  le  prince  de  la  Paix.  Ce  ne  fut  pas  sans  une 
colère  généreuse  que  je  portai  un  tribut  d'obéissance  à  ce 
pouvoir  fabuleux  pour  lequel  je  n'éprouvais  que  haine  et 
mépris.  Il  est  un  âge  heureux  qui  n'accepte  qu'avec  rougeur 
de  tels  devoirs. 

c  Je  suis  content  de  vous,  »  me  dit  le  maître  de  l'empire, 
dans  le  langage  souverain  qu'il  employait  toujours;  «je 
«  vous  ai  nommé  commandeur  de  Charles  111,  et  je  vous 
«  donne  le  brevet  de  colonel.  J'espère  que,  si  jeune,  vous 
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«  VOUS  trouverez  bien  traité.— Sérénisôme  seigneur^  jesuk 

<  plein  de  reconnaissance  pour  les  bontés  du  roi.  —  Vous 
c  voyez  que  j^élends  sur  les  bons  services  le  manteau  demi 
c  justice  et  de  mon  estime.  Je  puis  compter  sur  vou6?i 

c  Ces  mots  ne  m'étaient  que  trop  connus  d'avance;  je  l«g 
avais  lus  dans  le  manireste  du  ô  octobre  !  Je  répondis  et 
me  redressant  à  la  hauteur  du  sujet  insolent  :  c  Ma  vie  ea- 
«  tière  appailient  au  roi  catholique.  » 

c  Sans  m'entendre  ou  sans  y  prendre  garde,  don  Manel 
me  congédia  en  m'envoyant  chez  le  commandeur  pourip. 
prendre  ses  ordres.  Aucune  affliction  ne  m'était  épargnée 
dans  mes  prospérités,  comme  pour  les  empoisonner.  Frqf 
don  Jaymé  me  reçut  avec  des  gestes  imités  de  son  patron, 
qui  lui  donnaient  un  air  de  débutant  tragique. 

a  Nous  pensons,  me  dit-il,  à  vous  donner  une  mission  pour 
a  la  France,  c'est-à-dire  pour  la  Prusse  ou  la  Russie;  carœ 
c  diable  d'empereur  vous  échappe  toujours.  Quand  on  le 
c  croit  sur  la  Vistule,  il  est  4éjà  au  bcmt  du  monde.  Vont 
c  seriez  bon  à  lui  montrer  dans  ce  moment;  il  n'aime p« 
c  les  Anglais  et  vous  les  avez  traités  comme  les  marionneUtt 
tt  de  Cervantes.  S.  M.  Impériale  vous  parlera  de  cette  beik 
c  affaire,  et  vous  lui  développerez  les  sages  mesures  que  nous 
«  avions  prises  pour  mettre  nos  provinces  d'outre-mer  à 
«  l'abri  do  ces  pirates,  ennemis  éternels  des  nations. 

«  Vous  noinniercz  ainsi  les  Anglais  ;  vous  saisirez  celle 
«  occasion  de  démontrer  qu'il  y  a  folie  à  croire  le  manifeste 

<  de  Son  Altesse  dirigé  contre  lui  :  je  veux  être  le  dernier 
«  homme  d'Ktut  que  Dieu  le  Père  appelle  à  sa  droite  au  jour 
«  du  jugement,  si  Elle  y  pensait  !  On  parlait,  je  crois,  defléw 
«  du  monde  :  n'esl-ce  pas  l'Angleterre  que  ce  nom  désigoeif 
«  Quant  aux  ainiements  qu* annonçait  notre  proclamatioD, 
<c  vous  direz,  comme  nous  le  lui  avions  mandé,  que  nousdes- 
«  tin  ions  nos  nienaces  à  l'empereur  de  Maroc.  La  preuve, 

<  c'est  que  nous  avons  des  troupes  dans  le  midi,  devant Gl 
a  braltar,  direz-vous,  et  pas  un  soldat  sur  les  Pyréifées.  Vous 
<c  aurez  soin  d'entretenir Nai)oléon  leGrand  denotreadmira- 
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«  lion  et  de  noire  amour  pour  son  auguste  personne.  Certes, 
c  vous  ne  mentirez  pas  !  Dieu  et  ses  anges  savent  que  nos 
c  cœurs....  Mais  j'ai  une  inquiétude:  avez-vous  le  caractère 
c  qu'il  faut  pour  la  haute  politique?  —  Si  une  mission 
c  m'est  donnée,  je  la  remplirai  comme  il  convient  à  un  vas- 
«  sal  du  roi  des  Ëspagnes  et  des  Indes ,  fier  et  digne  de 
€  porter  ce  nom.  » 

c  Le  commandeur  se  taisait.  11  s'établit  devant  une  glace, 
donna  des  soins  à  sa  coifiure,  et,  revenant,  il  se  mit  à  jouer 
avec  le  pommeau  de  mon  épée.  La  colère  perçait  dans  ses 
yeux  plus  que  jamais.  Après  quelques  moments  :  <  Que  dit 
«  l'Amérique?  »  me  dcmanda-t-il  ;  et,  se  répondant  à  lui- 
même  :  c  Toujours  fidèle ,  toujours  dévouée ,  regorgeant 
c  d'argent  et  d'or  1  A  merveille  !  On  m'avait  bien  assuré 
t  qu'elle  bénissait  chaque  jour  davantage  notre  gouverne- 
c  ment  paternel.  »  Je  voulais  prendre  la  parole  pour  n'être 
pas  complice  des  illusions  dont  se  berçaient  les  enfants 
gâtés  de  la  fortune.  «  Il  est  tard,  continua  Jaymé;  soyez  au 
c  palais ,  après  le  diner  de  Leurs  Majestés ,  sur  les  deux 
«  heures  :  Leurs  Majestés  veulent  vous  voir.  Allez  avec 
c  Dieu.  »  —  Le  ton  qui  accompagnait  ces  paroles  nf  ap- 
prit quels  nouveaux  ressentiments  j'avais  encourus.  J'étais 
près  de  m'en  réjouir.  11  est  des  hommes  et  des  pouvoirs  de 
qui  on  ne  peut  désirer  qu'une  chose  :  c'est  leur  disgrâce. 

c  Les  faveurs  royales  qui  étaient  venues  me  chercher  au- 
raient sans  doute  été  révoquées ,  si  on  ne  s'était  senti  dans 
la  nécessité  d'honorer  en  moi  l'armée  de  Buenos-Ayrcs. 
Godoy  se  réfugiait  derrière  nos  trophées  pour  se  défendre 
à  la  fois  du  courroux  de  Napoléon,  qu'il  ne  réussissait  pas  à 
désarmer  par  ses  impostures,  et  des  accusations  de  la  patrie 
qui  lui  imputait  tous  ses  malheurs.  C'était  beaucoup  pour 
la  couronne  de  compter  dans  le  règne  un  jour  de  gloire. 

«  Ma  mère  pleura  d'aise  en  apprenant  mes  promotions. 
Don  Luis  ,  en  voyant  la  plaque  royale  sur  ma  poitrine,  se 
crut  payé  de  ses  longs  services.  Maria  s'émut  d'un  mou- 
vement de  joie  et  de  larmes  qu'elle  comprima  aussitôt  pour 
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<  VOUS  présente  le  colonel  don  Alonso ,  le  vengeur  de  Tra- 
c  falgar,  qui  vient  de  montrer  au  léopard  si  le  lion  castillan 
<t  a  encore  du  sang  dans  les  veines  ;  »  aux  négociants  :  «  Le 
c  colonel  don  Alonso,  qui  vient  d'apprendre  à  messieurs  de 
c  la  cité  de  Londres  ce  que  valent  nos  royaumes  d'outre- 
«  mer;  »  aux  religieux  :  «  Le  colonel  don  Alonso,  qui  vient 
«  d'envoyer  quelques  milliers  d'hérétiques  dans  la  grande 
«  fournaise ,  où ,  Dieu  merci ,  mes  révérends  pères ,  les 

<  moines  ne  manqueront  pas  pour  les  catéchiser.  » 

€  Les  circonstances  appelaient  sur  moi  un  intérêt  exa- 
géré, La  gazette  ofTicielIe  m'avait  attribué  une  grande  part 
dans  les  événements  de  la  Plata  pour  ne  pas  accorder  trop 
de  gloire  à  don  Santyago  de  Liniers ,  émigré  français.  \a 
foule  m'environna.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  d'épée  me 
félicitaient  à  grand  bruit  et  s'apprêtaient  à  me  faire  cor- 
t^e,  quand  la  musique  du  régiment  des  gardes  accourut 
avec  presque  toute  la  troupe  pour  faire  honneur  à  mes  no- 
minations. La  ville  entière  se  leva.  Les  manolas,  les  hommes 
du  peuple,  avec  leur  manteau  brun ,  leurs  fermes  regards, 
leur  silence  imposant,  accoururent  à  ce  nom  d'une  grande 
cité  d'Amérique  reconquise  sur  l'étranger.  C'était  la  cause 
commune  de  tout  Espagnol.  La  sérénade,  les  airs  na- 
tionaux, les  vivat  au  roi,  aux  héros  de  Buenos-Ayres, 
au  colonel  don  Alonso,  remplirent  les  airs.  Don  Luis, 
doua  Léonar,  Maria,  parurent  à  leur  balcon.  Maria, 
que  le  soleil  inondait  de  lumière,  avec  sa  grande  taille , 
son  attitude  pensive,  sa  vive  émotion,  sa  chevelure  do- 
rée qui  resplendissait  et  semblait  une  auréole,  frappa 
l'assistance  entière  par  sa  beauté  d'archange.  Don  Carlos 
répondit  à  la  pensée  commune  en  saluant  d*une  acclama- 
tion l'excellentissime  marquise  de  C*** ,  sœur  du  colonel 
don  Alonso,  Tange  de  la  victoire,  l'ange  de  la  patrie,  a  Ah  ! 
me  dit-il ,  j'ajouterais  bien  l'ange  de  l'amour,  s'il  y  en 
avait  un  pour  cet  office.  »  Les  noms  qui  m'étaient  chers 
retentissaient,  repétés  par  toutes  les  voix.  L'ovation  de  Ca- 
dix n'était  pas  arrivée  si  profondément  à  mon  cœur.  Je  son- 
1.  '  20 
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geai  à  ce  que  Matéa  aurait  senti  si  elle  eût  assisté  à  œ 
triomphe  où  les  hommages  de  la  foule  allaient  de  la  mar- 
quise à  moi,  et  avaient  l'air  de  nous  confondre  !  Je  fus  ar> 
raché  à  mon  trouble  par  la  nécessité  de  courir  au  palais. 
J'entraînai  don  Carlos,  qui  semblait  mon  geôlier.  Téut 
suivit.  Sur  la  route,  je  m'effrayai  des  outrages  prodigués 
à  Godoy,  des  projets  débattus  contre  lui  dans  le  ooars 
de  cette  marche,  devenue  si  promptoment  factieuse.  Je 
vis  quel  changement  s'était  accompli  dans  les  esprits. 
IKm  Carlos  el  quelques-uns  de  ses  amis,  tout  aussi 
ardents,  prêlendaient  profiter  de  ce  rassemblement  pour 
enlriY  au  palais  à  main  armée ,  jeter  le  favori  par  les  Cm^ 
tr^  el  prarlamer  doa  Femand  régent  de  l'empire.  Je 
voulus  calmer  ses  emportements.  A  ce  moment,  il  me  serra 
le  bras  on  me  montrant  un  homme  qui  traversait  la  foule 
enveloppé  dans  son  manteau.  Je  reconnus  Jaymé.  c  II  est 
c  trop  tard ,  »  me  dit  don  Caries,  les  yeux  involontaire- 
ment attachés  sur  son  frère.  €  Maintenant,  il  faut  faire  une 
c  révolution,  ou  périr.  » 

c  A  la  différence  des  autres  peuples,  l'Espagnol  n'exécute 
avec  ardeur  que  les  dessoins  délibérés  avec  sang-froid  ;  cette 
fougue  tomba  en  touchant  aui  murailles  derrière  lesquelles 
re[)Osait  la  majesté  souveraine,  et  mon  escorte  prit  congé 
de  moi  après  des  embrassoments  fi-atemels  qu'évita  seul  le 
commandeur  :  il  avait  disparu. 

c  Je  ne  montai  pas  les  degi^  du  château  sans  émotion. 
La  royauté  a  pour  tout  Castillan  un  pcestige  que  les  fautes 
des  princes  ne  parviennent  pas  à  détruire. 

c  Charles  lY  avait  quitté  la  table  depuis  quelques  mo- 
ments, et,  suivant  sou  usage  de  tous  les  jours,  il  s'était 
retiré  dans  un  appartement  voisin  avec  la  reine  ;  leur  suite 
les  attendait  réunie  autour  d'un  brasero  de  cuivre,  dans  un 
salon  vaste  et  riche,  où  régnait  à  la  place  du  couple  royal  le 
prince  de  la  Paix.  Cette  foule  de  dignitaires  de  la  cour  et  de 
Tarmée,  de  mayordonnes,  de  gentilshommes  de  la  chambre, 
la  plupart  grands  d'Espagne,  tous  couverts  d'ordres  et 
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de  broderies  »  aTait  une  singulière  unîfonnité  de  conte- 
nance, aussi  bien  que  de  costume.  Également  immobiles, 
petits  et  sérieux,  on  aurait  cru  voir  un  seul  homme.^iei 
traits  étaient  mâles,  les  tètes  droites,  le  regard  triste  et 
fier.  Ces  héritiers  des  noms  les  plus  illustres  semblaient 
avant  tout  les  représentants  de  la  gravité  espagnole.  La 
situation  de  la  monarchie  pesait  évidemment  sur  toutes  ces 
âmes  si  étroitement  liées  à  sa  cause.  Je  leur  savais  gré  de 
leur  patriotique  tristesse.  Ces  nobles  cœurs  avaient  l'air 
d'entourer  le  trône  d*un  antique  rideau  de  gloire  pour  cacher 
aux  yeux  des  peuples  les  indignités  présentes.  Un  seul  homme 
s'agitait  dans  cette  réunion  sévère,  qu'il  mesurait  de  toute 
la  hauteur  de  ses  charges  et  de  sa  taille:  c'était  don  Manuel. 
Tantôt  il  attaquait  de  son  pied  la  pyramide  de  cendres,  élc* 
vée  sur  le  charbon  du  brasero  ;  tantôt  il  raillait  en  grossier 
langage  l'absence  prolongée  des  deux  époux  ;  ou  bien  ^  il 
allait  se  placer  sous  les  cages  suspendues  aux  voûtes  d'or, 
et,  l'œil  sur  les  canaris  captifs,  il  fredonnait  des  airs  comme 
on  porte  un  défi. 

€  Le  marquis  de  C***,  enchanté  de  me  voir  dans  un 
semblable  lien ,  venait  à  moi ,  lorsqu'une  porto  s'ouvrit  (i 
deux  battants.  Sa  Majesté  et  peu  après  doila  Marie-ljouiso 
parurent,  l^e  marquis  tenait  en  main  Tepée  du  roi.  Sa  Ma- 
jesté vint  gaiement  la  lui  reprendre,  et  adressa  au  cham- 
bellan, qui  ajustait  l'arme  à  ses  côtés,  une  foule  do  plaisan- 
teries familières.  La  gaieté  du  souverain  se  réfléchissait 
dans  les  traits  des  courtisans ,  sans  que  leur  sérieux  héré- 
ditaire perdit  rien  à  ce  rapide  interrègne.  La  reine  se  pré- 
tait négligemment  au  galant  badinage  de  son  époux ,  et  le 
prince  de  la  Paix  y  mêlait  d'ironiques  saillies  que  le  roi 
seul  ne  comprenait  pas.  Elle  eût  été  belle  encore ,  malgré 
ses  cinquante-six  ans,  si  le  poids  de  ses  ornements  ne  l'a- 
vait écrasée;  elle  eût  été  majestueuse ,  quoique  la  douceur 
respirât  dans  ses  traits  et  le  désir  de  plaire  dans  son  lan- 
gage ,  si  la  recherche  de  ses  atours  n'avait  déconcerté  le 
respect  en  approchant  du  ridicule.  Je  fus  présenté.  Leurs 
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Majestés  me  reçurent  avec  une  rare  bienveillance.  L'affa- 
bilité du  roi  était  pleine  de  naturel  et  de  franchise.  L*abord 
de  la  reine  annonçait  autant  de  bonté  ;  mais  sa  conversatioa 
avait  plus  de  grâce  et  plus  d*esprit.  Elle  m^adressa  d*abord 
la  question  familière  à  nos  princes  :  <  Comment  te  portes- 
c  tu  y  )>  et  daigna  m*accorder  des  louanges,  m*interrogcr  sur 
TAmérique,  me  parler  longtemps  de  ma  sœur.  Tandis 
qu'elle  voulait  bien  vanter  la  beauté  de  Maria,  don  Manuel 
avait  quitté  l'appartement  à  la  lecture  d^un  billet  qu'il 
venait  de  recevoir.  Debout,  près  d*une  croisée,  doua  Marie- 
liOuise  le  vit  traverser  la  cour  d'un  pas  précipité,  c  Manne- 
a  lito,  s'écria-t-elle  en  ouvrant  vivement  la  fenêtre,  où  vas-tu 
«  ainsi  sans  ton  manteau  et  la  tète  nue  ?  Ne  consentiras-tu 
<  jamais  à  prendre  soin  de  toi?  »  et,  se  retournant  vers  le 
roi  '.  c  Peut-il,  dit-elle,  exposer  ainsi  une  santé  si  précieuse 
c  à  notre  service  ?  —  Dieu  lui  pardonne!  »  répondit  le  roi; 
et  les  courtisans,  qui  dessinaient  un  cercle  régulier  autour 
de  leurs  maîtres,  Orent  un  geste  où  la  reine  devait  lire: 
«  Dieu  le  pardonne  à  Son  Altesse  !  » 

«  Mon  audience  était  terminée.  —  «  Va  avec  Dieu,  » 
nie  dirent  les  deux  souverains,  en  me  présentant  leurs 
mains  à  baiser.  Je  flccliis  le  genou,  m^inclinai  sur  les  mains 
royales,  et  me  retirai  avec  la  douleur  de  sentir  que  la  splen- 
deur du  rang ,  des  cheveux  blanchis,  et  des  dehors  pleins 
de  bonté,  ne  sufTisaient  plus  à  Tamour  et  à  la  vénération 
des  peuples. 

«  Le  billet  que  don  Manuel  avait  reçu  était  un  mot  du 
commandeur,  Tavertissant  de  Témeute  suscitée  par  don 
Carlos.  Comme  je  sortais,  il  rentre  et  m'appelle.  —  c  Est- 
«  il  vrai,  me  dit-il,  que ,  sous  prétexte  de  donner  à  la  mar* 
c  quise  une  aubade  à  votre  honneur,  don  Carlos  ait  voulu 
«  me  faire  assassiner?  Il  est  bien  heureux  que  je  n*aime 
a  pas  Tcflusion  du  sang;  car  le  châtiment  ne  se  ferait  pas 
«  attendre.  »  Don  Manuel  se  donnait  le  seul  éloge  que  ne 
pourra  lui  refuser  Thistoire.  Il  n'avait  point  la  lâcheté  qui 
se  complaît  dans  le  meurtre  des  hommes.  Ses  ressentiments. 
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ses  terreurs  exilaient  et  ne  tuaient  pas.  Mais  qui  oserait 
dire  si  c'était  une  marque  de  sa  bonté  ou  un  excès  de  sa 
faiblesse? 

IV. 

c  Je  trouvai  don  Carlos  avec  la  marquise.  Elle  lui  repro- 
chait sévèrement  une  opinion  impie  qu'il  s*était  permis 
d'exprimer  devant  elle  :  <  Ma  chère  tante,  dit-il,  car  je  suis 
condamné  à  appeler  tes  dix-huit  ans  ainsi,  et  c'est  une  de 
mes  raisons  de  trouver  tout  dans  ce  monde  à  rebours  du 
bon  sens;  avoue  que  je  suis  payé  pour  croire  que  la  Trës- 
Sainte-Triiiité  se  mêle  fort  peu  de  mes  affaires.  L'inqui- 
sition, don  Manuel,  la  fièvre  jaune  et  moi,  prouvons  son 
indifTérence  pour  les  choses  d'ici-bas.  Je  suis  très-malheu- 
reux sans  le  mériter,  ce  semble,  plus  qu'un  autre.  Ton  frère 
a  trouvé  moyen  d'être  un  héros  à  vingt-deux  ans  ;  moi,  je 
regarde  tristement  se  rouiller  mon  épée,  mes  galons  et 
ma  personne  dans  l'inaction  où  languit  notre  malheu- 
reuse Espagne.  Ma  maîtresse  me  fait  damner  dans  cette 
vie  par  ses  fureurs  jalouses;  mon  directeur  prétend  que 
je  serai  damné  dans  l'autre  ;  tel  que  je  suis,  je  me  ferais 
moine  si  je  croyais  en  Dieu  ;  mais  je  ne  crois  à  rien,  tant 
que  je  vois  sur  la  terre  des  religions  païennes  et  oppressi- 
ves, des  moines  ignares  et  dissipés,  des  gouvernements  im- 
béciles et  tyranniqucs,  des  grandeurs,  des  infortunes  im- 
méritées, et  surtout  des  frères...  Ah  !  ce  que  j'ai  de  mieux 
à  faire  au  monde,  c'est  de  revêtir  un  de  ces  uniformes  de 
bois  blanc  que  les  nobles  mains  de  mon  père  fabriquent 
dévotement  du  matin  au  soir,  apparemment  pour  y  en- 
sevelir SCS  péchés!  Je  laisserai  au  démon  et  à  ceux  qui  lui 
ressemblent  mes  droits  d'aînesse  qu'on  m'envie,  mes  hon- 
neurs, mes  espérances,  mon  sang  dont  on  est  altéré.  » 
c  Don  Carlos  se  tut  et  nous  quitta.  Il  y  avait  dans  son 
langage  quelque  chose  de  douloureux  qui  laissa  dans  mon 
ftme  une  impression  profonde.  11  fut  arrêté  sur-le-champ. 
Je  m'attendais  à  partager  ses  fers;  la  fermeté  de  ses  répon- 
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ses,  ]a  précision  de  ses  aveux,  peut-être  aussi  les  souvenirs  de 
Buenos-Ayres,  me  défendirent  des  périls  ou  des  ennuis  de  là 
captivité.  Les  tristes  scènes  allaient  se  succéder  de  toutes 
parts.  Le  sol  tremblait  sous  les  pas  de  la  nation  espagnole. 
«  Rien  ne  me  retenait  plus  dans  la  résidence  royale  d*A- 
ranjucz.  Il  me  tardait  de  fuir  un  lieu  où  une  voix  mysté-* 
rieuse  avait  annoncé  des  périls  à  Maria.  Mes  parents  et  moi 
nous  primes  place  avec  elle  dans  sa  voiture.  Âon  Luis  avait 
la  confiante  gaieté  de  sa  perpétuelle  jeunesse  d'esprit  et  de 
cœur,  exaltée  par  ma  rapide  fortune.  Ma  mère  s*attristait 
ainsi  que  moi  du  souci  inconnu  qui  se  lisait  plus  que  j^<- 
mais  sur  le  front  de  la  marquise.  I\estait*elle  frappée  des 
^lenaçe8  do  la  veille,  ou  était-ce  encore  Timago  de  la  com- 
tesse qui  se  plaçait  entre  nous? 

V. 

«  A  la  faveur  des  relais  préparés  sur  la  route ,  les  six 
lieues  qui  séparent  Aranjuez  de  Madrid  furent  rapidement 
franchies.  A  l'approche  et  presque  à  la  vue  de  ces  murs  où 
me  devançait  la  victoire,  parmi  tant  d'incertitudes  et 
d'anxiétés  contraires,  mon  cœur  battit  de  joie. 

0  Les  ombres  commençaient  à  s*épaissir  ;  je  remarquais, 
depuis  un  moment,  les  efforts  que  faisait,  pour  dépasser 
nos  mules  lancées  comme  des  cerfs  ou  dos  élans,  un  cava- 
lier enseveli  sous  son  manteau.  Il  ne  réussissait  qu'avec 
peine  à  nous  atteindre.  Son  cheval  découragé  ne  pouvait 
passer  outre,  et  peut-ôtre  le  postillon  de  la  marquise  avait- 
il  soin  de  multiplier  les  sifflements  pour  lasstir  les  efforts 
de  son  émule.  Renonçant  enfin  à  une  lutte  inégale,  le  ca- 
valier, au  lieu  d'aller  comme  nous  chercher  le  pont  de  To- 
lède, tourne  bride  tout  à  coup,  |K>usse  droit  au  ManzanarèSi» 
et  va  prendre  un  gué  qui  le  rappmclie  des  longues  avenues 
des  Délices  \  Aussitôt,  un  cri  de  douleur,  parti  du  rivage^ 

^  Avenues  qui  sont  les  prolongements  e^itérieurs  âe  l«  promenade 
célèbre  du  Prado. 
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pénètre  au  fond  de  mon  Amo,  tel  qu'un  trait  déchirant  ;  et 
nous  voyons  le  cheval  emporté  rejoindre  notre  attelage  avec 
des  bonds  de  joie.  Nulle  main  ne  tenait  plus  la  bride  flot- 
tante. 

c  Maria  contemplait  la  scène  avec  surprise  ;  je  voulus 
m*élancer  et  le  postillon  arrêta.  Mais  un  siècle  tout  entier 
8*écoule.  Un  page,  d'une  gravité  désespérante,  ne  put  se 
résoudre  à  m*ouvrir  la  portière  avant  de  m*avoir  cérémo- 
nieusement préparé  le  tabouret  qui  sert  de  marchepied  au 
magnifique  équipage,  en  le  détachant  du  train  auquel  il  est 
suspendu.  Enfin  je  puis  descendre  ;  je  vole  :  c'était  Matéa. 
Son  cheval,  eflrayé  delà  nappe  d'eau  qu'il  lui  fallait  franchir, 
l'avait  jetée  au  loin  sur  la  rive.  Déjà  relevée,  il  ne  lui  restait 
de  sa  chute  que  la  douleur  de  se  voir  trahie.  <  Au  nom  du 
c  ciel,  me  dit-elle,  que  tout  ceci  reste  entre  nous!  »  —  La 
marquise  arrivait  sur  mes  traces.  Je  saisis  Matéa  éperdue  ;  je 
Tenlève  à  travers  le  Manzanarès,  et,  protégés  par  l'obscurité, 
nous  arrivons  après  un  quart  d'heure  aux  portes  de  la  ville 
et  jusque  dans  son  palais.  —  «  Lorsque  j'ai  vu,  me  disait-elle, 
c  ce  que  pouvait  durer  ton  absence,  je  n'ai  pas  su  demeurer 
c  si  longtemps  loin  de  toi.  11  me  semblait  qu'une  main 
c  ennemie  travaillait  à  m'enlever  de  plus  en  plus  ta  ten- 
c  dresse.  Pour  quiconque  sait  aimer,  l'absence  ressemble 
c  à  la  mort,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  à  l'oubli!  »  Je  de- 
mandai depuis  quand  elle  était  à  Aranjuez,  pourquoi  je  ne 
Tarais  pas  vue. — c  Depuis  quand?...  Mais  je  n'y  étais  pas... 
c  J'arrivais  de  Madrid...  Je  vous  ai  aperçus  de  loin.  Je  suis 
c  revenue  sur  mes  pas  pour  te  presser  plus  tôt  sur  ce  cœur 
•  que  tu  remplis  malgré  moi.  Si  ta  sœur  m'avait  reconnue, 
c  fêtais  perdue  ;  elle  aurait  appris  mon  amour,  mes  tour- 
c  inents,  toutes  mes  faiblesses.  Ah!  je  vous  aurais  poi- 
«  gnardés  tous  deux  !  Tu  l'entends^  Alonso  ?  je  veux  un 
c  absolu  silence!...  » 

€  Les  derniers  mots  se  perdirent  pour  moi  dans  l'émotion 
de  tout  ce  qui  avait  précédé,  dans  le  trouble  de  tant  de  ten- 
dresse et  le  sentiment  de  mon  ingratitude.  L'idée  ne  me  vint 
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pas,  après  ses  assurances,  qu'elle  pûl  arriver  d'Araiijucz.  J*ai 
une  telle  ])orreur  du  mensonge,  je  comprends  si  peu  que 
les  créatures  à  Timage  de  Dieu  se  vouent  elles-mêmes  à  cet 
abaissement,  que  je  suis  naturellement  incrédule  à  Tidéede 
rimposture.  Je  croirais  descendre  jusqu'à  elle  en  la  soup- 
çonnant. 

«  lorsque  je  revis  Maria,  je  ne  sus  comment  lui  expli- 
quer l'incident  du  Manzanarès.  Ses  questions  ne  vinrent 
pas  an-devant  de  mon  trouble.  Je  gardai  le  silence.  La  préoc- 
cupation inconnue  qui  m'avait  si  péniblement  frappé  diez 
la  marquise  sembla  tenir  une  place  plus  grande  dans  son 
âme.  Ce  secret  inattendu  me  blessait  dans  raiïection  qui 
avait  été  jusqu'alors  la  moitié  de  ma  vie,  qui  était  mainte- 
nant ma  vie  môme.  \u  lieu  de  tous  les  bonheurs  que  j'avais 
rêvés,  je  trouvais  de  tous  côtés  l'amertume  au  fond  des  joies 
du  retour. 

VI. 

<  Le  lendemain,  j'allai  chez  la  deD^\  Elle  était  au  Prado. 
Je  la  suivis.  Le  salon^  que  je  supposais  solitaire  aux  appro- 
ches du  soir,  était  encore  couvert  de  monde  comme  dans 
les  brûlants  et  longs  jours  d'été. 

c(  Il  s'y  trouvait  beaucoup  d'hommes,  un  grand  nombre 
de  manolas  et  quelques  daines.  Au  milieu  des  groupes  qui 
marchaient  à  grands  pas,  une  femme  excita  de  loin  ma 
surprise  par  le  continuel  échange  de  saluts  familiers  que  je 
remarquais  entre  son  agile  éventail  et  la  main  tout  aussi 
agile  des  passants.  Deux  ou  trois  cavaliers,  enveloppés  de 
leurs  manteaux,  se  tenaient  à  ses  côtés.  En  retrouvant  en 
elle  Matéa,  escortée  du  commandeur,  de  sir  Georges,  d'un 
ou  deux  inconnus,  je  voulus  fuir  :  toutes  les  cloches  de  la 
cité  se  firent  entendre,  et  Yangelu$  me  fixa  au  lieu  où 
j'étais.  Jaynié  continuait  ses  soins  à  sa  parente  en  disgrâce, 
peut-être  pour  pénétrer  les  secrets  du  parti  du  prince  des 
Asturics,  peut-être  dans  un  intérêt  plus  cher.  1 1  aurait  pu  sans 
peine  obtenir  la  grandesse;  mais  son  orgueil  repoussait  un 


REPRIS?.  DU   MANUSCRIT   D^AÎNHOA.  313 

u  d'origine  récente,  et,  convoitant  les  richesses  de  la 
*emanda  dont  les  titres  étaient  des  plus  anciens  de  la 
^ie,  il  cherchait  à  conserver  des  droits  à  Taffection 
1ère. 

I  prière  terminée,  mes  regards  rencontrèrent  Tappel 
adressait  la  comtesse.  Jaymé  s*éloigna  ;  sir  Georges 
m\.  On  le  supposait  chargé  de  conduire  les  négocia- 
ecrètes  de  la  Grande-Bretagne  avec  Godoy,  quoique 
js  les  complots  tramés  contre  le  favori  au  nom  de  don 
id.  Malgré  sa  présence,  Matéa  prit  soin  d'appeler  sur 
I  passage,  Tatten  tion  indiscrète  de  la  foule,  en  me  signa- 
ous  les  oisifs  qui  se  croisaient  avec  nous  ;  son  accent 
ait  beaucoup  d*émotion  et  beaucoup  d'orgueil.  J'admi- 
*avec  Tardente  sollicitude  dont  je  ne  pouvais  douter, 
t  sans  cesse  des  paroles  et  des  signes  à  distribuer  au- 
e  soi.  Sa  main  nue,  sa  mantille  qu'elle  agitait,  ses 
ussi  mobiles  que  brûlants,  disputaient  à  son  éventail 
ite  d'avoir  mille  langages  pour  faire  arriver  en  même 
mille  expressions  diverses  à  tous  ces  officiers,  à  tous 
igieux  épars  dans  les  avenues.  La  grâce  inexprimable 
3oropagnait  chaque  mouvement  ne  me  rendait  que 
ivère  pour  tout  ce  manège  de  la  coquetterie  et  de  la 
,  dans  un  tel  moment. 

dater  de  ce  jour,  les  impressions  pénibles  ne  firent 
succéder  rnpidcment  en  moi.  Matéa  avait  été  élevée 
emère  médiocre  et  vaine  pour  les  jouissances  de  Ta- 
propre;  cette  passion,  fortifiée  à  la  fois  par  sa  haute 
;e  et  par  le  préjugé  qui  lui  contestait  son  rang,  avait 
une  énergie  nouvelle  dans  toutes  ses  satisfactions  et 
ous  ses  mécomptes.  Vainement  lui  disais-je  qu'elle 
obérait  avec  moins  de  peine  des  sentiments  qui  lui  fai- 
obstacle,  quand  elle  renoncerait  au  mouvement  de 
rigues  et  au  bruit  de  ses  clameurs.  11  lui  fallait  re- 
r  des  louanges,  obtenir  des  hommages,  marcher  en- 
d'un  flot  d^adorateurs.  Rien  ne  m'échappa  de  ce  qu'elle 
ait  d*art  dans  la  poursuite  de  ses  mille  conquêtes, 
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bien  que  son  cœur  évidemment  ne  fût  engagé  dans  aucune. 
Cette  découverte  aurait  suffi  pour  me  bannir  de  ses  bruyantes 
teriulias.  Rien  ne  m'y  satisfaisait,  et  moins  que  tout,  elle- 
même. 

€  Le  christianisme  idolâtre  de  Matéa  contribua  à  mon 
rapide  desenchantement  ;  je  fus  blessé  de  son  bizarre  mé- 
lange des  croyances  du  peuple  et  des  railleries  de  nos  es- 
prits forts.  On  la  voyait  multiplier  les  offrandes  pour  obte- 
nir ou  le  triomphe  de  ses  intrigues,  ou  la  persévérance  de  mon 
amitié  qu'elle  disait  nécessaire  à  sa  vie;  bien  souvent  ses 
prières  fatiguaient  la  madone  de  la  Soledad,  celle  l'Almii- 
néda,  tous  les  autels,  toutes  les  images  révérées  par  une  su* 
perstition  populaire,  et,  maintenant  que  mon  esprit,  affran- 
chi de  tous  les  prestiges,  discernait  toute  la  vérité,  je  voyais 
qu'elle  ne  savait  pas  bien  nettement  si  elle  croyait  en  Dieu. 
Rien  ne  restait  de  TArmide  qui  m'avait  charmé.  Chaque  jow 
j'apprenais  mieux  par  un  frappant  contraste  qu'une  seale 
affection  remplissait  ma  vie. 

c  Ainsi,  les  jours  s'écoulaient,  et  le  temps,  dans  sa  mar* 
che  trop  lente,  ne  jetait  sur  Matéa  de  funestes  lumières 
que  pour  porter  d'autres  troubles  au  fond  de  mon  âme.  A 
mesure  que  je  perdais  de  mes  illusions,  croissait  son  in- 
quiétude exigeante  et  soupçonneuse.  J'aurais  pu  lui  savoir 
gré  de  ses  ombrages  ;  mais  comment  les  plus  étranges 
préoccupations  ne  seraient-elles  pas  venues  agiter  mon  es- 
prit et  mon  cœur,  en  voyant  ses  transports  jaloux  se  porter 
chaque  jour  davantage  sur  la  marquise  et  s'y  fixer  avec 
une  inexplicable  furie?  Pourquoi  était-ce  à  Maria,  à  ses 
insinuations  ennemies,  à  ses  complots  jaloux,  qu'elle  attri- 
buait toujours  avec  désespoir  ma  nouvelle  manière  de  sentir? 
Quciquelbis  elle  essayait  d'alarmer,  par  de  vagues  soupçons, 
le  culte  que  je  portais  aux  saintes  vertus  de  la  marquise,  et 
repoussais-je  avec  horreur  ses  conjectures  téméraires,  elle 
in*écoutait,  pâle  et  tremblante  ;  puis  :  a  Sainte  mère  de 
K  Dieu!  s'écriait-elle,  quand  vous  avez  plus  de  sévérité 
c  pour  une  autre  que  vous  n'en  auriez  pour  moi,  laquelle 
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de  nous  deux  dois-je  croire  que  vous  aimez  davantage?  » 

me  fallait  éviter  de  prononcer  devant  elle  un  nom  qui 
)  manquait  jamais  de  réveiller  ses  emportements. 
<  Hélas!  j'avais  près  de  Matéa  le  destin  des  fausses  reli- 
ons détruites,  longtemps  après  que  la  croyance  n*est  plus, 
1  en  professe  encore  le  mensonge.  Je  songeais  combien  est 
luloureuse  la  condition  des  femmes,  alors  que,  chan- 
MUil  de  rôle  avec  nous,  elles  sont  réduites  à  chercher 
ms  nos  yeux  distraits  une  dernière  étincelle  des  feux 
belles  ont  allumés.  Je  me  faisais  violence  pour  re- 
CMifer  quelques-unes  de  ces  expressions  qui  se  pressaient  si 
aénient  sur  mes  lèvres,  à  Salamanque,  en  Amérique,  dans 

voyage  même  de  Cadix.  Les  femmes  s'attachent  à  nous 
ir  leurs  sacrifices  :  j'essayais  de  m'attacher  à  Matéa  par  sa 
italé  aOection.  Ma  chaîne  restait  ainsi  toujours  plus  étroite, 
nqours  plus  pesante.  Ses  émissaires  accompagnaient  mes 
Ul  ses  messages  persécutaient  mon  absence;  ses  repro- 
lies  accueillaient  mon  retour.  Dona  Inès,  également  indi- 
née  de  la  condescendance  de  sa  maîtresse  et  de  ma  froi- 
Bm  mal  dissimulée,  lui  prêtait  le  secours  de  ses  emporte- 
leols;  et  moi  je  m'armais  de  force  pour  porter  le  poids 
'we  chaîne  que  j'avais  appelée  témérairement  de  tant 
e  voeux.  » 

c  Dans  le  même  temps,  la  même  contrainte  me  suivait 
iqirts  de  Maria.  Pour  la  première  fois,  j'étais  muet  et 
gité  près  d'elle,  et  jamais  ses  lèvres  ne  s'ouvrirent  pour 
e  plaindre  de  rapports  si  contraires  aux  habitudes  de 
olre  vie  entière!  Je  lui  voyais  toujours  la  préoccupa- 
ion  qui,  dès  le  premier  soir,  avait  alarmé  ma  tendresse. 
k>âa  Léonor  me  parlait  souvent  de  sa  silencieuse  tris- 
Bsse  ;  cette  tristesse  devenait  pour  moi  une  douleur 
mère.  Autrefois,  je  savais  toutes  lespeinesde  Maria  ;  j'avais 
a  douce  tâche  de  les  consoler. 

<  L'état  de  l'Espagne  aggravé  par  les  victoires  de  Bonaparte 
tans  le  Nord,  ses  relations  avec  nous  d'une  audace  insnl- 
anteou  d'une  ironique  intimité,  l'envoi  des  prisonniers  prus- 
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siens  dans  nos  provinces  comme  dans  un  pays  dépendant  et 
soumis,  quelque  chose  enGn  de  menaçant  dans  rair  que 
personne  n*osait  signaler  et  que  nos  cœurs  clainrcq^ts  sa- 
vaient trop  découvrir,  c'étaient  là  les  seuls,  mais  constants 
objets  de  nos  entretiens.  Entretiens  incomparables,  qui,  li- 
mités ainsi,  faisaient  encore  ma  richesse  et  ma  glcrâne!  Je 
contemplais  dans  une  extase  muette  cette  âme  qui  savait 
tout  sentir,  tout  voir,  tout  dire.  Quand  je  m'éloignais,  un 
sentiment  nouveau  glaçait  nos  adieux.  Je  ne  cherchais  plus 
qu*cn  hésitant,  pour  y  incliner  mes  lèvres,  la  main  ou  le 
front  de  ma  sœur.  C'était  à  ses  pieds  que  j'aurais  voulu 
mettre  mes  larmes,  mon  respect,  ma  tendresse.  Cette  époque 
où,  paré  de  toutes  les  forces  de  la  jeunesse,  précédé  d'une 
réputation  précoce,  invité  aux  fêtes  des  grands,  ^dmis  aux 
{X)mpes  de  la  cour,  j'étais  visiblement  compté  pour  mes 
succès  passés  non  moins  que  pour  mes  chances  futures, 
cette  époque  qu'on  devait  croire  fortunée ,  qui  l'était  sdon 
les  jugements  des  hommes ,  est  la  plus  triste  de  mon  his- 
toire. Tandis  que  j'inspirais  l'envie,  je  voyais  trop  que  mon 
air  pensif,  qui  contrastait  avec  ma  fortune  et  mes  années, 
devenait  suspect  d'ambition  ou  d'orgueil  ;  et,  plus  je  descen- 
dais en  moi-même,  plus  j'y  retrouvais,  dans  le  sein  de  Ma- 
drid, à  la  cour,  près  de  mes  parents,  au  foyer  de  Maria,  cet 
ituléfinissable  malaise  qui  m'avait  accablé  au  fond  des  soli- 
tudes américaines.  Hélas!  mon  imagination  était  agitée, 
mon  c^ur  inquiet  et  altéré  conune  alors.  » 
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Ce  «entuDcnt  tme  foi*  fixé  détient  attniL.... 
passion..^,  ivreise...^  frénétie.  Celle  frénétie 
n*a  plot  de  nom  :  elle  est  toni  let  erimef. 

L'abbé  PouLLi. 


de  Mfttéa.  Négoeifttioni  secrètet  du  parti  de  don  Fernand  avec  Na- 
.  —  AMauinat  de  Maria.  Dévouement  d* Antonio  et  de  Ramon.  Départ  de 
tajnié  ponr  la  France. — Justice  populaire.  Histoire  d*Elvire.  Fortunato  EWirei. 
:  arrettation.  Ses  réTéiations  à  don  Carlot.  Son  évasion. —  Paix  de  Tilsitt.  Sti- 
contre  les  Bouii>ons.  —  Lettre  de  don  Fernaod  à  Napoléon  pour  obtenir 
d*une  de  set  nièces.  Troupes  françaises  dans  la  Péninsule.  Traité  de  Fou- 
I  contre  le  Portugal.  —  Demande  de  service.  Cercle  du  prince  de  la  Paîi. 
et  indiscrétions  de  frey  don  Jaymé.  —  Conseil  de  Castille.  Ses  formes. 
8a  proeédiire.  Sa  composKion. 


I. 

«  Un  recado  m*appela  un  jour  de  bonne  heure  auprès  de 
ft  comtesse.  Son  accueil  me  frappa  par  un  mélange  singu- 
^  de  passion  et  de  gravité.  —  «  Alonso,  me  dit^lle,  je  vais 
vous  donner  une  preuve  d*attachement  qui  vous  appren- 
dra quels  sacrifices  je  sais  faire.  11  s*agit  do  mettre,  pour 
quelque  temps,  de  grandes  distances  entre  nous;  mais 
l*iiitérêt  de  votre  ambition  remporte  dans  mon  cœur  sur 
Celui  de  ma  tendresse,  et  peut-être  l'absence  vous  ren- 
4ra-t-elle  plus  chère  une  aflcction  que  de  perfides  sug- 
gestions dépouillent  pour  vous  de  tout  son  prix.  Vous 


\ 
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<  voyez  .combien  l'Espagne  déteste  don  Manuel  ei  sa  puis- 
c  sance.  Moi,  qui  sais  haïr  comme  je  sais  aimer,  de  toutes  les 
«  forces  de  mon  âme,  je  déteste  son  joug  plus  que  personne.. . 
c  — Vraiment?  interrompis-je  presque  malgré  moi.  J'aurais 
f  pu  ne  m'en  pas  douter.  J'ai  assez  souffert  autrefois  de 
c  vos  condescendances  pour  lui  et  ses  familiers!  — Oh! 
c  de  l'histoire  ancienne!  vous  en  êtes  là  encore?  Aujour- 
c  d^hui,  l'Espagne  entière  se  soulève  contre  sa  fatale  do- 
c  mination.  Il  faut  que  la  Camarilla  régnante  succombe 

<  sous  le  poids  de  son  insolence ,  de  ses  ridicules,  de  son 

<  incapacité.  Mon  père  veut  agir  par  le  peuple;  d'autres, 
€  par  l'armée  ;  d'autres,  par  la  France.  C'est  le  parti  le 
«  plus  sage.  Don  Fernand  n'est  pas  irréconciliable,  comme 
€  Tétait dona  Ântouia,  avec  le  gouvernement  français;  il  y 

<  a  dans  l'empereur  Napoléon  une  grandeur  qui  étonne  : 

<  le  moment  est  venu  de  renoncer  à  l'appui  équivoque  et 
c  trompeur  de  l'Angleterre,  pour  appeler  à  notre  aide  le 
«  héros  des  Ages  modernes.  —  Comment!  mais  hier  en- 

c  core  vous  disiez  à  sir  Ceorges —  Je  ne  savais  pas 

Il  alors,  reprit-elle  vivement,  quel  parti  nous  chercherions 
c  à  tirer  des  fautes  de  don  Manuel.  Nous  avons  décidé  qu'il 

c  fallait  intéresser  l'ambition  de  l'empereur  et  son  oiigueil 

c  au  succès  de  nos  vœux,  en  le  suppliant  de  choisir  dans 
w  famille  une  compagne  à  Théritier  du  trône.  Le 


«  de  la  négocialion  ne  saurait  èlre  douteux.  Nos  proje 

«  assurent  à  Napoléon  radhcsion  fidèle  de  la  Péninsule. 

«  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  ils  réhabilitent  son  obscurci  "^ 

c  origine,  en  lui  donnant  pour  neveux  les  fils  de  Henri  1 

c  et  de  saint  Louis.  Le  cabinet  des  Tuileries  nous  a  a 

«  déjà  des  ouvertures.  Je  puis  vous  confier,  sous  le  sceai* 

«  du  secret,  que  l'ambassadeur  de  France,  le  comte  d^ 

«  Beauliarnais,  qui  tient  de  près  à  l'Impératrice,  s'est  rei 

«  contré  au  Buen-Reliro,  avec  le  chanoine  Escoïquiz,  | 

«  poser  les  premières  bases  de  l'alliance.  Mais  ce  n'est 

t  assez  de  traiter  de  tels  intérêts  avec  les  diplomates,  noi*:'^^^ 

«  voulons  aller  droit  au  héros;  nous  voulons  lui  présentes^sr 
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c  Un  homme  dont  le  caractère  et  Tesprit  le  satisfassent, 
c  La  gloire  que  vous  avez  recueillie  par  rexiermina- 
t  tion  de  Beresford  nous  fait  jeter  les  yeux  sur  vous.., 
c  Du  moins,  je  vous  propose;  on  vous  accepte  :  vous 
i  voyez  quel  avenir  un  tel  message  vous  assure  I  » 

Les  conseils  de  Maria,  chaque  jour  répétés  depuis  Aran- 
juaz  et  si  profondément  conformes  à  toute  ma  manière  de  sen- 
tir, s'offrirent  à  mon  esprit.  «Je  suis  confondu  de  tout  ce  que 
je  viens  d'entendre,  répondis-je  ;  depuis  longtemps  vous 
comptiez  parmi  les  crimes  de  don  Manuel  son  humble 
soumission  aux  volontés  de  la  France;  vous  alliez  jus- 
qu'à regarder  les  principes  du  pacte  de  famille,  qu'il  a 
perpétué,  comme  destructeurs  de  notre  prospérité;  vous 
l'accusiez  d'avoir  sacrifié  à  nos  voisins  Tintérêt  et  la 
dignité  de  l'Espagne  !  — ^Ami,  le  premier  intérêt  de  l'Espa- 
gne n'est-il  pas  la  vengeance?  Nous  avons  tous  à  châ- 
tier Godoy,  ses  patrons  et  ses  flatteurs.  Si  tu  veux  la 
liberté ,  prouonce-toi  en  faveur  de  don  Fernand,  qui  a 
trop  souffert  de  la  tyrannie  pour  la  continuer.  Si  tu  veux 
l'honneur  de  la  couronne...  —  Je  ne  le  chercherais  pas 
dans  le  scandale  d'un  Bourbon  contractant  des  liens  de 
parenté  avec  le  compétiteur  des  héritiers  de  Louis  XIV 
et  le  meurtrier  de  l'un  d'eux.  —  Ainsi  tu  n'accepteras 
pas  l'offre  qui  t'est  faite? —  Non,  sans  doute!  Je  n'aurai 
jamais  recours  à  Tétranger  pour  réformer  l'administration 
de  mon  pays;  je  ne  l'appellerai  pas  à  intervenir  dans  des 
discordes  qu'il  faudrait  voiler  à  l'univers,  et,  de  tous 
les  citoyens  d'un  État ,  le  fils  du  monarque  serait  le 
dernier  que  je  voulusse  provoquer  à  la  révolte.  » 
c  La  comtesse  était  devenue  pensive.  —  c  Voilà  donc  ce 
que  tu  nommais  autrefois  ton  amour !...  0  Alonso!  une 
(emme  ne  fut  jamais  aimée  de  l'homme  sur  qui  elle  est  sans 
empire.  »  Tout  fut  essayé  pour  ébranler  ma  résolution. 
L'opiniâtreté  de  mes  refus  égara  son  âme  impérieuse  jus- 
qu'au dernier  degré  de  la  colère  et  du  désespoir.  «  Va,  s'é- 
t  cria-l-eile;  je  ne  m'abuse  pas  :  je  vois  trop  quelle  chaîne 
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«  l*attache  à  Madrid.  Tu  refuses  de  quitter  Maria»  celte  Ma- 
c  ria  dont  Timage  te  préoccupe  et  te  trouble  sans  cesse.  To 
c  parles  de  bien  public,  d'honneur,  de  maison  de  BoucbonT 
c  C'est  ta  Maria  qui  seule  est  tout  pour  toi  !  •  Et  comme  à  ses 
paroles  la  colère  s'allumait  dans  mon  sein,  je  fus  désarmé 
en  la  voyant  fondre  en  pleurs.  «  Pardonne-moi,  me  dit-elle; 
c  si  tu  savais  aimer,  tu  comprendrais  ce  que  j'éprouve.  Tant 
c  qu'il  y  aura  un  battement  de  ton  cosur  qui  ne  soit  pas 

<  pour  moi ,  mon  imagination  épouvantée  vivra  parmi  des 
c  doutes  affreux.  0  Alonso  !  on  ne  possède  rien  d'un  coeur 
€  qu'on  partage!  » 

11. 

c  Un  soir,  je  l'accompagnais  au  théâtre.  Deux  valets  de 
pied,  dofia  Inès,  le  chapelain  et  un  religieux  étaient  déjà 
installés  dans  la  loge.  Tandis  que  la  comtesse  pénétrait  dif- 
ficilement jusque  sur  le  devant  du  balcon,  une  femme  me 
saisit  le  bras  et  m'entraîne,  c  Suivez-moi,  dit-elle,  il  y  va 
c  d'une  vie  qui  est  pour  vous  plus  que  le  Pérou  et  le  Po- 
c  tose!...  9  A  ce  mot,  les  paroles  menaçantes  d'Aranjues 
frappent  mon  souvenir,  et  je  m'attache  précipitamment  aux 
pas  de  l'inconnue.  «  Colonel  don  Alonso,  reprend-elle,  pro- 
«  mettez  que  le  monde  entier  ignorera  l'avertissement  que 
c  je  vous  donne  ;  songez  qu'un  serment  est  sacré  comme  la 

<  parole  de  Dieu  le  Fils,  et  que  mes  ressentiments  sont  in- 
«  exorabics  comme  l'enfer  :  ils  durent  comme  l'éternité  !  » 
Je  promis  tout,  c  Volez,  continua-t-ellc,  sur  la  route  de 
«  Tolède  :  il  y  a  deux  méchants  dont  vous  romprez  les  corn- 
«  plots.  »  Je  prononçai  le  mot  de  reconnaissance  en  m*éloi- 
gnant  à  grands  pas.  a  Ce  n'est  pas  vous  que  je  sers,  répon- 
dit-elle, c'est  la  vengeance!  » 

«  Tous  les  soirs,  Maria,  au  lieu  de  se  mêler  à  la  foule  du 
Prado,  allait  se  promener  le  long  des  avenues  du  Manzana- 
rès,  et  je  l'accompagnais  la  plupart  du  temps.  J'y  courus. 
Arrivé  au  pont  de  Tolède,  je  trouvai  sa  voiture.  I^  postil- 
lon, enfermé  dans  un  cabaret  voisin  {)our  y  savourer  quel- 
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ques  verres  d*eau  glacée,  fut  lontemps  à  entendre  ma  voix  ; 
enfin,  il  m'apprit  qu'il  avait  laissé  la  de  G***  à  quelques  pas 
de  là,  priant  à  l'ermitage  de  Saint-Isidro.  Un  de  ses  pages, 
le  fidèle  Ramon,  l'accompagnait;  j'eus  moins  d'effroi.  Ra- 
mon  était  un  jeune  Léonire  plein  de  foi  et  de  courage. 
Jl  avait  de  grandes  prétentions  de  noblesse  et  les  justifiait 
par  tout  ce  que  la  marquise  avait  vu  de  bons  sentiments 
en  lui,  depuis  qu'il  était  entré  au  service  du  chambellan. 

c  J'approchais  du  village  de  Caravanchel.  Un  cliquetis 
d'armes,  des  voix  confuses,  un  coup  de  feu,  se  firent  enten- 
dre. Au  bout  de  trois  cents  pas,  dans  la  plaine  aride,  un  de 
ces  profonds  et  hideux  ravins  qui  sillonnent  en  tous  sens  le 
plateau  des  Castilles,  s'ouvrit  devant  moi.  A  la  nudité,  au  si- 
lence de  la  scène,  on  eût  dit  cette  gorge  creusée  dans  un  dé- 
sert, loin  de  toute  habitation  humaine.  Quelques  hommes 
luttaient  autotft*  d*une  femme  que  Ramon  essayait  de  défen- 
dre. Déjà  un  de  ses  camarades  gisait  à  terre,  frappé  d'un 
coup  de  pistolet  en  pleine  poitrine.  Lui-même  allait  avoir 
le  même  sort,  quand  un  arriére,  qui  traversait  le  ravin  pour 
rejoindre  le  pont  de  Ségovie,  avait  d'un  coup  de  son  esco- 
pette  blessé  et  mis  en  fuite  l'un  des  assassins  qui  étaient 
masqués.  A  mon  aspect,  un  autre,  masqué  également,  lâcha 
prise  et  disparut.  Un  troisième  restait,  je  retendis  sans  vie. 

c  Maria,  délivrée,  s'élança  vers  moi.  Nous  restâmes  long- 
temps dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Nos  larmes  se  confon- 
dirent. Nous  avions  oublié  les  périls  du  moment  qui  venait  de 
s*écouler.  Le  bonheurde  nous  retrouver  remplissaitnosâmes. 

c  A  peine  revenue  de  sa  première  émotion,  Maria  tie 
s'occupa  que  de  ses  défenseurs.  Le  brave  muletier  nous 
avait  rejoints,  s'était  emparé  de  mes  mains  pour  les  baiser 
avec  une  vivacité  qui  me  toucha  jusqu'au  fond  du  cœur. 
C'était  le  bon  Antonio  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  la 
Corogne,  et  qui  semblait  destiné  à  se  trouver  toujours  sur 
mes  pas  comme  un  génie  secourable.  11  s*éloigna  dès  qu'il 
se  vit  inutile,  pour  aller  rassembler  ses  mules  et  continuer 
sa  route  vers  la  ville. 

I.  ii 
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«  Gomme  je  rendais  grftœ  à  Ramod  de  la  précieuse  fie 
qu*il  avait  sauvée,  il  tira  de  sa  poitrine  mie  liasse  de  papien 
qui  ne  le  quittait  jamais»  pensant  que  je  serais  moins  étonné 
de  son  courage  quand  je  verrais  que  la  noblesse  anlhenti»- 
que  et  la  pureté  de  son  sang  remontaient  aux  âges  les  plus 
reculés  de  la  monarchie. 

€  A  peine  rentrée  en  ville.  Maria  fit  courir  à  la  recherche 
de  l'arriére  :  on  réussit  à  Tatteindre  dans  le  flot  qui  se 
porte,  quand  la  nuit  est  close,  à  l'hôtel  des  postes  pour  l'ar- 
rivée et  le  départ  des  courriers.  On  lui  proposa  d'entrer  dans 
la  maison  de  la  marquise,  c  Qui?  moi,  s'écria-t-il,  quitter 
€  ce  costume  qui  fait  ma  joie  depuis  mon  enfance  !  quitter 
€  surtout  mes  mules  et  mon  cscopette!  Vous  ne  saves  donc 
€  pas  que  je  suis  roi  sur  les  chemins  If  je  rêve  tout  oe  que  je 
€  veux  du  ciel  et  de  la  terre;  il  n*est  pas  un  être  vivant  qui 
€  osât,  à  deux  cents  pas,  m'envoyer  un  outrage  :  je  le  fe- 
€  rais  sur-le-champ  comparaître  devant  Dieu  !  »  On  vit 
qu'en  parlant  ainsi,  sa  main  pressait  avec  tristesse  une  let- 
tre sur  son  cœur  et  que  ses  joues  ruisselaient  de  larmes. 
Son  père  avait  employé  le  peu  qui  lui  restait  du  fruit  de  sa 
vie  d'aventures  et  de  périls  dans  la  recherche  de  ces  trésors 
des  Maures  que  la  crédulité  populaire  suppose  enfouis  dans 
nos  provinces ,  sous  la  sauve^Eu^e  des  anges  de  ténèbres» 
pour  composer  un  jour  les  richesses  de  l'antechrist.  Le  vieil 
Enriquez  parvint  à  donner  le  prix  d'un  des  livres  arabes  où 
sont  renfermées  les  indications  qui  en  assurent  la  décou- 
verte, mais  il  ne  put  payer  les  exorcismas,  les  cérémonies 
religieuses,  les  illuminations  sacrées,  le  ministère  enfin  de 
deux  ou  trois  prêtres  pendant  de  longs  mois,  qu'exigeaient, 
au  terme  des  traditions,  ces  perquisitions  su[)ertitieuses.  11 
était  tombé  peu  à  peu  de  Topulencc  de  ses  belles  années 
dans  la  demeure  des  débiteurs  insolvables.  1^  cœur  de  Ma- 
ria bondit  à  ces  nouvelles,  et,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, le  bon  Antonio  apprit  tout  à  coup  que  le  vieux 
Matador,  replacé  à  la  tète  de  sa  grosse  métairie  d'Andalou- 
sie, y  rclrouvail  les  jours  de  son  ancienne  aisance.  L'heu- 
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reux  muletier  n*accepta  pour  lui-même  qu'un  fusil,  sur  le- 
quel il  lisait  avec  plus  de  reconnaissance  que  d*orgueil  : 
c  La  marquise  de  C***  à  son  défenseur  Antonio  Enriquez.  n 
Il  jura  que  cette  arme  précieuse  serait  toujours  employée  à 
défendre  Dieu,  le  roi  et  Texcellentissime  marquise,  la  bien- 
faitrice de  son  vieux  père. 

Ramon  n'était  pas  aussi  facile  à  satisfaire;  il  aimait,  et  la 
beauté  qui  le  tenait  asservi,  la  tète  remplie  des  fastes  vrais 
ou  faux  de  sa  famille,  se  croyait  prédestinée  à  d'illustres 
alliances.  C'était  dofia  Inès.  Elle  ne  consentait  pas  à  élever 
Ramon  jusqu'à  elle,  malgré  ses  parchemins,  malgré  les 
propositions  que  je  multipliai,  au  nom  de  Maria,  pour 
réparer  envers  lui  les  torts  de  la  fortune.  Matéa,  fatiguée 
du  joug  auquel  sa  camarera  la  tenait  soumise,  avait  paru 
an  moment  seconder  mes  efforts.  J'ai  su  depuis  qu'elle  les 
combattit  de  toute  sa  puissance.  Ce  lien  avec  la  maison 
de  la  marquise  éveillait  en  elle  mille  ombrages.  Dans 
cette  lutte,  la  muniûcence  de  Maria  fut  vaincue.  Tout  fut 
inutile.  Personne  ne  soupçonnait  alors  que  l'orgueilleuse 
suivante  fût  loin  de  se  montrer  aussi  insensible  à  l'hom- 
mage du  vaillant  Léonire,  que  ses  refus  semblaient  l'in- 
diquer. Mais  elle  avait  dans  Ramon  le  plus  réservé,  le  plus 
épris  et  le  plus  soumis  des  amants.  On  verra  cet  hon- 
nête homme,  d'une  discrétion  et  d'une  probité  Inflexibles^ 
ne  pas  consentir,  même  sur  le  chevalet  des  bourreaux,  à 
parler  du  succès  caché  de  ses  amours;  il  ne  parlait  que 
de  ses  peines. 

m. 

c  Pendant  ce  temps.  Maria  gardait  avec  moi  un  étrange 
silence  sur  l'attentat  de  Caravanchel.  En  vain ,  je  me 
perdais  en  conjectures  :  elle  m'écoutait  immobile,  ou,  ses 
yeux  humides  attachés  sur  les  miens,  elle  me  disait  :  «  Je 
«  rends  gr&ce  à  Dieu  que  ce  soit  par  ton  secours  que  l'o- 
«  racle d'Âranjuez  n'ait  pas  été  accompli  cette  fois!»  Le 
nom  de  don  Manuel  et  de  sa  police  s'était  offert  à  mon 
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prit.  Je  remarquais  que  les  cris  men<açanls  de  la  fonda  s*é- 
taient  fait  entendre,  après  un  entretien  où  la  marquise  ve- 
nait d*épancher  Tindignation  que  le  favori  tout-puissant 
inspirait  à  son  àme  généreuse  :  c  Détrompe-toi,  me  répon- 
«  dit-elle;  à  peine  se  souvient-il  de  m^avoir  autrefois  aperçue 
c  dans  la  foule.  Un  homme  comme  lui  n'emploie  contre 
c  Bonaparte  qu'un  manifeste;  contre  une  femme,  il  em- 
€  ploierait  toute  une  armée  !  » 

c  Une  autre  pensée  avait  traversé  plusieurs  fois  et  trou- 
blé mon  esprit.  Je  la  repoussais  avec  horreur.  Matéa  était 
tranquille  et  distraite,  au  théâtre,  le  soir  de  Tattentat. 
Depuis,  elle  m'avait  parlé  avec  un  accent  simple  et  vrai 
des  périls  de  ma  sœur  et  des  miens.  Elle  s'était  émue  et 
indignée  de  l'impuissance  d'une  administration  aussi  ombra* 
geuse  que  la  nôtre,  quand  il  fallait  saisir  les  fils  d'un  complot 
qui  était  un  objet  de  scandale  et  d'effroi  pour  la  cour  et 
la  ville  entières.  Était-ce  moi  qui  pouvais  penser  que  chei 
la  fille  de  Domingo  les  passions  allassent  jusqu'au  crime? 
Je  m'étonnais  qu'un  tel  doute  eût  pu  un  seul  moment  s'of- 
frir à  moi  et  me  reprochais  ce  démenti  à  toutes  les  ten- 
dresses de  mes  premières  années. 

<  J'en  étais  là  quand  j'appris  que  la  voix  publique  attri- 
buait l'entreprise  de  Caravanchel  à  l'amour  désespéré  de 
Frey  don  Jaîmé.  J'avais  paru  un  moment  dans  une  tertulia 
de  la  Benavente,  où  se  pressait  toute  l'Espagne.  Parmi  les 
mille  bruits  du  déclin  de  la  santé  du  roi  et  des  trames  ourdies 
pour  porter  la  régence  aux  mains  de  la  reine  et  du  prince 
de  la  Paix,  on  parla  tout  le  soir  de  la  catastrophe  qui  avait 
un  moment  détourne  de  ces  grandes  préoccupations  Madrid 
et  la  cour.  On  m'entoura.  De  telles  circonstances  furent 
racontées ,  que  je  cessai  de  douter  plus  longtemps.  J'atten- 
dis avec  impatience  le  lever  du  jour;  il  me  tardait  d'aller 
demander  compte  au  commandeur  de  son  attentat. 

<  Quand  j  arrivai  chez  lui,  il  venait  de  partir  pour  la 
France  et  le  Nord.  Napoléon  avait  consommé  la  ruine  de 
la  Prusse  et  vaincu  déiinitivemeni  la  Russie  à  Fricdland. 


^- 
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Jaîmé  aliait-il  conjurer  les  secrètes  colères  du  conquérant 
de  la  Pologne?  Allait-il  cacher  une  disgrâce  sous  un  com- 
mandement parmi  les  vingt-cinq  mille  de  nos  soldats,  qui 
étaient  étonnés  de  montrer  les  drapeaux  espagnols  aux 
rives  de  la  mer  Baltique?  En  ce  moment,  je  lui  enviai 
cette  fortune  :  combien  j'aurais  donné  pour  porter  sur  les 
champs  de  bataille  une  vie  que  Godoy  lais^it  oisive,  que 
désespéraient  les  malheurs  publics  et  qu'attristait  ce  silence 
de  Maria,  si  contraire  aux  habitudes  de  nos  cœurs  ! 

c  Ainsi,  un  mystère  impénétrable  couvrait  la  trame  cri- 
minelle qui  avait  menacé  de  si  près  celle  à  qui  je  sentais 
de  plus  en  plus  que  mon  existence  était  attachée  tout 
entière.  Le  danger  qu'elle  avait  couru,  tout  en  ajoutant  au 
nuage  qui  pesait  si  visiblement  sur  son  front  et  sur  son 
cœur,  resserrait,  s'il  se  peut,  mes  liens.  Je  m'en  faisais  une 
arme  pour  résister  à  ses  conseils  de  monde  et  passer  près 
d'elle  plus  d'heures  que  jamais.  C'étaient  les  seules  qui 
touchassent  mon  cœur.  L^espèce  de  devoir  qui  survit  aux 
affections  détruites,  et  qui  en  fait  sentir  la  ruine,  m'appelait 
seul  de  temps  en  temps  auprès  de  Matéa.  Mille  idées  con- 
fuses ,  mille  impressions  douloureuses  agitaient  à  la  fois 
son  âme.  Je  ne  distinguais  qu'une  chose  dans  son  trouble 
croissant,  c'est  que  la  pensée  de  mon  abandon  devenait 
pour  elle  du  désespoir. 

IV. 

c  Un  jour  que  je  traversais  la  Puerta  del  Sol ,  un  grand 
concours  de  manteaux  bruns  fixa  mon  attention.  La  tourbe 
des  mendiants  invalides,  qui  étalent  sans  nombre  dans  les 
rues  de  Madrid  leurs  plaies  hideuses,  se  traînait  vers  celte 
foule  pressée.  Des  femmes  la  grossissaient,  suivant  l'usage, 
criant,  l'œil  en  feu,  et  portant  leurs  enfants  à  la  mamelle. 
J'aperçus,  dans  le  nombre,  une  jeune  fille  dont  la  beauté 
fixa  mon  regard,  quoique  flétrie  par  je  ne  sais  quel  air 
de  désordre  qui  se  joignait  dans  ses  traits  à  une  profonde 


326  UVRE  ONZIÈME.    * 

empreinte  de  tristesse.  C'était  la  servante  de  SalamaiMiue, 
escortée  de  Fray  Aparicio,  qui  desservait  un  ermitage  du 
BMet^RMro;  la  Margarita  vivait  ignorée  dans  la  demenre 
royale. 

c  Au  milieu  de  la  place,  deux  hommes  attiraient  tons 
les  regards  par  une  lutte  inégale;  Tun,  que  je  reconnus  d'a- 
bord à  sa  livrée,  était  Tamant  de  doiia  Inès ,  le  fidèle 
Haroon  ;  l'autre,  enveloppé  d'un  manteau  bleu  qui  tombait 
en  lambeaux,  ne  laissait  voir  qu'à  moitié  un  visage  oà  la 
corruption  et  le  crime  respiraient  sous  des  cheveux  blan- 
chis, il  se  défendait  contre  son  jeune  adversaire,  qui  l'ac- 
cusait d'être  un  des  assassins  de  Maria  et  prétendait  le 
reconnaître  à  sa  démarche,  à  son  manteau  où  des  taches 
récentes  se  faisaient  voir  encore,  et  soit  accident,  soit  blessure 
cachée,  un  flot  de  sang  jaillit  de  dessous  son  col  déchiré.  A  cet 
indice,  consacré  par  les  superstitions  populaires,  une  vieille 
femme  quitte  le  coin  de  porte  où  elle  tenait  une  de  ces 
cuisines  en  plein  vent,  établies  sur  un  fourneau  de  terre 
que  surmonte  la  longue  cheminée  de  fer  blanc  ;  elle  s'é- 
lance, le  couteau  à  la  main,  et  à  demi  échevelée  :  «  N*en 
€  doutons  plus,  s'écria-t-elle,  voilà  Tassassin!  »  et  tout  le 
peuple  répond  :  «  Voilà  l'assassin  !  •  A  ce  mot,  des  fonmes 
se  précipitent  sur  lui.  La  Margarita  n  est  pas  la  moins  ar« 
(lente  de  tontes.  L'inconnu  jette  son  manteau  pour  se  mieux 
défendre,  montre  une  ceinture  garnie  de  poignards,  et  en 
saisit  un  d'une  main  qui  tremblait.  Je  reconnais  Fortunato. 
La  Margarita  le  regarde,  s'arrête,  et  désignant  le  misérable 
avec  horreur  au  jeune  capucin  :  «  Cieux!  dit-elle,  c'est  le 

<  monstre  auquel  le  sacrement  m'a  unie.  »  —  <  Divin 
«  cœur  de  Marie,  s'écrie  une   autre  voix,    c'est    mon 

<  fils!  » — Et  la  malheureuse,  qui  la  première  avait  signalé 
Fortunato  à  l'indignation  de  la  multitude,  effrayée  main- 
tenant de  son  ouvrage,  implore  pour  lui  la  compassion 
publique.  —  «  Non,  dit  fray  Aparicio,  que  la  Margarita 
«  essayait  de  contenir,  le  sang  a  parlé,  Dieu  lui-même  le 

<  condamne.  La  mort  sur-le-champ  !  A  quoi  bon  les  formes  ?  » 
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«  —  Et  le  peuple  répondait  sans  s'émouvoir  :  €  A  quoi  bon 
«  les  formes?  » 

€  Je  me  précipite  pour  mettre  obstacle  à  la  sentence  po- 
pulaire, c  Sachez ,  me  crie-t-on  de  toutes  parts,  que  ce 
€  monstre  a  voulu  assassiner  une  autre  Marie  sans  tache, 
«  la  mère  des  affligés  et  des  pauvres,  Texcelientissime  mar- 
<  quise  de  C***.  »  Toutes  les  bénédictions,  en  saluant  ce 
nom,  font  battre  mon  cœur.  Toutes  les  imprécations  s^atta- 
dient  au  bandit.  Tous  les  avis  se  réunissent  pour  ne  pas 
loi  faire  attendre  le  châtiment  de  son  crime.  La  foule  tout 
enti^  répète,  avec  son  calme  terrible,  le  cri  homicide  : 
f  A  quoi  bon  les  formeaf?  » 

«  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  si  un  aicalde  n'avait  paru. 
Il  étendit  sa  baguette  blanche,  et  la  foule  se  dispersa  lente- 
ment devant  la  verge  respectée.  C'était  un  jour  de  corrides; 
l'heure  de  la  représentation  du  soir  approchait.  Le  flot 
s'écoule  à  travers  la  rue  d'Alcala.  Cette  large  voie  était 
couverte  d'un  peuple  immense  en  habits  de  fête,  et  sillon- 
née par  les  calésines  sans  nombre  qui  portaient  au  cirque 
les  plus  impatientes  ou  les  plus  riches  d'entre  les  mo- 
nolaa. 

c  La  mère  de  Fortunato  s'attacha  à  lui  et  l'accompagna 
juaqu'aux  portes  de  la  prison  de  la  Couronne.  Cette  malheu- 
reuse avait  compté  des  jours  brillants.  D'abord,  flgurante  de 
théâtre,  quelque  talent  pour  la  scène  et  sa  beauté  furent  pour 
elle  une  source  de  richesses  que  le  désordre  épuisa,  et  que 
l'âge  tarit.  L'infortune,  l'abandon  surtout,  cette  infortune 
la  plus  grande  de  toutes  pour  les  femmes  qui  ont  placé  leur 
vie  dans  des  charmes  d'un  jour,  exalta,  en  les  aigrissant, 
les  passions  dont  son  existence  avait  été  esclave.  Environ- 
née maintenant  de  manœuvres  qui  confiaient,  parmi  des 
railleries  et  des  injures,  leurs  modestes  repas  à  son  four- 
neau grossier,  elle  ne  voyait  pas  sans  désespoir  passer  dans 
de  fastueux  équipages  des  seigneurs  avec  lesquels  elle  avait 
traité  de  puissance  à  puissance,  et  aucun  n^aurait  reconnu 
eelle  qu'ils  avaient  encensée  ;  aucun  ne  laissait  tomber  les 
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yeiLx  sur  elle;  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  jeter  par  hasard 
un  quarto  à  sa  misère.  La  malheureuse,  qui  avait  usé  ses 
belles  années  dans  le  mensonge  de  Tamour  et  de  ses  folles 
joies,  ne  vivait  plus»  dans  sa  vieillesse,  que  pour  pleurer 
et  haïr. 

a  Ëlvire  avait  eu  un  fils  au  temps  de  ses  désordres  pros- 
pères ;  tour  à  tour  mettant  en  avant  son  titre  de  licencié, 
faisant  le  personnage,  se  vantant  de  Tamitié  du  comroan* 
dcur,  vivant  de  ses  largesses,  ou  retombant  dans  tous  les 
excès  de  la  vie  de  bandolero,  il  ne  voyait  sa  mère  que  lor^ 
qu'à  bout  de  voie  il  venait  lui  disputer  les  maravédis 
amassés  au  prix  de  son  travail  du  jour,  c  Femme,  lui  di- 
c  sait-il  alors,  nomme-moi  mon  père  pour  que  j'aille  lui 
«  demander  du  pain!  » 

<  Fortunato  était  abattu.  Sa  mère  essayait  de  relever  son 
courage  :  <  Tu  trembles  !  Qu'as-tu  à  craindre?  La  justice 
((  est  si  lente  dans  ses  opérations,  qu'avant  la  fin  de  ton 
<c  procès  la  moitié  des  témoins  seraient  morts  de  vieillesse. 
«  Mais  tu  sais  bien  que  tu  n'attendras  pas  jusque-là.  Tu  as 
«  un  ami  tout-puissant  qui  ne  peut  pas  t'abandonner.  •  — 
«  Oh  !  je  sais  ce  que  valent  les  amis  qui  ne  sont  pas  do 
«  môme  rang  que  nous  !»  —  «  Ne  m'as-tu  pas  dit  aussi 
«  bien  des  fois  qu'il  y  a  dans  le  monde  un  grand  seigneur 
«  qui  te  disputera  toujours  à  Téchafaud?  »  —  t  Tout 

<  S'use;  mon  protecteur  trouve  que  depuis  vingt  ans  passes 
€  je  lui  coûte  bien  cher.  >  —  <  Dis-moi  le  lien  qui  Tatta- 

u  che  à  toi.  J'irai! »  —  «  Oui,  vous  livrer  mon  secret 

«  pour  que  vous  puissiez  le  rançonner  à  ma  place!...  »  — 

<  Enfant  maudit!  Tu  me  punis  bien  de  la  vie  que  je  t*ai 
<(  donnée.  Va,  misérable  licencié  qui  ne  sais  bien  que  1(^ 
«  vice  et  le  crime ,  tu  es,  comme  tous  les  hommes,  indigne? 
€  d'avoir  pris  naissance  dans  le  sein  d'une  femme!  » 

«  Le  loyal  et  généreux  Don  Carlos  gémissait  depuis  mofB 
retour  derrière  les  lourds  verrous  qui  venaient  de  se  re- 
fermer sur  le  fils  d'Elvirc.  Maria  soutenait  sa  patience 
par  une  attentive  et  persévérante  sollicitude.  Elle  lui  en- 
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voyait  des  cigares,  des  livres,  des  fruits  secs,  quelquefois 
des  exhortations  qui  le  touchaient  plus  qu'il  ne  voulait  dire 
et  allaient  à  son  âme.  Je  le  visitais  souvent  et  n'y  avais  nul 
mérite.  Il  me  parlait  sans  fin  de  ma  sœur.  Il  ne  tarissait  pas 
sur  sa  grâce  et  ses  vertus,  c  Nous  sommes  bien  heureuXi  me 
c  disait- il,  toi  d*ètre  son  frère,  et  moi  d'être  un  étourdi» 
«  de  n'avoir  pas,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  le  sens  com- 
c  mun ,  ce  qui  fait  que  je  me  sais  parfaitement  indigne 
«  d*elle.  A  moins  de  grâces  d'état  comme  celles-là,  le 
€  moyen  de  vivre  auprès  d'un  tel  trésor  de  perfection,  d'es- 
«  prit,  de  candeur,  de  beauté  incomparable,  sans  en  deve- 
c  nir  fou  pour  le  reste  de  ses  jours!  Je  vais  te  dire  une 
«  chose  profonde  :  près  d'elle,  le  respect  seul  me  sauve  de 
€  l'amour!  » 

c  Cependant,  il  dépérissait  littéralement  dans  sa  vie  de 
prison  si  peu  faite  pour  lui.  Son  père  obtint  qu'il  serait  dé- 
porté aux  lies  Baléares  :  depuis  le  départ  du  commandeur, 
mille  influence  hostile  ne  balançait  plus  auprès  du  maître 
de  la  monarchie  les  prières  de  don  Juan.  J'allai  faire  mes 
adieux  à  mon  ami.  Je  ne  puis  dire  ma  surprise  en  trouvant 
Fortunato  avec  lui.  A  ma  vue,  le  brigand  sourit  et  se  retira. 
Son  attitude  avait  repris  son  assurance  et  son  audace.  Mes 
regards  disaient  à  don  Carlos  mon  étonnement.  Il  était  vi- 
siblement troublé.  Il  rougit,  et,  après  un  moment  :  <  Vous 
<  me  voyez  très-heureux,  me  dit-il;  j'avais  bien  souvent 
c  nourri  la  pensée  de  léguer,  dès  à  présent,  mes  grandeurs 
«  futures  à  qui  les  désire.  Mais  non!  je  vivrai,  ne  fût-ce 
«  que  pour  désespérer  les  méchants  :  ce  sera  le  bon  côté 
c  de  mon  existence.  Dieu  soit  loué  de  m'en  avoir  montré 
c  vokl  Je  me  surprends  à  parler  de  Dieu  et  presque  à  y 
«  croire,  quand  je  vois  par  quel  enchaînement  de  fatalités 
c  bizarres,  les  calculs  les  plus  savants  des  pervers  se  trou- 
ft  Tent  quelquefois  trompés.  Si  je  pouvais  tout  vous  dire, 
c  vous  comprendriez  que  je  pardonne  mes  fers  à  mes  dé- 
«  lateurs,  à  Codoy,  à  tout  le  monde,  pardon  qui  ne  m'em- 
€  péchera  pas,  bien  entendu,  de  jeter  quelque  jour  don 
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€  Manuel  par  les  fenêtres.  On  croit  me  jouer  un  manvais 
«  tour  de  m'envoyer  en  quartier  aux  îles  Baléares!  Je  ne 
c  demande  pas  mieux,  11  y  a  comme  ici  des  cigares,  des 
«  vins,  des  femmes»  tout  ce  qui  me  distrait  et  me  charme. 
«  11  y  a  de  moins  la  Camarilla,  le  prince  de  la  Paix  et  ma 
f  maîtresse,  tout  ce  qui  me  déchire  et  me  désole  !  » 

c  Don  Carlos  continua  ainsi  longtemps  ;  son  aoeent  et 
sa  gaieté  m'étonnaient  toujours  davantage.  Ma  préoccupa- 
tion le  frappa  ;  un  morne  abattement  prit  la  place  de  ses 
c  saillies,  et,  après  quelques  instants  :  «  Décidément,  me 
c  ditril,  je  ne  suis  pas  de  ces  caractères  qui  savent  se  re- 
«  plier  sur  euxnnèmes,  et  se  rendre  impénétrables;  j'aurais 
c  besoin  de  m*ouvrir  au  monde  entier.  Un  my^Hète  me  pèse; 
t  le  confier  à  un  ami  tel  que  vous,  c'est  en  alléger  le  far- 
ce deau  ;  d'ailleurs,  vous  êtes  étonné  de  cette  subite  inti- 
c  mité  avec  votre  indigne  camarade  de  Salamanque,  el, 
«  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  perdre  votre  esUma. 
f  0  mon  cher  Alonso  !  combien  j'échangerais  volontiers  tous 
«  les  avantages  dont  la  possession  me  suscite  tant  d'aiw 
«  contre  un  peu  de  ce  respect,  de  cette  affection  que  ^olli 

<  portez  à  celui  qui  reçoit  de  vous  le  plus  cher  et  le  plus 
c  sacré  des  titres ,  comme  à  tous  ceux  qui  vous  sont  unis 
c  par  les  liens  du  sang.  » 

<  Ici,  don  Carlos  se  tut  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains. 
La  douleur,  la  honte,  ennoblissaient  Texpression  naguère 
insouciante  de  ses  traits.  11  poursuivit  :  <  Les  incidents  qui 
«  ont  troublé  la  vie  de  dona  Léonor  et  pesé  sur  vos  pre- 
a  mières  années  ne  sont  pas  les  seuls  souvenirs  pénibles 
c  dont  j'aie  à  gémir.  Vous  savez  comment,  il  y  a  longues 
c  années,  une  enfant  dont  vous  avez  bien  souvent  entendu 

<  prononcer  le  nom,  la  petite  Manuelita  fut  ravie  dès  le  ber- 
«  ceau  à  sa  mère,  aujourd'hui  supérieure  du  couvent  de  ***, 

<  et  à  son  oncle,  le  marquis  de  C**',  dont  le  cœur  l'avait 
c  adoptée.  Le  misérable  Fortunato,  bien  jeune  alors,  fut 
c  l'instrument  de  cette  horrible  trame.  Lui-même  vient  de 
«  me  le  dire »  Don  Carlos  s'arrêta,  essuya  les  larmeiqtti 
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inondaieQl  son  visage,  et  reprit:  «  L'infâme  sicaire,  devenu 
4  tout  à  coup  l'hôte  de  ce  logis  que  in*a  donné  pour  de- 
c  meure  le  grand-amiral  dont  vous  connaissez  les  proues- 
c  ses,  s'impatiente  de  ne  pas  obtenir  sa  liberté  du  puis- 
«  sant  patronage  qu'il  est  accoutumé  depuis  vingt  ans  à  ne 
«  pas  implorer  en  vain.  11  est  venu  me  menacer  d'une  ré- 
«  vélation  publique,  si  je  n*assurais  sa  délivrance.  J'ai  tout 
c  prcMnis  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  éviter  le  bruit 
c  de  ses  aveux  :  peut-être  la  jeune  Manuelita  existe-t-elle 
c  encore  !  Fortunato  fait  briller  à  mes  yeux  l'espoir  de  re- 
€  trouver  ses  traces;  une  partie  de  mes  revenus  lui  est 
f  assurée  pour  prix  du  succès.  Je  ne  veux  pas  qu'aucun  des 
€  miens  recueille  jamais  un  odieux  héritage.  Tout  sera 
c  lente  pour  tromper  d'affreux  calculs,  pour  rendre  à  César 
c  ce  qui  appartient  à  César,  et  à....  Qu'allais-je  dire?  j'ou- 
c  blie  toujours  que  je  ne  crois  pas  en  Dieu.  —  Mon  ami, 
«  m*écriai-je,  en  pressant  don  Carlos  dans  mes  bras,  ache- 
«  vez  ;  parlez  de  rendre  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu! 
«  Un  cœur  tel  que  le  vôtre  est  la  meilleure  réponse  à  vos 
c  doutes.  Comment  douter  qu'il  n'y  ait  dans  ce  foyer  de 
f  sentiments  généreux  quelque  chose  de  plus  qu'un  grossier 
c  limon  !  » 

c  11  me  fallut  enfin  penser  à  me  séparer  du  loyal,  du  noble 

captif.  «  Puisque  vous  avez,  me  dit-il,  le  privilège  de  vivre  au 

c  grand  air,  rendez-moi  un  service  :  allez  rue  de  la  Mon- 

c  tera,  n»  *'\  au  troisième'  étage.  Là,  vous  frapperez,  dans 

c  un  corridor  infect  et  sans  lumière,  à  la  troisième  porte 

«  que  renc<Hitrera  votre  main.  Après  de  longues  précau- 

«I  lions,  le  guichet  ouvert  et  refermé  deux  ou  trois  fois,  on 

«  vous  laissera  pénétrer  dans  une  chambre  enfumée,  où 

«  s'offriront  à  vous  une  duègne,  un  lit  de  fer,  une  table  de 

«  bois  blanc,  que  Tencre,  les  écus  et  les  années  ont  noircie 

M  à  l'envi,  plus  un  coffre -fort,  et,  à  côté,  un  homme 

m  assis  sur  un  fauteuil  rapiécé  qui,  depuis  un  demi-siècle, 

m,  fait  partie  de  lui-même.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 

^  que  l'homme  est  un  financier,  le  premier  banquier  de 
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€  Madrid  et  le  dépositaire  de  mon  trésor.  Vous  vous  ferez 
«  remettre  le  montant  de  ce  billet  pour  acquitter  envers  ce 
«  scélérat  de  Fortunato  mes  promesses.  » 

c  Hélas!  en  me  chargeant  de  ce  message,  j'aurais  voulu 
que  don  Carlos  eût  fait  usage  de  son  ascendant  pour  arracher 
au  bandit  le  secret  du  complot  de  Caravanchel.  La  vie  de 
Maria  pouvait  y  être  intéressée  conune  ma  vengeance. 
Tous  ses  efforts  et  toutes  ses  promesses  avaient  échoué.  Je 
quittai  don  Carlos  plus  triste  que  lui  de  son  exil  :  c'était 
le  seul  homme  en  qui  j*eusse  un  ami. 

<  Le  lendemain,  le  docteur  don  Mathias  vint  tout  eflbré 
m'apprendre,  avec  une  foule  de  commentaires,  qu*après  le 
coucher  du  soleil,  une  voiture  était  venue  à  la  porte  de  la 
prison  de  la  Couronne,  pour  conduire  le  fils  de  don  Jnan  i 
son  nouveau  séjour.  Prêt  à  y  monter,  le  prisonnier  avait 
renversé  les  gardes  sans  défiance  et  disparu  sous  les  gale- 
ries de  la  place  Mayor.  On  s'aperçut  bientôt  que  ce  n'était 
pas  don  Carlos  qui  venait  de  s'évader  ainsi,  mais  Fortu- 
nato, vêtu  de  l'uniforme  d'oflicier  des  gardes.  Cet  événe- 
ment étonna  la  cour  et  la  ville.  Les  conjectures  ne  taris- 
saient pas.  On  sut  bientôt  que,  dans  la  nuit,  don  Carios 
était  parti  pour  les  lies  Baléares. 

V. 

c  La  nouvelle  de  la  paix  conclue  sur  le  radeau  de  Tilsitti»  — 
vint  distraire,  surprendre  et  presque  épouvanter  tous  1 
esprits.  Les  deux  grands  potentats  du  continent  s'étaien 
unis  par  une  amitié  qui  devait  avoir  l'orageuse 
des  flots  fugitifs,  au  milieu  desquels  elle  avait  pris  nais 
sance.  On  devinait  que  le  partage  du  monde  avait  été  régi 
à  ces  extrémités  de  l'Europe,  et  TEspagne  portait  en  soi  u 
sentiment  confus  des  périls  qu^elle  allait  courir.  Déjà  Bona- 
parte avait  disposé  des  ties  Baléares,  c'est-à-dire  de 
sol,  de  notre  sang,  comme  il  eût  fait  des  domaines  de 
pères.  Mais,  en  réalité,  ce  n'était  là  qu'un  prélude.  Tandr 
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qu* Alexandre  devait  marcher  vers  I^Orient  pour  soumettre 
rAsieàseslois,rheureux  maître  des  Français  se  préparait  à 
étendre  les  rameaux  de  sa  dynastie  sur  les  trônes  du  Midi.  Le 
Niémen  avait  pu  s'étonner  d^eutendre  décider  que  la  maison 
de  Bourbon  tout  entière  serait  exclue  du  rang  des  rois. 

€  Je  ne  sais  pas  de  plus  triste  spectacle  dans  Thistoire 
qae  ce  congrès  de  Tilsitt,  où  deux  chefs  des  nations  don* 
nèrent  Pexemple  de  se  partager  à  la  face  du  ciel  ce  qui  ne 
leur  appartenait  pas,  dépouillant  avec  une  égale  hardiesse 
les  peuples  et  les  dynasties,  brisant,  sans  souci  de  Dieu  et 
du  monde,  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  les  États,  les 
institutions,  les  nationalités,  tout  ce  qui  est  cher  aux 
hommes;  Tun,  qui,  prince  du  vieux  sang,  donnait  au  monde 
Texemple  de  fouler  aux  pieds  les  plus  anciennes  races 
n^les  de  Tunivers;  Tautre,  parvenu  insatiable,  qui,  porté 
par  la  fortune  au  rang  suprême  et  souverain  d'une  moitié 
da  continent,  voulait  plus  encore  :  il  fallait  faire  de  son  obs- 
cure famille  la  plus  ancienne  dynastie  régnante,  et  de  l'em- 
pire d'Occident  la  monarchie  universelle.  Maître  de  TAIle- 
magne,  de  la  Pologne,  de  l'Italie,  il  saisissait  à  ce  mom^t 
même  la  Dalmatic,  les  îles  Ioniennes,  l'Étrurie,  domaine  du 
jsaog  de  notre  roi,  les  États  du  saint-siége,  patrimoine  com« 
mun  du  monde  catholique.  On  pouvait  prévoir  que  le  déten- 
teur du  trône  de  Louis  XIV  ne  laisserait  vivre  sur  aucun 
des  trônes,  si  la  fortune  continuait  à  être  sa  servante  docile, 
aucun  reste  de  cette  race  antique  et  glorieuse. 

c  Déjà  Joseph  Bonaparte  régnait  h  Naples;  les  infants 
de  Parme  étaient  dépossédés.  Le  sort  de  la  maison  de  Bra- 
gance  était  visiblement  fixé.  Tandis  que  Bonaparte  tenait 
le  meilleur  de  nos  troupes  captives  dans  les  rangs  de  la 
grande  armée,  ce  qui  nous  restait  de  soldats  fut  campé, 
par  ses  ordres ,  vers  les  confins  du  Portugal  et  de  l'Anda- 
lousie/en  même  temps  qu'on  vit  des  corps  français  s'avan- 
cer sans  bruit  vers  les  Pyrénées.  Ils  passaient,  malgré  l'ar- 
deur de  l'été,  des  extrémités  de  la  Pologne  aux  frontières 
de  la  Navarre. 
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€  Aussi  la  Péninsule  était-elle  de  plus  en  plus  émue;  ksi 
amis  du  gouvernement  parlaient  d*une  expédition  dirigée 
par  les  deux  cours  contre  le  gouremement  portugais,  pour 
le  contraindre  à  fermer  ses  ports  au  pavillon  britannique^.  Ib 
assuraient  tout  bas  que ,  grâce  à  l'habile  politique  de  don 
Manuel,  le  Tage  n'achèverait  bientôt  plus  son  cxmn  sous 
d'autres  lois  que  les  nôtres.  On  nous  menait  à  la  senritiide 
par  l'attrait  de  la  conquête. 

€  Les  partisans  du  prince  des  Asturies  noorriasaient 
d'autres  espérances.  Le  monarque  français  était  l'arbitre 
et  semblait  l'artisan  de  leurs  complots.  Son  ambassadeur 
passait  pour  inspirer  la  révolte  à  l'héritier  du  trône,  tan- 
dis que  lui-même,  du  fond  du  Nord,  caressant  les  plos 
insolentes  vanités  de  Godoy,  faisait  luire  à  ses  yeux  on 
appât  imprévu,  celui  d'une  souveraineté*  l'entrai  un  jour 
chez  Matéa,  dans  un  moment  où  fray  Cayétano,  père  pro- 
vincial des  franciscains,  deux  ou  trois  grands  srigneuis, 
l'excellentissime  sor  Dolores,  le  premier  chantre  de  la 
chapelle  des  infants,  formaient  un  cercle  que  la  BUe  de 
Domingo  semblait  présider.  La  joie  éclatait  sur  les  vi- 
sages. Les  traits  de  la  comtesse,  d'ordinaire  empreints 
de  son  invariable  mélange  de  passion ,  de  colère  et  de  dés- 
espoir, rayonnaient  maintenant  d'orgueil  et  de  plaisir. 
£lie  triomphait  de  voir  sor  Maria  de  los  Dolores,  personne 
de  l'attachement  le  plus  opiniâtre  aux  vieilles  idées,  la 
traiter  d'égale  à  égale.  «  Sachez  tout,  »  me  dit^lle,  ivre 
de  ses  illusions  ambitieuses  :  a  vous  ne  pouvez  pas  hésite 
€  à  vous  rendre.  Don  Fernand  lui-même  est  vaincu!  I 
€  consent  à  écrire  à  Tempercur  pour  solliciter,  à  l'insu  di 
c  roi,  son  père,  que  Dieu  garde  !  la  main  d'une  princesse 
<(  la  famille  impériale.  »  —  c  Une  princesse  !  m'écriai-je  av 

<  indignation;  M'*"*  de  Beaiiharnais,  ou  M*'*  Tascher  de 
€  Pagerie?  Vos  amis  ne  sont  pas  difficiles  en  fait  d'extrac— 
c  tion  royale.  Je  les  croyais  plus  sensibles  aux  mésalliances 
c  Hélas!  ils  ne  sont  pas  difficiles  non  plus  en  fait  de  sen—- 

<  timents  et  de  principes  monarchiques  !  Ils  ne  le  sont  par 
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k  0iir  6é  qui  louche  aux  devoirs  de  fils  et  de  sujet 

«  Vee  complots  me  font  horreur!  »  J'admirais  que  le  parU 
fliODastique  et  nobiliaire  en  fût  là!  Le  règne  de  Godoy 
itiecmciliait  les  plus  fiers  d'entre  les  Gaslillans  avec  ce  po- 
tentat sans  aïeux,  qui  rétablissait  d'une  façon  altière  le 
pcmvoir  souv^ain.  Matéa ,  sans  se  troubler,  poursuivit  : 
«  Alonso,  ta  y  réfléchiras!  Tu  as  contre  toi  l'Espagne  et 

<  la  Providence.  Une  armée  française  ne  tardera  point  à 
€  prendre,  au  travers  de  nos  royaumes ,  la  route  de  Lis- 
c  bonne.  Dans  ses  rangs  marchera  l'empereur  présentant 
c  au  prince  une  compagne.  Don  Femand  sera  dès  lors  le 
c  maître  de  la  monarchie.  Déjà  l'ambassadeur  français 
«  lient  en  main  tous  les  fils  de  nos  projets.  —  Toujours 
a  rétrahger!  répondis*je  en  fuyant;  puissent  les  témé- 

<  raîres  qui  les  appellent  ne  pas  trouver  dans  leur  faute 
a  même  un  terrible  châtiment  I  » 

a  De  son  côté,  don  Manuel  ne  croyait  pas  pouvoir  désar- 
aaar  les  vengeances  de  Napoléon  par  assez  de  condescen- 
dance. 11  était  de  ces  gens  qui  recourent  à  la  faiblesse  pour 
aa  défendre ,  comme  si  ce  n'était  pas  le  plus  sûr  moyen 
d*Mre  écraséSi  L'épée  de  François  I"  restée  dans  nos  mains 
(Hait  le  seul  profit  que  l'Espagne  eût  retiré  de  la  victoire 
4ê  Pavie;  elle  fut  envoyée  pompeusement  à  Bonaparte. 
Rolrd  ambassadeur  s'éloigna  de  la  cour  de  Lisbonne.  On 
fépandit  que  la  réunion  des  deux  monarchies  sous  le 
aaepU^  de  nos  rois  venait  d'être  stipulée.  Ce  grand  ré- 
sultat paraissait  un  point  naturel  des  négociations  suivies 
près  la  cour  des  Tuileries  par  le  sage  et  habile  Yzquierdre. 
La  couronne  impériale  devait  briller,  disait-on,  sur  le  front 
de  Charles  IV. 

t  Gomment  dire  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  Maria 
al  la  mienne  pendant  ces  jours  d'attente  confuse  et  ter- 
riUef  Nos  coBurs  espagnols  avaient  la  même  manière  de  sen- 
tir; ils  semblaient  seuls  se  préoccuper  des  mêmes  présages, 
seuls  porter  les  mêmes  jugements  sur  les  idées ,  les  hom- 
mes^ les  évâiements  qui  allaient  fixer  nos  destinées.  Maria 
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avait  quelque  chose  d*inspiré,  quand,  le  sein  ému,  leregtrd 
levé  en  haut,  elle  me  disait  ses  pensées,  ou  que,  lisant 
dans  les  journaux  de  France  et  commentant  la  rapide  suc- 
cession des  volontés  impériales,  elle  avait  Tair  de  lire  clai- 
rement dans  l'avenir.  Sa  voix  pénétrante  faisait  arriver  an 
fond  de  mon  âme  tous  les  battements  de  son  cœur.  Des 
lectures,  des  études  communes,  me  donnaient  cent  pré» 
textes  pour  m*éloigner  de  plus  en  plus  du  monde  et  passer 
près  d*elle  de  longues  heures.  Pendant  ces  lectures,  oà  je 
me  nourrissais  de  la  pénétrante  harmonie  de  sa  voix, 
j'aurais  volontiers  pressé  de  mon  front,  comme  si  elle 
eût  été  une  créature  supérieure,  ses  pieds  posés  sur  le  bra- 
sero! Pouvait-elle  imaginer  encore  que  Matéa,  dont  le  nom 
restait  invariablement  écarté  de  nos  entretiens,  fût  pour 
moi  quelque  chose?  Ne  sentait-elle  pas  qu'elle  seule  était 
douce  à  mon  cœur,  qu'elle  était  nécessaire  à  toutes  mes 
heures,  que  sa  pensée  était  ma  pensée,  son  regard  ma 
lumière  et  ma  vie?  Je  n'avais  plus  sur  la  comtesse  aucune 
illusion.  Son  attachement  même  ne  me  touchait  plus.  Cet 
attachement  toujours  plus  irrité,  qui  ne  la  détournait  d*aih 
cunc  de  ses  intrigues  même  quand  je  les  jugeais  criminelles, 
commençait  à  me  faire  plus  de  peur  que  de  pitié.  Elle  avait 
cessé  de  répandre  sur  Maria  ses  fureurs  jalouses.  Mais  il  me 
semblait  les  voir  plus  que  jamais  s'agiter  dans  son  sein  depuis 
qu'elle  ne  les  exprimait  pas.  Je  n^en  étais  pas  venu  à  lui 
imputer  les  périls  que  Maria  avait  courus.  Je  m'inquiétais 
de  ceux  qu'une  complète  rupture  lui  ferait  courir. 

VI. 

«  Pendant  ce  temps,  les  légions  françaises  avaient  paru 
sur  les  bords  de  la  Bidassoa.  Elles  franchirent  Tétroite  bar- 
rière. Instant  solennel  et,  sitôt  après,  terrible!  L'Espagne 
s'était  émue  de  ce  spectacle.  Elle  s'en  étonnait.  Elle  n'en 
prit  pas  d'alarme.  Elle  ouvrait  avec  un  intime  respect 
son  sein  ami  aux  soldats  d'Eylau  et  de  Friedland.  Notre 
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armée,  qui  s'assemblait  à  grand  bruit  sur  les  frontières  du 
Portugal  pour  envahir  avec  les  troupes  impériales  ce 
royaume,  semblait  une  explication  suffisante  de  leur  pré- 
sence. Comment  imaginer  ce  que  le  monde  n'avait  jamais 
vu,  que  des  Français  se  présentassent  comme  alliés  pour  se 
changer  tout  à  coup  en  envahisseurs  et  en  ennemisT  Ce  qui 
s'était  passé  en  Étrurie,  ce  qui  se  passait  dans  les  États  pon- 
tificaux à  ce  même  moment,  ne  nous  ouvrait  pas  les  yeux.  Les 
bruits  s'étaient  toujours  de  plus  en  plus  répandus  de  stipula- 
tions nouvelles  et  favorables ,  d'arrangements  qui  réunis- 
saient sous  le  sceptre  espagnol  les  deux  royaumes  de  la 
Péninsule,  et.  Dieu  nous  le  pardonne!  la  grandeur  de  cette 
disposition  en  dissimulait  aux  yeux  des  plus  loyaux  Castillans 
l'injustice  et  le  péril.  Le  piège  nous  était  caché  sous  ce  tro- 
phée. Dans  une  situation  si  extraordinaire,  Maria  insistait 
pour  que  je  demandasse  du  service,  c  Un  soldat,  me  di- 
c  sait-elle,  ne  connaît  que  la  volonté  du  prince  et  le  dra- 
c  peau  de  la  patrie.  Il  ne  répond  pas  de  la  paix  et  de  la 
c  guerre.  »  Elle  mettait  à  hâter  ma  résolution  une  singulière 
insistance.  Elle  me  parlait  d'honneur  et  de  gloire.  Elle  me 
montrait  l'intérêt  de  prendre  à  la  tête  de  Tarmée  un  rang 
qui  me  permit  d'être  utile  dans  les  événements  dont  nous 
nous  obstinions  tous  les  deux  à  voir  les  présages  se  presser 
de  toutes  parts.  La  voix  qui  me  tenait  ce  langage  avait 
mille  chemins  ouverts  pour  arriver  à  mon  âme.  J'espérai 
que  les  émotions  du  champ  de  bataille  serviraient  à  dis- 
traire mon  cœur  de  ses  troubles  contraires.  Je  demandai  à 
prendre  place  dans  les  rangs  des  divisions  d'Estrémadure. 

c  Le  lendemain,  j'étais  invité  au  cercle  de  Codoy.  Mal- 
heureux les  temps  où  on  ne  peut  arriver  nulle  part,  même 
au  poste  de  l'honneur,  sans  traverser  une  atmosphère 
corrompue  I  Le  palais  de  Buenavista  me  faisait  horreur. 

c  Pourtant  il  fallut  me  rendre  auprès  du  maître  de  l'em- 
pire. C'était  un  des  jours  où  don  Manuel  quittait  l'Escurial 
pour  venir  à  Madrid  tenir  sa  cour.  Les  femmes  déployaient  la 
magnificence  de  leurs  parures;  les  hommes,  le  luxe  de  leurs 
1.  •  22 
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uniformes  et  de  leurs  coslumes.  Tous  s'agitaient  avec  un 
air  d'importance  et  de  plaisir  ;  beaucoup  paraissaient,  à  tra- 
vers ces  dehors,  porter  sur  leur  visage  le  pressentiment 
confus  des  catastrophes  que  préparait  la  fortune. 

c  Je  joignis  dans  la  foule  le  marquis  de  G***,  c  Votre  sœur, 
c  me  dit-il,  me  presse  d'aller  passer  quelques  mois  dans 
c  mon  État^  au  fond  de  la  Biscaye.  Je  viens  solliciter  des 
c  bontés  du  sérénissime  seigneur  prince  de  la  Paix,  la  per- 
c  mission  de  solliciter  l'agrément  du  roi  pour  nous  éloigner 
«  de  la  cour.  La  marquise  appréciera  mon  sacrifice.  Depuis 
«  trente-sept  ans  accomplis,  il  ne  m'est  pas  arrivé  un  jour 
c  de  me  priver  volontairement  du  bonheur  que  trouve  un 
«  sujet  dans  la  gloire  de  contempler  face  à  face  le  soleil  de 
c  la  majesté  royale.  Voilà  Son  Altesse  elle-même  qui  s^ap* 
(C  proche  :  plaçons-nous  sur  son  passage.  » 

((  Don  Manuel  s'avança.  11  dominait  la  cour  de  toute  la 
tète.  «  Comment  te  portes-^ti?  »  dit-il  au  marquis,  dans  œ 
langage  que  l'orgueil  nobiliaire  avait  consacré  parmi  nous, 
plusieurs  siècles  avant  que  l'égalité  démocratique  y  recourût 
dans  les  emportements  de  la  Révolution  française.  Mais  les 
grands,  de  race  et  de  création  nouvelles,  font  de  vains  efforts 
pour  être  admis,  par  les  familles  [n\esiies  de  chapeaux  an- 
tiques, à  cet  échange  de  familiarité,  c  Je  suis  aux  pieds 
de  Votre  nAltesse^n  répondit  le  gentilhomme  delà  chambre, 
il  était  inilexible  sur  les  privilèges  de  sa  naissance;  c^est 
la  seule  résistance  qu'il  pût  opposer  au  dépositaire  de  la 
puissance  illimitée  du  souverain. 

c  Le  marquis  fit  connaître  son  désir.  Don  Manuel  se  con- 
tenta de  lui  répondre  :  «  Je  verrai  ce  que  je  peux  faire 
c  pour  Votre  Excellence,  s  Puis  il  passa,  distribuant  des 
questions  dont  il  n'attendait  pas  la  réponse,  et  ne  répondant 
pas  aux  discours  qu'il  moissonnait  sur  sa  route. 

((  Je  vis  le  commandeur  recueillir  une  part  des  hommages 
servilcs  de  la  foule.  Il  arrivait  à  l'instant  du  Nord,  et  dans 
ses  yeux  éclatait  un  triomphe  inconnu  qui  avait  quelque 
chose  d*clTrayant  :  tous  ses  sentiments  étaient  amers,  toutes 
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ses  conceptions  farouches  ;  on  parlait  confasémènt  d*tin 
traité  qui  allait  être  conclu  à  Fontainebleau ,  et  qui  porte- 
rait aussi  haut  la  gloire  du  favori  que  celle  du  roi  des  Eb" 
pagnes.  Hais  Jaymé  ne  pouvait  être  heureux  que  comme 
i*est  un  méchant  ou  un  coupable,  en  cherchant  à  profiter 
de  la  prospérité  pour  assouvir  ses  passions  et  ses  vengeances, 
c  11  s*approcha  du  marquis;  son  accent  et  ses  expressions 
détruisirent  sur-le-champ  les  soupçons  que  je  continuais  de 
nomrir,  que  Matéa  s^était  plu  visiblement  à  entretenir  en 
moi.  11  ne  pouvait  pas  être  l'assassin  de  Maria  :  je  vis  trop,  à 
ses  premières  paroles,  que  son  funeste  amour  n'avait  pas 
encore  abjuré  tout  espoir;  je  frémis  des  emportements 
auxquels  pourrait  s'abandonner  un  tel  homme,  quand  il  se 
sentirait  blessé  ans  retour  dans  son  orgueil  et  dans  ses  vobux. 
Il  m'entraîna  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  où  tous  les 
regards  nous  suivirent  avec  autant  de  curiosité  que  d'envie. 
«  Vous  voulez  de  l'emploi?  me  dit-il.  Pourquoi  la  de  G^* 
«  ne  l'a-t-elle  pas  fait  savoir?  Un  mot  de  sa  bouche.*»,.  » 
Je  fis  un  geste  d'horreur  et  d'indignation.  Il  ne  parut  pas  le 
remarquer  ou  le  comprendre.  <  Nous  ne  demandons  pas 
«  mieux  de  vous  avancer  à  marches  forcées.  Son  Altesse 
c  sera  bientôt  souveraine  de  droit  comme  de  fait!  Il  ne  s'a^ 
t  git  plus  que  de  conquérir  sa  souveraineté  à  la  pointe  de 
«  l'épéc  :  j'aurai  soin  que  vous  soyez  de  ceux  qui  auront 

<  cette  gloire  !  n  A  ces  mots,  je  me  sentis  pûlir.  Ijq  truite  de 
Fontainebleau  irétait  pas  définitivement  signé  encore,  ses 
stipulations  n'avaient  pas  transpiré  à  la  Pucrta  del  Sol.  Mon 
regard  interrogeait  celui  du  commandeur;  il  ajouta  :  <  Vous 
«  êtes  toujours  assidu  près  la  de  D**\  je  vous  souhaite  tous 

<  les  plaisirs  du  monde.  Je  ne  serai  pas  jaloux.  Mais  préve- 
c  nez-la,  de  votre  côté,  de  veiller  sur  ses  actions  et  sur  ses 
c  discours.  La  patience  de  Son  Altesse,  malgré  tous  mes  ef- 
c  forts,  aura  un  terme  ;  Son  Altesse,  à  la  longue,  se  lassera  de 
«  ses  complots,  par  tous  les  saints  !  comme  d'autres,  malgré 

<  sa  beauté,  se  sont  lassés  de  son  amour.  »  J'écoutais  cette 
audacieuse  révélation,  cette  forfanterie  peut-^tre,  immo- 
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bile,  Tœil  fixe,  Fâme  agitée  de  sentiments  confus,  quand  les 
portes  s'ouvrirent  devant  Fambassadeur  de  France;  le  com- 
mandeur courut  lui  faire  cortège.  Les  diplomates,  les  grands, 
témoins  de  ma  longue  conférence  avec  le  prot^é  et  le  rival 
du  mailre  de  la  monarchie,  semblaient  attacher  sur  moi  un 
œil  jaloux,  comme  pour  pénétrer  les  importants  secrets 
dont  je  devais  être  dépositaire.  Je  devins  Tobjet  d*égards 
inusités  ;  les  courtisans  se  groupèrent  autour  de  moi  ;  il  s*en 
trouva  un,  vieillard  illustre  et  puissant,  dont  la  bienveillance 
démonstrative  me  poursuivit  jusque  dans  la  rue  d'Âlcala;  car 
je  me  hâtai  d'échapper  à  des  hommages  qui  me  blessaient  à  la 
fois  comme  des  bassesses  et  comme  des  insultes.  Combien 
les  grands  de  la  terre  rougiraienl  de  leur  petitesse  s'ils  pou- 
vaient lire  quelquefois  dans  Tâme  de  l'honnête  homme  obs- 
cur le  profond  mépris  qu'ils  lui  inspirent! 

c  Un  nouveau  jour  venait  de  m'éclairer.  La  vie  de  Matét 
n'avait  plus  pour  moi  de  mystères.  11  me  le  semblait  du  moins, 
et,  me  croyant  au  bout  des  douloureuses  découvertes,  je  ne 
voyais  désormais  qu'une  grossière  argile  dans  l'idole  qui 
m'avait  autrefois  chariïfé.  Je  courus  à  sa  maison  et  de  sa 
maison  au  théâtre;  je  ne  pus  la  voir  :  elle  était  de  ces  dames 
de  haut  parage  qui  prennent  un  étrange  plaisir  à  se  perdre 
dans  les  ténèbres  de  la  loge  large  et  profonde  '  réservée  aux 
manolas.  Je  n'eus  pas  le  courage  d'attendre  la  fin  du  spec- 
tacle. J*allai  chercher  auprès  de  Maria  l'apaisement  des 
tempêtes  qui  bouillonnaient  en  moi. 

VII. 

f(  Le  lendemain,  une  visite  importune  vint  de  bonne  heure 
troubler  le  cours  de  mes  pensées.  Le  personnage  qui  frap- 
pait à  ma  porte  répondit,  par  la  grille  de  mon  guichet,  à 
mon  qui-vive  :  le  gente  depaz*  accoutumé;  puis,  il  ajouta 

^  Cette  partie  des  théâtres  espagnols  s'appelle  eastccto.  LeshomiDet 
lui  donnent  un  nom  Tort  discourtois. 
*  Gens  de  bien,  homme  paisible,  anU. 
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qu'il  s'appelait  le  seigneur  don  Diego  de  F'*.  Ce  nom  m'é- 
lait  inconnu  :  j'ouvris,  cependant;  j'avais  reconnu  le  vieux 
cavalier,  fidèle  partisan  de  la  maison  d'Autriche,  qui  avait 
été  mon  compagnon  de  voyage  au  retour  de  Salamanque. — 
€  Ne  me  trompé-je  pas,  seigneur  colonel?  s'écria-t-il  à  ma 
c  vue.  Se  peut-il  que  je  retrouve  dans  votre  seigneurie  un 
c  jeune  licencié  avec  lequel  j'ai  fait  route,  il  y  a  cinq  ans, 
€  d'une  manière,  hélas  !  bien  indigne  d'un  homme  tel  que 
«  moi?  Nous  sommes  dans  un  temps  de  miracles.  Je  suis 
«  resté  triste  plaideur,  citoyen  dépaysé  de  Xativa,  et  j'ai  la 
«  faveur  de  parler  à  un  colonel,  chevalier  d'un  ordre  mili- 
c  taire,  et,  qui  plus  est,  l'ami  de  Son  Altesse!  » 

€  Je  demandai  vivement  l'explication  de  ce  dernier  titre  ; 
mais,  avant  de  me  répondre,  le  cavalier  déposa  son  man- 
teau court,  le  plia  soigneusement,  tira  de  sa  poche  des  ci- 
gares, m'en  offrit,  ranima  le  sien,  et  s'installa  dans  un  large 
fauteuil  d'osier. 

«  La  bonté  de  votre  seigneurie,  me  dit-il,  peut  devenir 
c  pour  moi  ce  que  fut  pour  les  mages  l'étoile  qui  les  condui- 
€  sit  à  la  crèche  du  Sauveur.  J'ai  appris,  en  entrant  au  pa- 
«  lais  de  Son  Altesse  le  conseil  royal  et  suprême  de  Cas- 

c  tille —  Seigneur,  interrompis-je,  si  telle  est  T Altesse 

c  dont  vous  me  croyez  l'ami —  Permettez,  poursuivit  le 

«  Xativan  sans  m'entendre,  permettez  que  j'expose,  en  peu 
t  de  mots,  à  votre  seigneurie  l'affaire  qui  me  conduit  auprès 
<c  d'elle.  Je  plaide  depuis  cent  quarante-deux  ans  bien  comi>- 
«  tés;  car  depuis  le  temps  fortuné  où  Sa  Majesté  don  Carlos, 
«  deuxième  de  ce  nom,  dernier  roi  incontesté  du  sang  d'Au- 
«c  triche,  monta  sur  un  trône  qui  était  bien  celui  de  ses  aïeux, 
«  mes  auteurs  ou  moi  nous  revendiquons  la  propriété  d'un 
■t  majorât,  qu'en  attendant  arrêt  la  couronne  administre  pour 
^  nous.  J.es  frais  judiciaires  nous  ont  déjà  coûté  vingt  fois  la 
«  valeur  du  domaine  en  litige.  Quand  notre  Sauveur  fera- 
«c  t-il  enfin  justice  des  usurpateurs  grands  et  petits  1  Vous 
Bc  saurez  que  j*ai  pour  adversaires  les  redoutables  marquis 
^  de  C***.  » 
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c  Dans  ce  nom,  qui  avait  été  celui  de  mes  aocètres,  qui 
était  celui  de  mon  beau-frère,  je  vis  une  explication  de 
la  visite  de  don  Diègue.  11  syouta  :  «  La  maison  illustre  qui 
«  avait  suscité  mon  procès  s'est  éteinte,  il  y  a  cent  ans,  aussi 
%  bien  que  la  splendeur  de  Tempire.  Maintenant,  j*ai  à  corn* 
«c  battre  trois  grands  d*Espagne  au  lieu  d*un  seul;  et  le 
«  temps  n'est  plus  où  un  citoyen  pouvait  dire  à  bon  droit  ce 
«  qu'hier,  en  jetant  les  yeux,  par  un  hasard  extraordinaire, 
f  sur  un  étalage  de  librairie ,  je  lisais  dans  une  préface 
«  adressée.  Tan  de  gr&ce  1593,  au  saint  et  grand  roi  Phi* 
«  lippe  II,  par  l'auteur  des  Gramkaaa  y  eom»  notables  4e 
«  EspafUi  \  Le  voici  ;  je  l'ai  transcrit  sur-le-champ  conune 
«  te  plus  beau  ténK>ignage  de  l'équité  d'un  gouvernement 
t  légitime  et  des  libertés  que  la  nation  possédait  alors  :  D$^ 
f  fmis  bien  longtemps ^  dit  le  grand  homme,  lu  justice  sst 
f  é^alei  pour  tous.  On  ne  peut  pas  dire  que  nos  lais  saiemt 
((  comme  les  toiles  d'araignées  qui  prennent  les  moucAes  ei 
c  tM)i»  pas  les  éléphants  ;  rien  n'est  plus  nécessaire  que 
f  cette  égalité  pour  la  conservation  de  la  république^  pour 
«  son  accroissement  j  pour  sa  durée j  égalité  sans  laquelle  la 
a  paix  ne  peut  se  maintenir  et  la  républiqite  elle-même  res-^ 
t  ter  debout.  Malheureusement,  tout  cela  n'est  plus;  il  y  a 
t  des  éléphants  aujourd'hui,  et  don  Diègue,  sous  les  des- 
<  cendants  du  borgne  Philippe  V,  n'est  qu'une  mouche  re- 
«  tenue,  depuis  cent  quarante-deux  ans,  dans  les  rets  de 
«  la  justice.  » 

c  Ici,  le  docteur  don  Mathias  parut  ;  il  venait  de  voir  le 
commandeur,  à  peine  arrivé  du  fond  du  Nord,  entrer  chez  la 
marquise  à  une  heure  où  il  n'avait  pas  coutume  d'être  reçu. 
L'air  troublé  de  Frey  don  Jaymé,  son  prompt  retour,  sa 
visite  matinale  avaient  vivement  frappé  le  bon  chapelain 
qui  m'apportait  ses  conjectures  diffuses.  Le  Xativan  n'avait 
pas  paru  remarquer  la  présence  d'un  inconnu,  c  Le  conseil 

^  Traité  des  grandeurs  et  des  choses  remarquables  de  VSspagme, 
par  Pérez  de  Messa. 
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de  Casiille,  dit-il»  éternise  mon  supplice....  »  -^  c  Le 
conseil  de  Gastille,  s'écria  don  Matbias,  ou  plutôt  le  con- 
seil royal,  car  il  y  a  antonomase,  ou  du  moins  synecdo- 
che,  k  s'exprimer  autrement  depuis  que  Philippe  V  a  sup- 
primé le  conseil  de  la  cour  d* Aragon.  »  —  c  Et  que  n'a 
point  supprimé  ce  Philippe  qui  s'enivi^t,  quoi  qu'on 
puisse  dire!  interrompit  le  champion  destiné  de  Tarchi- 
duc.  A-t-il  laissé  debout  un  privilège  de  cité»  de  province» 
de  royaume,  de  classe?  Voyez  TAragon,  la  Catalogne, 
toutes  les  contrées  qui  s'honoraient  d'être  indépendantes 
de  la  couronne  deCastille...  Patience!  Je  sais  un  remède 
à  tant  de  maux  !  » 
€  Le  chapelain,  sans  se  déconcerter,  reprit  avec  son  feu 
étrange:  c  Maux  inévitables!  Le  conseil  royal,  puisqu'on 
ne  doit  plus  dire  le  conseil  de  Castille,  le  conseil  royal, 
réimissant  l'autorité  administrative  à  l'autorité  judiciaire, 
toujours  partagé  entre  l'espoir  des  grâces  et  la  crainte  de 
l'exil,  infectant  des  vices  de  l'oligarchie  notre  despotisme 
qui  a  bien  assez  de  ses  propres  souillures,  fut  présenté 
d'abord  comme  Théritier  des  certes  ;  mais  il  est  devenu 
un  fléau  de  plus,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  des  garanties 
faussées.  Les  sauv^ardes  politiques  ressemblent  aux 
nmrailles  qui  protègent  quand  elles  sont  debout,  et  en- 
suite écrasent.  Dieu  soit  loué  !  Flétri  par  ses  œuvres,  ce 
ooips  suprême  recueille  des  dépositaires  et  des  victimes 
de  l'autorité  royale  un  égal  mépris.  En  se  montrant,  de- 
puis vingt  années,  un  ennemi  de  l'esprit  humain,  aussi 
jaloux,  aussi  haineux  que  le  saint-off....  » 
c  Ici,  don  Mathias  s'arrêta,  comme  si  la  foudre  IciU 
frappé.  Il  ne  connaissait  pas  don  Diègue;  et,  prêt  à  blas- 
phémer contre  la  sainte  inquisition,  il  crut  sentir  un  bras 
vengeur  qui  s'appesantissait  sur  sa  tête.  Je  proiitai  de  son 
effroi  pour  rendre  la  parole  au  plaideur,  c  Le  conseil  de 
c  Castille,  je  maintiens  ce  nom,  reprit  don  Diègue,  n'est 
c  pasphisexpéditif  que  Us  autres  cours  du  royaume!...  — 
«  Vous  n'ignorez  sûrement  pas,  s'écria  de  nouveau  le  doc- 
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«  leur,  que  Philippe  IV,  par  un  décret  du  18  Cévrier  de  Tan 
t  de  grâce  1622,  ordonna  que  dans  chaque  chambre  du 
c  conseil  une  croisée  secrète  fût  pratiquée,  pour  qu'il  pût, 
c  ft  toute  heure,  s'assurer  par  lui-même  de  ractivilé  de& 
c  travaux  et  de  la  sagesse  des  opinions.  —  Oh  !  c'était  li^ 
c  le  bon  temps!  »  repartit  l'hidalgo  avec  un  profond  sou«-^ 
pir  ;  et  il  se  hâta  de  poursuivre  :  c  La  première  fois  que 
c  cause  fut  appelée  à  la  salle  des  quinze  cents,  les 
«  grands  seigneurs  que  je  combats  se  présentèrent  poo^. 
<(  prendre  un  siège  parmi  les  juges,. • —  La  loi  iv  du  titre  ir^ 
€  du  livre  n  de  la  Becopilaeion^  interrompit  encore  le  doc^^ 
c  tcur,  leur  assurait  ce  privilège,  ainsi  qu'aux  archevêque^ 
c  chevaliers  des  ordres,  titres  de  Gastille,  tous  suppo&^ 
t  membres  nés  du  conseil  royal.  Je  vais  vous  apprendre  dati$ 
c  quelles  circonstances  ces  conseillers  extérieurs  prennent 
c  place  à  la  droite  ou  à  la  gauche  du  président.  —  Vous 
€  m*auriez  rendu  grand  service,  repartit  don  Diègue  avec 
c  humeur,  de  communiquer  votre  science  à  Son  Altesse  le 
€  Conseil  ;  car  chacun  de  mes  adversaires  voulait  avoir  la 
«  droite  du  gouverneur.  Tous  trois  fondaient  leurs  titres 
«  sur  des  femmes.  Tous  trois  prétendaient  également  em- 
«  porter  la  place  d'honneur  par  l'ancienneté  du  sang  et  du 
«  chapeau.  Us  se  sont  disputé  ce  fauteuil  maudit  par  un 
«  procès  d'incident  qui  a  menacé  d'enterrer  des  généra- 

«  tions  comme  le  procès  primitif.  Enfin —  La  même 

«  chose,  s'écria  le  fatal  chapelain,  est  arrivée,  en  1702,  dans 
«  les  débats  du  connétable  de  Castille,  M.  de  Benavente  avec 
«  le  duc  d'Ossuna  !  » 

«  Don  Mathias  précipita  le  flot  de  ses  citations  sans  que 
mon  impatience  réussit  à  y  couper  court.  Don  Diègue,  à  la 
fin,  put  reprendre  : 

«  Le  démêlé  de  mes  adversaires  s'est  terminé  après  seu- 
«  lement  cinq  ans,  cl  évidemment  je  dois  ce  miracle  à  un 
«  pèlerinage  que  je  fis  au  Mont-Serrat.  Grâces  à  Dieu  et  à 
((  ses  saints,  le  fond  va  être  appelé;  mais  dans  l'intervalle 
€  qui  s'est  écoulé,  deux  de  mes  juges  sont  morts;  un  autre, 
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t  rexcellentissime  don  Eugenio  Yzquierdo,  négocie  en  ce 
«  moment  un  traité  avec  S.  M.  l'empereur  des  Français,  si 
c  tant  est  que  les  Français  aient  un  empereur;  trois  ont  en- 
c  couru  l'exil  :  je  ne  pourrais  avoir  le  vote  de  ceux-là  que  par 
«  r^tremise  d'un  portier  de  la  chambre»  dont  le  voyage 
ft  serait  pour  moi  une  ruine  et  un  malheur  de  plus.  Le  sep* 
c  tième  a  été  appelé  à  la  respectable  junte  apostolique  qui 
«  veille  à  la  défense  des  dimes  du  clergé.  Un  huitième  exerce 
c  la  charge  salutaire  de  surintendant  de  l'imprimerie,  et 
«  pour  celui-là,  s'il  veillait,  comme  dans  les  bons  temps  de 
c  la  monarchie,  à  étouffer  les  poisons  de  cet  art  diabolique 
€  qui  a,  dit-on,  paru  dans  le  monde  en  même  temps  que  la 
c  poudre,  l'hérésie,  et  autres  inventions  de  l'enfer....  — 
«  Justice  de  Dieu  !  »  s'écria  don  Mathias,  et  il  allait  défen- 
dre la  presse  de  toute  la  force  de  sa  rhétorique  et  de  ses 
poumons  ;  je  lui  imposai  silence.  <  Bref,  continua  le  mal- 
€  heureux  plaideur  ;  il  ne  me  reste  que  trois  de  mes  juges, 
c  Eux  seuls  pourtant  doivent  prononcer  sur  l'affaire,  et, 
c  dans  le  nombre,  un  d'eux  est  infirme,  un  autre  aveugle  et 
c  sourd,  le  troisième  vendu  à  mes  parties.  Les  deux  pre- 
c  miers,  qui  ne  peuvent  se  transporter  au  palais  du  conseil, 
c  voteront  par  écrit  sur  une  procédure  immense  qu'ils  n'ont 
c  pas  vue  depuis  cinq  ans.  J'ai  essayé  d'arriver  jusqu'à  eux; 
c  leur  maison  est  défendue  par  un  page,  inexorable  pour 
c  qui  ne  peut  le  payer,  et  j'ai  vu  passer  vingt  fois  par  cette 
€  porte,  que  je  ne  saurais  franchir,  un  de  mes  adversaires, 
c  le  marquis  de  C**\  —  L'excellentissime  seigneur  mar- 
«  quis  de  C***,  dit  aussitôt  le  chapelain,  le  beau-frère  de 
c  l'illustrissime  colonel  don  Âlonso!  » 

ic  A  ce  mot,  l'hidalgo  de  Xativa  arrête  son  œil  sur  moi, 
hisse  tomber  son  cigare  et  se  lève  d'un  air  de  désespoir. 
«  Quoi!  s'écria-t-il  d*une  voix  tremblante;  vous  seriez...  » 

c  Je  lui  demande  si  ce  n'était  pas  au  descendant  des  anciens 
marquis  de  C*\  au  beau-frère  du  marquis  actuel,  somme- 
lier de  corps  en  exercice  de  S.  M.  le  roi,  notre  seigneur, 
que  Dieu  garde,  chevalier  de  l'ordre  insigne  de  la  Toison* 
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d*Or,  qu*il  croyait  s'adresser.  Mais  je  lui  découvre  autant 
de  mystères  qui  le  confondent  ;  cédant  enfin  à  mes  in- 
stances :  c  J*étais  venu ,  dit-il ,  solliciter  une  grâce  que  je 
c  ne  puis  plus  attendre  de  votre  seigneurie;  car  la  mère 
«  de  Dieu  permet  que  le  monde  entier  se  ligue  contre  moi. 
«  Ha  cause,  claire  et  juste  comme  les  saints  Évangiles , 
n  serait  gagnée  si  j'avais  une  audience  du  magistrat  au- 
c  quel  je  ne  puis  arriver,  moi  venu  au  monde  son  eol- 
c  lègue.  Certainement,  un  moi  de  la  bouche  toati>-pttis- 
c  santé  du  sérénissime  prince  de  la  Paix  aplanirait  ma 
c  route  jusqu'à  lui  mieux  que  la  colonne  de  feu  qui  mar- 
c  chait  devant  le  peuple  saint,  et  tout  à  rheure  on  vient 
c  de  m^assiirer  que  votre  seigneurie  dispose  absolument 
c  de  celui  qui  dispose  de  tout...  —  Que  voulez-vous  dire? 
c  m'écriai-je  avec  une  indignation  qui  fit  recula  Thidalgo 
a  épouvanté.  —  Le  bruit  de  votre  faveur  sans  bornes,  me 
c  dit  alors  don  Mathias,  occupe  toutes  les  boudies  de  la 
c  déesse  aux  cent  voix  comme  vos  victoires  les  fatiguaient 
c  cet  hiver.  Moi-même,  voyant  que  la  camara  n'est  plus 
«  écoutée,  que  j'ai  été  porté  dix  fois  sans  succès  en  téta 
tt  des  trois  noms  de  ses  consultes  pour  une  des  riches  pré- 
c  bendes  du  royaume,  je  viens  réclamer  aussi  de  votra 
c  bouté  infinie  une  recommandation  auprès  de  Son  Altesse. 
((  —  Vous  êtes  fou,  docteur  !  où  avez-vous  pris  de  telles 
c  extravagances?  —  Mais,  la  voix  publique...  —  La  voix 
c  publique  !  c'était  à  vous  de  la  réformer  et  non  pas  de  la 
«  suivre.  —  Vous  ne  seriez  pas  le  favori  du  favori?  »  me 
dit  alors  don  Oiègue  d*un  air  joyeux  ;  <  hé  bien  !  touchez 
c  là,  soigneur  colonel;  vous  êtes  un  brave,  alors!  J'avais 
c  regret  de  croire  qu'un  homme  de  cœur  pût  être  attaché 
c  à  rinfâmc  renégat.  Advienne  de  mon  procès  ce  que  Dieu 
c  voudra  !  mais  rappelez-vous  bien  que  don  Manuel  est 
c  Tantechrist,  car  Daniel  le  désigne  comme  T abomination 
«  de  la  désolation  assise  dans  le  temple,  et  saint  Paul  s'ex- 
<(  plique  bien  plus  clairement  encore,  quand  il  l'appelle 
tt  rbomme  du  péché,  le  fils  de  la  perdition,  l'eiuienii  de 
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Dieu,  qui  se  montre  comme  Dieu  et  se  fait  adorer  comme 
tel.  N'est-ce  point  d'ailleurs  la  bêle  très*dévorante  dont 
parle  TÂpocalypse?  Ainsi,  tous  ceux  qui  encensent  le  veau 
d*or,  seront,  s'il  plaît  à  Dieu,  à  sa  sainte  mère,  à  son 
père  monseigneur  saint  Joseph ,  et  à  ses  saints ,  punis 
dans  ce  monde  aussi  bien  que  dans  l'autre.  » 
«  Don  Mathias  embrassa  vivement  l'opinion  de  l'hidalgo, 
Tappuya  d'une  dissertation  qui  me  fit  retomber  dans 
»  douloureuses  rêveries.  Je  voyais  la  calomnie  me  dési- 
er  comme  un  adulateur  de  don  Manuel  ;  mais  je  ne 
m  n  cette  imputation  provoquait  en  moi  plus  d'indi- 
Ation  ou  plus  de  remords.  Pourquoi  m'étais-je  incliné 
vanl  rinstniment  de  Thumiliation  publique?  Accorder 
s  hommages  à  un  pouvoir  que  l'on  hait  et  méprise,  c'est 
une  de  ces  faiblesses  auxquelles  l'exemple  de  la  foule  ne 
ri  pas  d'excuse.  Il  les  faut  laisser  à  qui  n'en  rougit  pas.  » 
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PROCis   DU    PRIHGB    DBS    ASTURIB8. 

S^iaa  prenait  le  rftie  de  juge,  «pris  «voir 
eelni  dVeuatenr  i  de«  ageaU  apottés  pow  perdtoe  le 
ploa  proche . héritier  da  trftne  Le  jcaae  priaee  a«ai& 
otthlié  plu  d*iiiie  foie  la  eircoiupeetioB  qaVsiffnieiil  le* 
eircoiulaiiee*,  poatsé,  par  des  aflhvaehia  el  dee 
andee  de  ponvoir,  à  la  hardieMe  et  la  coaiaaee.  Gee 
seiU  loi  imipiraient,  non  des  deiiein*  eoapaUet,  iHia  dai 
paroles  inceniidérée*  qn^enveniouient  lei  déhrtewe.  QaV 
le  tAt,  qnHl  parlât,  ton  Aleaee,  tes  diacoors  diaiaat  daa 
criaee.  La  nuH  naénie  ne  le  protégeait  paa.  Il  m  pondait 
veiller,  derwir,  eoMpirar  qne  aona  Vmd  de  Scjaa. 

Tautb,  Anru;  lih.  IT,  e.  LU  el  LX. 


Coane  de  don  Alonso  i  l*Bieiiiiai.  ÀrrÎTée  de  Rtmon.  Corretpondanee  de 
«vec  Fra j  Pablo  et  de  Pray  Peblo  avec  Matée.  Atpeet  extraordinaire  da 
Arreatation  de  Pray  Pablo.  —  Qaadrille  de  Bartoloné.  Avertiatemcato  de  1-^ 
Gitane.  Hardieeee  de  Portonato.  —  Pètes  de  saints.  Oisiveté.  A— bffOiie.  — -^ 
Rupture  d* Alonso  et  de  Matéa.  Arrestation  de  la  comtesse.  —  Retoar  «t  da»-' 
ger»  de  don  Carlos.  Soirée  an  Boen*Retiro.  Complots  de  ForUmato,  de  1^ 
Margarita ,  d^Elvire ,  du  commandeur.  —  Arrestation  de  tons  les  partisans  d^? 
don  Fernand.  Arrestation  de  don  Femand  comme  parricide.  —  Poite  é^^ 
don  Carlos  au  couvent  de  Sor  Dolores.  Arrestation  de  Maria.  —  Agitation  d^ 
Madrid.  Prédications  des  moines.  —  Comparution  d* Alonso  et  de  Maria  devam^ 
le  conseil  de  Castille.  —  Irritation  populaire.  Terreurs  de  Godoy.  Tentatives  d^ 
transaction.  Soumission  de  don  Fernand  et  pardon  de  Charles  lY. 

1. 

c  Je  pouvais  être  appelé  à  l*armée.  Je  ne  voulus  pas  m* 
loigner  sans  avoir  revu  mon  frère.  Je  pris  congé  de  Mari 
et  partis.  Je  ne  parvins  à  San-Lorenzo  que  peu  avant  1 
fin  du  jour  ;  tout  était  morne»  suivant  l'usage  séculaire* 
dans  cette  résidence  d'un  monarque,  de  sa  famille  et  de 
cour.  Quelques  moines,  un  ou  deux  chambellans  en  costuin 
la  chèvre  et  le  pourceau  erraient  seuls  sur  Timmense  pa. 
vis.  Près  de  pénétrer  dans  le  cloitre,  je  fus  surpris  de  re 
contrer  Ramon,  qui,  expédié  en  toute  hâte  par  la  marqui 
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vers  Fray  Pablo  aussitôt  après  la  visite  du  commandeur, 
rq[Nirtait,  encore  tout  couvert  de  sueur  et  de  poussière, 
pour  porter  des  lettres  tout  aussi  pressées  de  mon  frère  à 
elle  et  à  Matéa.  Tandis  que  je  réfléchissais  à  ce  mystère ,  à 
eel  échange  de  messages  rapides,  le  page  s'éloigna  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval ,  et  je  franchis  le  seuil  de  la  de- 
meure sainte.  Mon  étonnement  s'accrut ,  en  apprenant  que 
l'obscur  Pablo  venait  d*ètre  appelé  chez  le  prince  de  la 
Paix.  La  soirée  s'écoula  sans  que  je  pusse  arriver  à  lui.  Le 
lendemain,  au  lever  du  jour,  je  retournai  au  monastère,  et 
ne  fus  pas  plus  heureux. 

«  Je  voulus  parcourir  l'aile  de  cet  immense  édifice  où  nos 
JNÀB  résident ,  au-dessus  du  tombeau  de  leurs  pères  ;  un 
garde  du  corps  me  repoussa  :  je  remarquai  que  la  douleur 
el  l'indignation  étaient  empreintes  sur  son  visage.  Enfin, 
an  religieux  vint  me  dire  que  mon  frère  gémissait  dans  un 
eachot;  on  croyait  savoir  dans  la  communauté  que  les  sa- 
tdiites  du  prince  de  la  Paix  avaient  saisi  un  billet  transmis 
la  veille  par  Pablo  à  don  Fernand  pour  lui  révéler  des  pé- 
rib  inconnus.  Je  ne  pus  en  apprendre  davantage.  Le  silence 
ia  religieux  et  l'air  consterné  de  tous  les  hiéronymites  m^an- 
nonçaient  de  grands  malheurs.  A  ce  moment,  un  adjudant  du 
majordome  Mayor,  qui  était  instruit  de  ma  présence,  vint  me 
lonn^  l'ordre  de  retourner  sur  l'heure  àMadrid.  Il  me  fallut 
partir,  en  proie  à  de  vives  perplexités,  mais  bien  loin  de 
loopçonner  quels  nouveaux  scandales  je  laissais  dans  cette 
lileiicieuse  Thébaîde. 

c  Deux  lieues  me  séparaient  encore  de  Madrid ,  lorsque 
Tan  ravin  large  et  profond  qui  bordait  la  route  s*élança 
ine  quadrille  '  nombreuse.  Une  femme  mêlée  à  la  cavalcade 
ii*inspira  de  la  sécurité,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  démêler 
Km  costume,  et  reconnaître  une  Gitana.  Quelques  cavaliers, 
i  Taspect  sinistre,  se  détachèrent  du  reste  de  la  troupe  pour 
mnir  à  moi.  Parmi  eux  je  distinguai  Fortuuato.  Il  ne  s'é- 

■  Troape  de  cavaliers  armés. 
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tonna  point,  c  Mon  cher  condisciple,  me  dit^il  insolemment, 
c  on  ne  vous  demande  cpie  deux  choses  indifférentes  à  un 
c  philosophe  tel  que  vous  :  la  bourse  ou  la  vie.  »  ^-^  Je  ré» 
ponds  en  mettant* Tépée  à  la  main;  il  s'enfuit  épouvanté; 
mais  ses  compagnons  m'environnent;  et  le  mieux  monté 
d*entre  eux,  le  plus  grand,  celui  qui  semblait  commander  à 
tous  les  autres,  dégage  une  main  de  son  manteau»  se  dresse 
sur  l'étrier  arabe ,  saisit  une  hache  à  deux  tranchants ,  et 
m'ordonne  d'une  voix  terrible  de  m'appréter  à  mourir.  Il 
était  jeune  encore  ;  une  rédézille  enveloppait  sa  chevelure 
épaisse  et  noire,  il  portait  la  veste  aragonaise;  sa  ceinture 
de  cuir  était  hérissée  de  pistolets  et  de  poignards;  la  plume 
jaune  ombrageait  son  large  chapeau  ;  sa  taille»  sa  conte* 
nance,  la  coupe  de  ses  traits  achevaient  de  lui  donner  un 
air  imposant  et  farouche.  Je  me  rappelai  le  mari  de  la  Gi* 
tana  de  Salamanque,  le  meurtrier  du  comte  de  D**  ;  c'était 
lui.  Sa  face  menaçante  conservait  l'empreinte  du  coup  que 
je  lui  avais  porté  en  défendant  Femanda  contre  ses  furetirs. 
Résolu  cette  fois  de  disputer  ma  vie,  je  m'étais  élancé!  son 
arme  favorite ,  qu*on  eût  prise  pour  la  framée  des  vieux 
Francs,  renverse  mon  cheval  sur  la  poussière.  —  Tu  as  du 
«  cœur,  me  dit  Bartolomé,  comme  un  citoyen  de  l'Aragon, 
c  comme  un  homme  qui  n'aurait  pas  sucé  le  lait  empoi* 
c  sonné  de  la  cour.  Pourtant,  tu  as  des  galons  d'or  à  tes 
c  manches,  et  dans  ce  temps  hérétique.  Dieu  sait  qu'on 
c  ne  les  donne  qu*aux  élus  de  Satan  !  Quelle  est  ta  patrie  ?» 

—  Je  nommai  la  terre  de  mes  ancêtres,  la  vieille  Castille! 

—  «  Vieux  Castillan  !...  je  te  donne  un  quart  d'heure  pour 
«  faire  ta  paix  avec  Dieu  ;  qu'il  te  pardonne  les  franchises 
c  de  TAragon  détruites,  vos  rois  vendant  les  biens  de  la 
c  sainte  Église  romaine,  vos  seigneurs  insultant  k  des  eo- 
c  fants  du  même  père,  plus  pauvres,  mais  plus  chrétiens  et 
c  moins  lâches  qu'eux  !  )>  —  Fortunato  voulait  que  je  li- 
vrasse sur-le-champ  l'or  que  j'avais  sur  moi.  c  Digne  (Ils 
«  de  la  Castille,  lui  dit  TAragonais,  tu  n'as  pas  osé  le  dé- 
<(  ix)uiller  tout  à  l'heure ,  quand  il  pouvait  se  défendre  : 
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fais  ton  métier  de  corbeau  jusqu'au  bout;  attends  qu'il 
ait  cessé  de  vivre  !  »  —  Les  brigands  raillèrent  leur  com- 
gnon  déconcerté.  Le  chef  reprit  en  s*adressant  à  moi  : 
Si  tu  rencontres  là-bas  ceux  de  nos  rois  qui  ont  détruit 
noB  privilèges  et  mis  à  mort  le  Grand  Justicier  d'Aragon, 
je  l'ordonne  de  leur  direceci  de  ma  part  :  LeJustitia  Mayor 
rent  depuis  cinq  années;  il  a  établi  son  siège  au  sein  des 
Castillés,  et  sa  vengeance  est  inexorable  pour  quiconque 
pactise  avec  ce  sabbat  doré  qu'on  appelle  la  Cour.  » 
c  En  ce  moment ,  la  femme  du  terrible  chef  accourut 
ttf  jouir  du  spectacle  qui  se  préparait.  Elle  venait  d'é* 
)lir  ses  enfants,  non  loin  de  nous,  dans  une  maison  aban- 
■née*  —  c  Femme,  cria  TAragonais,  pourquoi  roets-tu  la 
Ptquita  de  mon  cœur  et  son  cher  ange  de  frère  dans  une 
prison  de  terre  et  de  paille  ?  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  les  en- 
fiuits  de  Bartolomé  devaient  toujours  respirer  un  air 
libre  comme  eux?  Je  ne  veux  pas  qu^ils  rencontrent  de 
wûte  qui  les  empêche  de  grandir,  jusqu'à  ce  que  leur 
tdte,  s'il  plaît  à  Dieu  et  à  ses  saints  anges,  atteigne  le 
Bnnament.  » 

m  Ici,  se  rappelant  que  le  quart  d'heure  est  passé,  il  rap- 
idieses  épais  sourcils;  Fortunato  a  compris  cet  ordre. 
diflfRitait  à  ses  complices  le  plaisir  de  l'exécuter,  quand 
Gitana  s'élance  entre  les  assassins  et  moi,  belle  encore 
lome  au  temps  où  le  mari  de  Matéa  brûlait  pour  elle  de 
i  funestes  feux. 

c  Le  colonel  don  Alonso,  s'est-elle  écriée ,  n'est  point  un 
mmemi  de  l'Espagne  et  de  la  foi.  C'est  lui  qui  nous  a  re- 
Dooquis  la  vice-royauté  de  Buénos-Ayres ,  l'une  de  nos 
couronnes  d'outre-mer.  »  A  ces  mots ,  tous  les  cavaliers 
nent  un  cercle  autour  de  moi,  en  se  disant  l'un  à  l'autre 
ta  air  étonné  :  c  Celui-là  nous  a  reconquis  nos  royaumes 
i'oiitre-mer  !  a  Leurs  visages  exprimaient  l'admiration 
ie  respect  comme  s'ils  eussent  contemplé  l'ombre  de  ces 
iifuiiiadores  dont  nous  conservons  religieusement  le  sou- 
lir  héroïque.  Seul ,  le  chef  de  la  quadrille  est  à  peine 
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ébranlé,  c  Mon  maître ,  lui  dit  la  fille  de  rAndaloasîe,  toD 
c  poignard  a  su  accomplir  tes  vengeances  :  les  miennes  ne 
«  font  que  commencer.  Laisse  vivre  le  colonel  !  Celle  qui 
c  prétendit  me  dérober  à  ton  amour  se  consolerait  de  sa 
c  mort  plus  facilement  que  de  son  indifférence  ;  il  faut 
c  qu'elle  éprouve  un  supplice  égal  à  celui  qu'elle  me  desti- 
«  nait,  quand  elle  voulut  me  séparer  de  toi,  et  probablement 
c  me  faire  assassiner.  »  A  ces  mots,  Bartolomé  semble  prêt  à 
se  rendre;  mais,  excitée  par  le  fils  d'Elvire,  la  troupe  voulait 
une  rançon,  c  Hé  bien!  s'écrie-t-il,  enfants  de  juifs  ou  de 
c  marchands  que  vous  êtes,  demandez  ce  que  vous  voulez 
«  avoir,  puisque  vous  préférez  l'or  au  sang  !  • 

n  La  question  fut  gravement  discutée;  Fortunato  cita 
plusieurs  fois  les  catégories  d'Âristote.  Pendant  ce  temps» 
la  Gitana  m'aborda  en  chantant  :  c  Seigneur  colonel ,  me 
c  dit-elle,  nous  sommes  d'anciennes  connaissances;  vous 
c  aviez  vu  à  Salamanque,  vous  avez  vu  plus  récemment,  le 
«  soir  du  guet-apens  de  Caravanchel,  tout  ce  que  je  sais  éL 
c  tout  ce  que  je  puis!  Je  suis  bien  fâchée  de  ne  pouvcnr  pas 
c  vous  découvrir  le  présent  et  l'avenir.  Mon  maître  m*inter- 
((  dit  l'exercice  de  mon  art,  quoique  j'y  tienne  comme  à  la 
c  mémoire  de  mes  pères.  Mais  je  tiens  à  sa  volonté  comme  à 
c  la  vie  de  mes  enfants.  11  est  un  mystère  facile  à  vous  dire 
<  sans  recourir  à  la  magie.  Je  le  voudrais  au  prix  de  mon 
«  sang.  Car  ma  vengeance  serait  comblée,  et  tout  votre 
c  avenir  y  est  attaché...  Un  pouvoir  invincible,  celui  d'un 
«  serment ,  me  ferme  la  bouche.  Ce  grand  secret ,  trois 
c  personnes  avec  moi  le  possèdent  :  Inès,  qui  vous  hait 
c  comme  les  femmes  savent  haïr  :  elle  mourra  sans  vous  le 
«  dévoiler  !  Puis  Ramon,  son  amant,  qui  le  tient  d'elle  sur 
c  son  âme  :  sa  discrétion  est  à  lepreuvc  de  l'or  et  du  fer  ;  puis 
t  votre  vieux  père...  Je  ne  compte  pas  une  personne  de  plus, 
c  vraie  fille  de  Satan!...  Celle-là  prendra,  s'il  le  faut,  ces 
c  trois  vies  et  commettra  tous  les  crimes  pour  tenir  fermés  à 
«  la  lumière  vos  regards...  et  votre  cœur  !...  »  —  <  Femme, 
u  m'écriai-je,  si  tu  railles,  le  moment  est  mal  choisi  ;  si  tu 
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c  dis  vrai,  douze  mille  réaux,  vingt  mille  pourvu  que  tu 
c  parles!  »  —  t  Oui!  et  la  damnation  éternelle  au  bout!... 
c  Contentez-vous  d'apprendre  de  moi  une  chose  :  il  est  écrit 
c  dans  les  astres  que  vous  ne  pouvez  trop  détester  Texcel- 
c  lentissime  comtesse  de  D*** ,  ni  trop  aimer  l'excellen tissime 
«  marquise  de  C***.  Savez-vous  qui  donna  le  conseil  au  com- 
«  mandeur  et  à  son  ami  le  grand  enjôleur  de  majestés,  que 
«  Dieu  damne,  de  vous  exiler  en  Amérique  pour  assurer  la 
c  tranquillité  de  ses  amours  ?  Ce  fut  dona  Matéa,  quand  vous 
c  veniez  de  lui  sauver  la  vie  !  Savez-vous  qui ,  dernière- 
c  ment...  — Femme,  s*écria  Bartolomé,  fais-tu  encore  de 
c  la  sorcellerie ,  à  l'exemple  des  sept  disciples  du  marquis 
«  de  Yilléna,  qui  mérita  si  bien  de  brûler  dans  ce  monde 
c  et  dans  l'autre  ?  Je  te  le  dis  pour  la  dernière  fois,  il  faut 
«  choisir  entre  Tange  des  ténèbres  et  le  père  de  ta  fille  !  » 
lia  Gitana  dessina  autour  de  Bartolomé  quelques  figures 
da  fandango,  et  elle  courut  à  ses  enfants. 

c  Je  méditais  sur  tout  ce  que  je  venais  d'entendre.  Le 
sénat  de  bandoléros  mit  fin  à  ses  débats.  Us  s'étaient  arrêtéà  à 
exiger  de  moi  quinze  cents  piastres.  La  mission  de  m'accom- 
pagner  à  Madrid,  pour  recevoir  le  prix  de  ma  liberté,  échut 
à  Fortunato,  et  je  m^éloignai  sous  Tescorte  de  l'assassin  de 
Maria.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'assurance  et  d'ironie  dans  le 
langage  de  ce  détestable  aventurier,  durant  la  marche  que 
nous  fîmes  ensemble,  ne  saurait  se  décrire.  Celui  qui  peu 
auparavant  avait  levé  la  hache  sur  ma  tête,  invoquait  les 
souvenirs  de  notre  amitié;  et,  quand  j'essayai  d'apprendre 
quels  conseils  avaient  tourné  ses  coups  contre  la  marquise, 
il  me  parla  de  son  innocence  avec  un  accent  qui  aurait  con- 
vaincu toul  autre  que  moi  ;  tant  d'audace  me  fit  frissonner. 

c  Presque  aux  portes  de  la  ville,  d'autres  brigands  nous 
assaillirent.  11  échangea  les  mots  d'ordre  avec  eux,  et  nous 
arrivâmes  en  paix.  Je  m'occupai  d'acquitter  ma  rançon. 
Quand  Thonneur  ne  m'eût  pas  défendu  de  violer  des  enga- 
gements auxquels  je  devais  la  vie,  je  n'aurais  pu  trahir  le 
misérable  qui  venait  de  traverser  fièrement  à  mes  côtés  les 
I.  23 
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rues  de  la  capitale,  saBs  livrer  aa  poignard  mes  parente, 
Maria,  tout  ce  qui  m'était  cher.  Voilà  ee  qu'avaiMii  bit 
de  l'Espagne  trois  cente  ans  de  pouvoir  abscda  :  û  u*j  avait 
plus  d'essor  que  pour  le  brigandage,  de  sûreté  que  poui  le 
crime,  de  police  que  contre  rintelligence  humaîae^ 

IL 

c  II  était  trop  tard  pour  chercher  à  voir  Maria.  Resté 
seul ,  je  revenais  sans  cesse  malgré  moi  sur  les  paroles  de 
la  Gitana.  Qu'y  availril  au  fond  de  ce  mystère  dont  elle 
avait  agité  les  ténèbres  autour  de  moi?  Devaifr-je  le  smi- 
der?  Ne  me  fallait -il  pas  bien  plutôt  fuir  de  redoutables 
clartés,  ignorer  toujours  ce  que  Matéa,  ce  que  mon  père 
voulait  que  je  ne  susse  jamais?  Matéa!...  ce  que  je  venais 
d'apprendre  s'accordait  trop  bien  avec  les  odieuses  oonA* 
dences  de  Jaymé  sur  elle.  En  ce  moment,  il  me  sembla  en- 
tendre le  rire  cruel  qui  m'avait  poursuivi  sur  les  degrés 
de  son  palais  cinq  années  auparavant,  le  jour  où  j'avais 
trouvé  à  ses  côtés,  la  veille  de  mon  exil  pour  l'Amérique, 
quand  j'étais  dans  toute  la  candeur  de  mon  admiration 
et  de  mon  dévouement,  le  prince  de  la  Paix  et  le  comman- 
deur. Ce  rire,  après  un  si  long  intervalle,  venait  frapper 
mon  oreille  et  serrer  mon  cœur  comme  alors;  mais  cette 
fois  il  me  pénétrait  de  honte  et  d'épouvante.  Il  faisait  pour 
moi  de  tout  le  passé  un  triste  mensonge  :  les  faits  et  les 
paroles  des  dernières  années  venaient  assaillir  ma  mémoire 
pour  dépouiller  l'expression  que  mon  inexpérience  leur 
avait  prêtée.  La  de  D***  était  la  proie  d'indignes  amours,  dans 
ces  temps  d'innocence  enthousiaste  et  de  foi  naïve  où  je  n'o- 
sais pas  élever  mes  vœux  jusqu'à  elle  !  Depuis  lors,  elle  avait 
changé  de  sentiments...  Avait^elle  brisé  ses  chaînes?  Dans 
ses  rapports  avec  moi,  elle  s'était  prise  au  piège  de  son  iné- 
puisable besoin  de  domination  et  de  succès,  peut-être  sans 
recouvrer  l'empire  d'elle-même.  Ce  n'était  pas  mon  dévoue- 
ment ni  ma  personne  qui  l'avaient  touchée;  c'était  le  spec« 
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tacle  d'une  autre  aiTcction  dont  elle  avait  promptement 
mesuré  mieu}^  que  moi-même  la  souveraine  puissance  sur 
mes  sentiments,  mes  idées,  mes  actions.  C'est  à  cette  pensée 
de  rivalité  que  s'étaient  allumées  ses  passions  jalouses.  Où 
j'avais  vu  Tamour,  je  ne  voyais  plus  que  la  haine  et  l'envie. 
Dans  ma  douleur,  je  jetai  sur  le  papier,  pour  la  faire  arri- 
ver à  Matéa  sans  pitié,  l'indignation  qui  remplissait  mon 
âme* 

c  Le  jour  venu,  je  voulus  envoyer  le  message  qui  con- 
tenait l'arrêt  de  mon  cœur.  Ma  maison  était  déserte.  Sa  Ma- 
jesté le  Saint-Sacrement  était  passé.  Un  de  mes  domesti- 
ques l'avait  suivi.  L'autre  venait  d*être  arrêté  pour  rendre 
compte  de  mon  absence.  Je  sus  que  des  arrestations  rem- 
plissaient et  épouvantaient,  de  tous  côtés,  la  capitale. 

c  Â  ma  porte  vivait,  depuis  pinceurs  générations,  une  de 
ces  familles  qui  ont  pour  demeure  la  voie  publique,  pour 
lU  le  pavé,  pour  abri  la  voûte  du  ciel.  Ces  lazaroni  castil- 
lans, enveloppés  de  haillons  qui  sériaient  le  jour  de  man- 
teau au  plus  âgé  d'entre  eux,  et  la  nuit  de  couverture  à  tous, 
s'avaient  pour  exister  que  le  produit  des  aumônes  et  le  tra- 
vail du  plus  fort  de  la  troupe.  C'était  un  jeune  homme  grand 
et  robuste  qui  se  nommait  Ambrosio;  je  l'appelai  pour  qu'il 
Iportât  ma  lettre  à  la  comtesse.  11  resta  étendu  sur  Vacéra* 
sans  me  répondre;  et  quand  je  m'approchai  pour  me  faire 
mieux  entendre,  il  souleva  à  moitié  sa  tête  que  soutenait 
l'épaule  de  sa  mère,  et  me  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  tra- 
vailler de  tout  le  jour,  parce  que  c'était  la  fête  du  seigneur 
saint  Judas  Tadée,  patron  de  son  grand-père.  Je  réclamai 
les  bous  offices  d'un  aguador  qui  m'objecta  que  ce  saint 
avait  aussi  présidé  à  sa  naissance.  Un  mendiant  à  qui  je  pré- 
sentai mon  récado  s'excusa  sur  ce  qu^au  prix  de  tout  l'or  du 
monde  il  ne  voudrait  pas  commettre  un  péché  mortel. 
Êlonné  de  ces  scrupules  chez  des  gens  qui  profitent  trop 

*  On  appelle  ainsi  une  ligne  de  dalles  on  trottoir  à  ras  de  terre  qui 
borde  les  maisons  $  le  milieu  de  la  rue  est  pavé  en  cailloux. 
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souvent  des  privilèges  de  l'indigence  pour  remplir  tous 
les  ministères,  je  voulus  rassurer  la  conscience  du  men- 
diant :  «  Oh!  que  m'importe!  répliqua-t-il.  II  n*est  pas  de 
c  mari  si  jaloux,  de  père  si  méchant,  de  moine  si  attentif, 
c  que  je  ne  sache  tromper  sa  surveillance,  et  je  prie  en 
c  pareil  cas  votre  seigneurie  de  compter  sur  le  zèle  de  son 
c  serviteur,  citoyen  catalan  d^origine,  et  vieux  chrétien 
c  s'il  en  fut;  mais  aujourd'hui  je  ne  peux  pas  me  permettre 
c  de  travailler,  car  nos  aïeux  étaient  de  Gironne.  Ignorez- 
c  vous  que  nous  sommes  à  la  vigile  de  la  fête  du  grand 
c  saint  Narcisse,  évéque  et  martyr,  patron  de  cette  cité? 
c  Votre  seigneurie  voit  bien  que  je  ne  puis  rien  faire  au- 
c  jourd*hui,  ni  demain;  mais  plus  tard...  »  Un  homme 
achetait  une  tranche  de  melon  à  la  vieille  Elvire;  je  recou- 
rus à  lui  ;  il  me  regarda  longtemps,  et,  aiïectant  la  dignité 
des  princes  de  théâtre,  il  entr'ouvrit  lentement  son  manteau 
déchiré  pour  me  laisser  apercevoir  une  sale  livrée;  ce  geste 
fut  accompagné  de  la  déclaration  que  lors  même  qu*il  n'au- 
rait pas  la  faveur  d'être  le  trois  cent  quatre-vingt-qua- 
trième domestique  de  Texcellentissime  comte  de***,  il  ne 
pourrait  pas  me  satisfaire  par  respect  pour  la  fête  du  curé 
de  sa  paroisse.  Je  maudissais  tous  ces  hommages  au  saint 
du  jour,  sans  réfléchir  que  celui  du  lendemain  et  celui  de 
la  veille  m'auraient  été  aussi  contraires. 

m. 

«  Dans  mon  impatience,  je  courus  au  palais  de  D***.  Je 
vis  Matéa.  Je  parlai.  Mes  premiers  mots  lui  apprirent  la 
révolte  qui  clait  en  moi.  Elle  était  immobile.  «  Quoi!  s'é- 
«  cria-t-elle;  Alonso,  que  voulez-vous  dire?»  Je  me  fis 
violence  pour  achever.  Je  dis  Jaymé,  mon  exil,  ses  perfidies. 
Alors,  elle  tombe  à  genoux;  des  mots  entrecoupés  sortaient 
seuls  de  sa  bouche,  parmi  des  cris  de  douleur.  Tout  à  coup, 
elle  se  relève.  Son  œil  ardent  semble  chercher  au  fond  de 
mon  âme  si  j'ai  tout  dit,  si  la  mesure  est  comblée,  si  je 
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sais  tous  ses  crimes;  puis  un  cri  de  douleur  et  d'é|X)uvante 
s'échappe  de  sa  poitrine  :  c  Ah!  dit-elle,  vous  voilà  bien, 
<  vous  autres  hommes!  quand  on  est  jeune,  belle,  entourée 
c  d'hommages,  on  vous  voit  tous  à  genoux.  Vous  prodiguez 
c  les  idolâtries,  les  promesses,  les  serments;  vous  les  scçl- 
«  lez,  s'il  le  faut,  au  pied  des  autels,  devant  Dieu  et  ses 
c  saints.  Sur  la  foi  de  ces  engagements  sacrés,  une  infor- 
«  tunée  donne  à  un  homme,  à  un  caballero,  elle  le  croit  du 
a  moins,  tout  ce  qu'elle  a  reçu  de  Dieu  :  son  cœur,  son 
c  âme,  sa  vie,  et  le  lendemain  cet  homme  se  joue  d'une 
c  existence  qui  s'est  immolée  à  lui  tout  entière  !  11  la  dé- 
c  laisse,  il  l'insulte  de  rivalités  parjures,  il  l'abandonne  à  la 
c  solitude,  au  désœuvrement,  au  péché,  ii  la  perdition  éter- 
c  nelle.  Il  l'abandonne,  par  quels  motifs?  pour  quels  intérêts 
€  et  quelles  séductions?  Pour  le  jeu,  le  vin,  les  autres  fem- 
c  mes  !...  Quelles  femmes  encore?  Souvent  les  plus  indignes 
c  de  toutes  :  une  danseuse  de  fandango,  peut-être  une  Gi- 
c  iana  !  11  brise  ainsi  sans  souci,  il  foule  aux  pieds  sans  rc- 
«  mords  les  derniers  refuges  où  se  serait  appuyée  une  pauvre 
c  âme  désolée  :  la  gloire  de  ses  ancêtres,  la  dignité  de  son 
c  rang,  Thonneur  de  son  nom.  Et  ensuite  on  s'étonnera  si 
«  la  malheureuse  créature,  à  ce  point  outragée,  prend  au 
c  mot  le  mépris  que  vous  faites  d'elle,  si  elle  ne  croit  plus  à 
€  rien,  si  elle  ne  respecte  ni  son  honneur  ni  le  vôtre  que  vous 
€  traitez.de  la  sorte,  si  elle  s'abandonne  enfin,  comme  vous 
c  l'avez  abandonnée!  Hélas!  ce  sera  par  désespoir,  par  ven- 
te geance  ;  quelquefois  aussi,  car  cela  m'est  arrivé,  par  indiffé- 
t  rence  de  tout  et  de  noi-même  !  Pourquoi  en  ce  temps-là  me 
€  serais-je  défendue,  et  pour  qui?  Qu'aurais-je  prétendu  gar- 
c  der  en  moi,  la  rivale  impuissante  de  la  Gitana,  des  dons 
«  que  dédaignait  celui  qui  les  avait  achetés  au  prix  de  tous 
c  les  sacrifices  pour  n'en  tenir  aucun  compte  au  bout  de  quel- 
«  ques  jours?...  C'était  mon  droit  et  ma  vengeance  de  n'en 
«  tenir  nul  compte  à  mon  tour.  J^ai  accepté  sans  amour,  sans 
c  illusion,  avec  un  indicible  mépris  de  la  vie  et  du  monde 
«  tels  que  je  les  voyais,  l'appui  qui  s'ofl'rail  à  mon  doses- 
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c  poir  et  à  ma  solitude.  En  apprenant  à  juger  Jaymé,  je  ne  lui 
c  ai  point  retiré  ma  foi,  quoique  dans  la  foule  qui  s'est  pressée 
«  autour  de  moi,  j'aie  distingué  deux  hommes.  J'ai  estimé 
c  dans  sir  Georges  un  caractère  indépendant,  que  notre  vie 
(C  -de  cour  ne  connaît  pas,  et  j'ai  été  impitoyable  pour  lui  !  11 
c  me  rendait  le  respect  de  moi  que  l'on  m'avait  ôté  :  je  me  re- 
«  levais  en  lui  résistant.  Toi,  je  t'ai  aimé,  je  t'aimai  du  jour 
«  où  je  le  vis.  A  ton  premier  regard  si  tendre  et  si  superbe, 
c  à  tes  premières  paroles  si  timides  et  si  nobles,  si  hautes, 
c  si  brillantes ,  je  reconnus  l'image  que  j'avais  cent  fois 
c  rêvée,  le  compagnon,  le  guide,  le  héros  que  les  roman' 
c  ceros  m'avaient  promis,  et  que  la  vie  ne  me  donnait  pas. 
c  Je  sentis  qu'à  tes  côtés,  mes  jours  auraient  coulé  pleins 
c  et  honorés.  Je  me  dis  que  j'eusse  été  digne  de  toi.  Je  recon- 
c  nus  avec  désespoir  que  je  ne  l'étais  plus!...  Cachant  sous 
c  des  dehors  étourdis  le  trait  qui  était  arrivé  au  plus  pro- 

<  fond  de  mon  cœur,  je  ne  m'appliquai  qu'à  te  le  laisser 
t  ignorer.  Tu  l'ignorerais  encore ,  tu  m'aurais  trouvée  d'ai- 
€  rain  pour  toi ,  si  je  n'avais  été  entraînée,  en  dépit  de 
c  moi-même,  par  le  besoin  de  vaincre  à  tout  prix  la  rivale 
t  heureuse  que  j'avais  aperçue,  longtemps  avant  toi,  au 
«  fond  de  ton  âme.  Elle  a  vaincu  î  La  bohémienne  et  la 

<  grande  dame  auront  été  tour  à  tour  plus  fortes  que 
€  moi!  Celte  découverte  a  mis  dans  mon  sein  une  sorte 
«  de  rage.  Oui!  je  l'aurais  poignardée,  et  le  genre  humain 
c  avec  elle,  pour  qu'elle  ne  fût  jamais  à  toi,...  jamais!  » 

«  Plusieurs  fois  j'avais  voulu  Tinlerrompre  ;  j'éclatai 
enOn  :  «Taisez-vous!  m'écriai-je,  pas  un  mot  de  plus!  vous 
€  blasphémez  !  d 

«  Elle  avait  l'air  égaré  :  mon  cri  d'horreur  sembla  l'avertir 
et  la  rappeler  à  elle-même.  Elle  me  regarda  d'un  œil  qui 
semblait  vouloir  lire  jusqu'au  fond  de  mon  être.  Tout  à  coup 
deux  rivières  de  larmes  roulèrent  de  ses  yeux  sur  son  visage 
et  sur  sa  poitrine.  Elle  vint  alors  s'asseoir  à  mes  côtés,  et  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  mon  épaule  :  «  Non,  non,  reprit-elle 

<  avec  un  accent  désespéré,  je  ne  blasphème  pas,  mais  je 
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c  suis  bien  malheureuse  !  Je  crois  voir  partout  des  monstres  ! 
€  Je  souffre  des  tourments  qui  vengent  et  au  delà  ceux  dont 
«  je  me  suis  plu  trop  longtemps  à  me  voir  aimée.  La  pensée 
c  que  ton  cœur  soit  à  une  autre,  que  ta  vie  pût  lui  appartenir; 
c  cette  pensée  impossible,  tu  as  raison...,  fait  mon  dés- 
c  espoir,  me  met  hors  de  moi,  me  rend  capable  de  toutes 
«  les  vengeances.  Je  t'en  avertis,  maintenant  que  je  suis 
c  calme  :  il  n'y  a  pas  de  vie  si  sacrée....  > 

c  À  ce  moment,  Fernanda  et  dofia  Inès  entrèrent  éper- 
dues. Sur  leiurs  pas,  accourait,  avec  la  casaque  rouge  et  noire, 
un  alguazil  annoncé  au  nom  du  roi.  11  avait  laissé  son  man- 
teau ainsi  que  le  chapeau  à  plumes  sur  les  degrés;  un  gref- 
fier de  chambre  était  avec  lui. 

€  Ces  messagers  redoutables  déclarent  à  la  comtesse 
que,  sur  l'autorisation  du  conseil  de  Castille,  elle  devait 
livrer  sa  maison  aux  perquisitions  de  la  justice,  et  suivre  k 
Tinstant  même  les  agents  de  la  force  publique.  L'infortunée, 
calmée  à  l'instant  et  pâlissant,  leva  les  yeux  sur  moi,  me 
serra  la  main,  et  dit  :  c  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  La 
c  mort  que  Godoy  me  réserve  peut-être  me  paraîtra  moins 
c  horrible,  après  avoir  perdu  la  dernière  illusion  de  votre 
c  amour;  mais  comment  avez-vous  eu  le  courage  de  m'an- 
c  noncer  ainsi  Tarrêt  que  votre  cœur  a  porté?  »  Et  elle  fon- 
dait en  pleurs,  me  demandant  grâce  pour  ses  emportements 
d*un  accent  désolé.  L'alguazil  était  impatient  de  saisir 
sa  proie,  c  Que  Votre  Excellence  veuille  bien  se  hâter,  dit-il; 
c  car  nous  avons  ordre  d'être  incorruptibles,  et,  pour  tout 
c  l'or  de  nos  royaumes  d'outrc-mer,  nous  ne  lui  ferions  pas 
«  grâce  d'un  quart  d^heure.  »  En  effet,  les  prières  et  les 
présents  les  trouvèrent  inexorables.  Cette  rigidité  inaccou- 
Itunée  parut  à  la  comtesse  un  aussi  mauvais  présage  que  sa 
captivité  même.  Au  moment  où  on  l'entraînait,  elle  aperçut 
Fernanda  qui  gardait  le  silence  et  pleurait,  c  Du  moins,  dit- 
c  elle  au  greflier  du  conseil  royal,  je  puis  emmener  ma  fille 
€  dans  le  monastère  où  vous  allez  me  conduire?  »  —  Il  ré- 
pondit avec  embarras  qu'un  monastère  n'était  pas  la  de^ 
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meure  assignée  pour  Son  Excellence,  c  Quoi  !  reprît-elle  en 
c  pâlissant  ;  une  femme  de  ma  classe!  il  se  pourrait  que  je 
c  fusse  enfermée  ailleurs  que  dans  un  cloître!  Parlez  :  alles- 
((  vous  sur-le-champ  me  mettre  en  chapelle  pour  mourir! 
c  —  Nous  avons  ordre  de  conduire  Votre  Excellence  à  la 
c  prison  de  la  Couronne.  »  Matéa  tomha  sur  le  plancher, 
et  Vestéro  '  put  seul  amortir  la  violence  du  coup.  Elle  ne  re- 
vint à  soi  que  pour  promener  des  regards  égarés,  en  criant: 
c  Que  deviendra  ma  pauvre  enfant,  seule  entre  mes  laquais 
c  et  mes  femmes,  sans  parents,  sans  protecteur?  Oh!  Alonso, 
«  je  la  confie  à  tes  parents;  mais  pourquoi  nous  as- tu 
€  sauvées?  » 

c  La  triste  Fernanda  demandait  à  grands  cris  qu'on  lui 
laissât  sa  mère;  elle  venait  à  moi,  baisait  ma  main,  et  me 
disait  :  c  Seigneur  colonel,  ne  nous  abandonnez  pas!  sauvez- 
cc  nous  encore  une  fois!  »  Dofla  Inès,  pendant  ce  temps, 
s'abandonnait  à  tous  les  mouvements  de  l'orgueil  outragé. 
—  «  On  doit  savoir,  répétait-elle,  qu'on  peut  tout  me  con- 
n  fier  sans  péril.  Son  Excellence  a  fait  une  assez  longue 
c  expérience  de  ma  discrétion  et  de  ma  sagesse  !  La  jeune 
«  comtesse  serait-elle  déshonorée  sous  ma  garde?  Il  n'y  a 
«  point.  Dieu  merci,  de  sang  roturier  dans  mes  veines  ;  mais 
«  quand  des  filles  de  marchands  épousent  des  grands  d'Es- 
€  pagne,  il  est  tout  simple  qu'une  personne  comme  moi  se 
t  voie  méconnue.  La  noblesse  et  la  religion  sont  foulées 
«  aux  pieds.  Patience!  la  cloche  de  Vélilla,  qui  sonne  toute 
«  seule  quand  de  grands  désastres  nous  menacent,  se  fera 
«  bientôt  entendre,  et  il  ne  sera  plus  temps!  » 

«  Enfin,  Matéa  monta,  en  frémissant,  dans  sa  voiture.  Je 
pris  place  à  côté  d'elle  pour  relever,  s'il  se  pouvait,  son  cou- 
rage. Fernanda,  Dona  Inès,  une  autre  camarera,  le  chape- 
lain, Talguazil  suivirent.  En  quelques  instants,  la  vaste  et 
splendide  demeure  bâtie  au  milieu  de  la  capitale  pour  les 

^  Tapis  de  paille  ou  de  jonc  dont  tous  les  appartements  sont  garnis 
dans  l'automne. 
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prisonniers  de  tous  les  états,  s^ouvrit  devant  elle.  Val- 
eayde^  la  reçut  avec  respect,  assisté  de  Taumônier,  vieux 
débris  de  la  société  de  Jésus  y  qui  possédait  autrefois  le  privi- 
l^e  de  desservir  la  prison  ;  il  semblait»  avec  son  air  sombre  et 
grave,  protester  contre  la  dissolution  de  son  ordre  par  les 
Aranda,  les  Choiseiil  et  les  Pombal.  Tous  deux  la  firent 
transporter,  sans  mouvement  et  presque  sans  vie,  dans  le 
quartier  des  femmes.  Je  fus  obligé  de  la  laisser  aux  soins 
des  filles  du  concierge  :  aucune  de  ses  camareras  n'obtint  la 
permission  de  s*enfermer  avec  leur  maîtresse  mourante. 

c  En  traversant  la  Puerta  del  Sol,  pour  conduire  la  jeune 
comtesse  toute  en  pleurs  chez  ma  mère,  je  fus  frappé  de 
l'attitude  de  la  foule ,  plus  nombreuse  et  aussi  immobile 
que  jamais;  elle  se  taisait,  suivant  sa  coutume.  Mais  la  sur- 
prise et  la  douleur  se  lisaient  sur  tous  les  visages. 

IV. 

c  Nous  nous  occupions  encore  à  sécher  les  pleurs  de  la 
pauvre  enfant  et  à  expédier  un  courrier  à  don  Domingo, 
pour  lui  apprendre  les  malheurs  de  sa  fille ,  lorsque  j'en- 
tendis la  voix  de  don  Carlos  m'appelant  au  travers  du  gui- 
chet. J'ouvris.  Je  fus  étonné  de  son  retour  dans  Madrid,  de 
sa  présence  dans  un  Hou  où  il  n'avait  jamais  paru.  Lui- 
même,  à  peine  entré  avec  sa  brusque  assurance,  s'arrêta 
tout  à  coup  devant  mes  parents  :  il  semblait  perdre  conte- 
nance en  présence  de  dona  Leonor.  11  s'assit  et  me  dit  vive- 
ment :  «  Je  te  poursuis  de  maison  en  maison,  afin  de  te 
€  donner  à  la  fois  le  baiser  de  l'arrivée  et  celui  du  départ. 
«  —  Gomment  donc?  où  allez-vous ,  où  vas-tu ,  mon  ami , 
«  à  peine  revenu  de  tes  lies  Baléares  ?»  —  «  Dans  l'autre 
€  monde,  supposé  qu'il  y  en  ait  un.  »  —  c  Quelle  est  cette 
c  folie  ?»  —  €  Le  crédit  de  mon  père,  reprit-il  en  rougis- 
<  sant ,  m*a  enlevé  à  mon  exil.  J'arrive.  Mais  Godoy  juge 
c  à  ma  taille  que  mon  lot  est  d'être  en  cage.  La  comtesse, 

^  Gouverneur. 
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«  SOUS  ses  verrous,  m'a  fait  prévenir  qu'il  était  venu  de  l'Es- 
«  curial  des  nouvelles  menaçantes,  et  Fortunato  m'assure 
«  que  tous  les  limiers  de  la  justice  me  tendent  déjà  leiun 
«  filets.  Fortunato  !  car  nos  maîtres  avaient  besoin  d'on 
«  honnête  homme  de  plus  à  leur  service,  et,  comme  leur 
c  main  est  heureuse,  ils  sont  tombés  sur  le  fils  d'Elvire  ;  ce 
«  misérable  m'a  parlé  d'arrestations  sans  nombre.  J'ignore 
€  ce  qui  se  passe  ;  mais  sois  sûr  qu'un  grand  coup  va  èlre 
€  frappé  à  l'Ëscurial  !» — «  Tu  penserais  qu'il  s'agit  de  quel- 
«  que  chose  de  sérieux  I  »  —  <  Oui,  car  il  ne  s'agit  pas  de 
«  ma  tète.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  on  en  veut  à  celle  de 
€  don  Fernand.  » 

a  Je  frémis.  Un  sourire  avait  brillé  parmi  les  pleurs  de 
Femanda ,  à  l'aspect  du  parent  dont  elle  était  habituée 
à  aimer  les  caresses  et  les  saillies.  11  la  prit  dans  ses 
bras  avec  émotion.  »  —  «  J'ai  tort ,  dit4l ,  pobrecita  *, 
c  j*ai  tort  de  regarder  tant  ces  beaux  yeux,  encore  si  purs  et 

<  déjà  si  tendres.  Quelle  jolie  fleur  qu*un  enfant  de  cet  âge  ! 
c  II  s'exhale  de  cet  angélique  visage  un  parfum...  Eh!  vrai* 
c  ment,  me  voilà  romanesque,  je  pense.  Démonio  !  c'est  le 

<  devenir  un  peu  tard,  la  veille  de  mon  de  prqfundis.^.  — 
«  Si  tu  as  des  craintes  pour  toi ,  interrompis-je,  pensons  à 
c  te  trouver  un  asile.  — Sans  doute  !  et  je  te  propose  de  venir 
c  te  promener  avec  moi  au  Buen-Retiro.  —  Y  songes-tu, 
fc  mon  ami?  parcourir  la  ville  quand  la  nuit  commence  à 
a  peine,  traverser  le  Prado  à  Theure  où  la  foule  le  couvre 
c  encore,  affronter  Tautorité  suprême  dans  les  jardins  d'une 
c  maison  royale  !  Ce  serait  insensé  !  —  C*est  pour  cela 

<  qu'il  n'est  pas  de  parti  plus  sûr.  Viens,  ou  je  vais  seul,  i» 
<  Je  suivis  don  Carlos  qui  enfonça  son  chapeau  mili- 
taire, couvrit  sa  joue  des  longs  replis  de  son  manteau,  et  se 
dirigea  sur  la  Pucrta  del  Sol  avec  sa  confiance  accoutumée. 
La  foule,  toujours  aussi  pressée,  m'inquiéta  pour  mon  im- 
prudent ami.  Les  boutiques  et  les  lanternes  latérales  je- 

*  Pobrecita,  pauvre  petite,  terme  de  tendresse. 
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taient  assez  de  clarté  pour  que  nous  pussions  être  aisé- 
ment remarqués.  A  peine  dans  la  rue,  nous  rencontrâmes 
une  des  processions  qui ,  sous  le  nom  de  Bosarios ,  sillon- 
neni  et  sanctifient  Madrid  à  toute  heure.  Il  fallut  découvrir 
nos  têtes,  et,  parmi  les  hommes  qu'entraînait  la  bannière  de 
la  Viei^e,  se  trouvait  Ramon  portant  les  lanternes  bénites. 
n  m'aperçut,  me  salua  par  mon  nom,  et  comprit  dans  cette 
malencontreuse  politesse  don  Carlos  qui  s'inclinait  jusqu'il 
terre.  L'attention  de  quelques  groupes  s'arrêta  sur  lui  ;  car 
le  bruit  de  son  arrestation  avait  déjà  couru.  Mais  Texpres* 
sion  de  tous  les  visages  disait  assez  que  les  aftidés  du  fa- 
?ori  n'étaient  pas  ceux  avec  qui  sympathisait  la  douleur 
publique. 

€  Don  Carlos,  promptement  initié  aux  espérances  et  aux 
alaimesdes  amis  du  prince  des  Asturies,  m'apprit  en  chemin 
qaels  événements,  pendant  mes  deux  jours  d'absence, 
avaient  surpris  et  épouvanté  les  esprits.  Je  savais  de  reste  que 
ixm  Fernand  s*était  décidé  enfin  à  écrire  à  Bonaparte,  pour 
loi  demander  à  la  fois  sa  protection  et  son  alliance.  J'i- 
piorais  qu'une  main  inconnue  eût  livré  une  copie  de  la 
lettre  à  don  Manuel.  Cela  se  passait  au  moment  où  se  con* 
sluait  à  Fontainebleau  ce  traité  perfide  qui  précipitait 
l'Espagne  sur  le  Portugal  et  les  armées  françaises  sur  la 
Pifotnsule,  sous  le  prétexte  d'assurer  le  blocus  continental  et 
ie  conquérir  à  Godoy  la  souveraineté  des  Algarves.  Le  vain- 
ir  du  continent  poursuivait  ce  qu'il  appelait  ses  grands 
Ans.  Il  voulait  renverser  du  trône  les  deux  dynasties 
hiMidi  et  transporter  dans  sa  maison  la  couronne  de  Phi- 
£ppe  V,  sans  faire  l'honneur  à  la  nation  espagnole  de  la 
lôbjuguer  au  prix  d'une  bataille.  Les  divisons  de  la  fa- 
nilîe  royale,  les  complots  de  la  reine  et  de  son  amant,  la 
XHnpIicité  involontaire  d'un  roi  chevaleresque  et  aveugle, 
[es  alarmes  et  les  imprudences  d'un  fils  entouré  de  périls 
semblaient  devoir  suffire  à  lui  livrer  sa  proie.  11  avait  encou- 
*agé»  pressé  par  son  ambassadeur,  assurait-on,  la  démarche 
rréguHère  du  jeune  et  malheur^ix  don  Fernand,  pour  armer 
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ensuite  le  courroux  du  roi  et  du  père.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  munis  de  la  lettre  même  du  prince,  et,  forts  du  traité 
de  Fontainebleau,  la  reine  et  don  Manuel  ne  craignirent  plus 
de  faire  enPm  le  vide  par  un  grand  attentat  sur  la  première 
marche  du  trône.  Alors  que  j'avais  trouvé  tout  silencieux  et 
morne  à  San-Loreuzo ,  le  roi ,  notre  seigneur,  arrêtait  en 
personne  le  prince  des  Asturies  qu*il  accusa  de  complots 
parricides.  11  se  fit  remettre  son  épée.  Dans  son  emporte- 
ment docile,  il  alla  jusqu'à  frapper  de  sa  main  son  royal 
héritier.  La  reine  remplissait  le  palais  de  ses  cris  de 
vengeance.  Elle  ne  parlait  que  du  sang  qu'elle  voulait 
répandre,  sans  songer  que  c'était  celui  du  premier  de  ses 
flls.  Don  Carlos,  d'après  tout  ce  qu'il  avait  su,  ne  dou- 
tait pas  qu'en  effet  les  murs  de  l'Ëscurial  ne  fussent  des- 
tinés à  être  une  seconde  fois  rougis  par  un  meurtre  des 
temps  barbares.  Mais  du  moins,  quand  Philippe  II  frap- 
pait l'infortuné  don  Carlos ,  les  peuples  virent  la  royauté 
terrible,  et  point  avilie.  Ils  purent  s'intéresser  aux  personnes 
royales  jusque  dans  leurs  plus  extrêmes  égarements.  Le 
pouvoir  suprême  inspira  la  stupeur  qui  naît  des  grandes 
catastrophes,  non  cette  indignation  qui  se  compose  de  beau- 
coup de  haine  et  d'encore  plus  de  mépris. 

a  Ici,  à  toutes  les  déchéances  se  joignaient  toutes  les  épou- 
vantes. C'était  un  monarque  odieusement  trahi ,  une  reine 
odieusement  fascinée,  dès  longtemps  blanchie  dans  l'oubli 
de  tous  ses  devoirs  de  femme,  de  mère,  de  souveraine,  qui  tra- 
vailiaient  à  dépouiller  leur  propre  race  par  un  crime  affreux, 
dans  l'intérêt  d'un  serviteur  indigne  qui  marchait  vers  des 
catastrophes  inévitables  sous  le  poids  de  la  haine  univer- 
selle. Bonaparte,  conspirateur  plus  habile,  comme  il  ap- 
partenait à  un  fils  de  Tltalie,  avait  raison  de  penser  que,  si  la 
couronne  des  Espagncs  pouvait  jamais  être  saisie  par  sur- 
prise et  sans  coup  férir,  ce  serait  à  la  faveur  de  tels  attentats, 
et  dans  la  confusion  du  soulèvement  public. 

a  Les  véritables  desseins  du  gouvernement  et  de  la  cour 
ne  se  manifestaient  que  trop  dans  le  choix  du  tribunal  assi- 


SUITE  DU  MANUSCRIT  D'AINHOA.  365 

^né  à  l'auguste  victime.  Le  conseil  de  Castille  était  chargé 
de  l'information.  Une  commission  de  onze  membres,  choisis 
par  don  Manuel ,  allait  se  rendre  immédiatement  à  San* 
Lorenzo,  et  là,  dans  le  silence  d*un  désert,  parmi  les  ombres 
d*un  cloitre,  sousTœildu  monarque  irrité,  elle  prononcerait 
sur  la  vie  du  royal  accusé.  Cette  procédure  avait  un  air  de 
famille  avec  celle  du  donjon  de  Vincennes.  On  semblait 
vouloir  flatter  le  maître  de  la  France  en  donnant  une  se- 
conde représentation  du  drame  funeste.  Don  Carlos  pleu- 
rait de  douleur  de  compter  son  père  au  nombre  des  juges. 

V. 

«  Le  Prado  était  désert.  Nous  arrivâmes  aux  vastes  jar- 
dins du  Retire.  Ce  lieu,  tout  rempH  du  génie  de  Philippe  IV, 
ce  palais  où  la  royauté  espagnole  devança  les  grandeurs  de 
Louis  XIV,  en  se  montrant  entourée  d'un  cortège  de  grands 
hommes  égal  à  celui  dont  la  France  est  à  bon  droit  si  fière,  fait 
toujours  sur  moi  une  impression  profonde.  Je  crois  voir  les 
ombres  illustres  de  Lope  de  Vega,  de  Caldcron,  de  Solis, 
revivre  autour  de  moi.  Les  fontaines  sans  nombre  de  cette 
fastueuse  retraite,  la  royale  statue,  les  eimitages  et  les 
kiosques,  sanctuaires  de  Vd  religion  et  du  plaisir,  qui  s'élè- 
vent au  milieu  des  bosquets,  les  spacieux  étangs  que  l'art 
a  creusés  sur  ces  collines  escarpées ,  avec  les  embarcadères 
élégants  dont  ils  sont  bordés  ;  toutes  ces  merveilles ,  pour 
lesquelles  For  des  Amériques  a  été  prodigué,  parient  puis- 
aammcnt  à  mou  âme.  La  lune  prêtait  à  la  scène  une  ma- 
jesté de  plus. 

c  Du  haut  du  parc ,  sur  le  plateau,  nous  avions  devant 
nous  le  Prado,  les  Délices,  les  l)ords  lointains  du  Manza- 
narès,  Madrid  tout  entier,  dont  les  clochers  et  les  dômes  se 
détachaient  au-dessus  des  ombres  en  aiguilles  ou  en  masses 
d'argent.  Jamais  la  capitale  n'a  autant  de  magnificence 
qu'à  cette  heure,  avec  ses  pompes  du  ciel  déployées  au-des- 
sus de  ses  palais ,  avec  cette  brise  des  nuits  méridionales 
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qui»  reproduisant  au  damier  jour  d^octobre  TagréaUe  frai- 
cheur  du  printempe,  ouvre  Tâme  aux  sensations  les  plus 
douces,  et  la  dispose  aux  plus  nobl^  jouissances.  Alors  les 
aspects  de  la  plaine  aride  s'effacent  dans  Tobscurité  ou  res- 
sortent  en  nappes  brillantes.  Les  longues  chaînes  de  Goi- 
darrama  et  de  Buytago,  conune  d'indestructibles  remparts, 
élèvent  autour  du  spectateur  leurs  fronts  qu'un  bandeau  de 
neigé  éclatante  couronne.  Le  bruit  des  fontaines,  le  ragis- 
aement  du  lion  ou  de  la  panthère  qui  s'indignent,  non  loin 
de  là  ,  de  leur  captivité  \  mêlent  aux  effets  de  cette  rani» 
•santé  oature  je  ne  sais  quelle  vague  émotion,  quelle 
image  redoutable  des  déserts  africains  :  il  n'est  pas  jusqu'à 
la  statue  de  Philippe  IV,  qui  n^ajoute  à  la  magie  de  la  scène, 
tant,  le  piédestal  disparaissant  dans  les  ténèbres,  le  bronze 
s'anime  par  la  pensée,  et  semble  un  cavalier  myslérieox 
élancé  au  milieu  des  airs. 

fc  Je  retrouvais  dans  cette  scène  un  souvenir  du  baani 
d'Ânahuac  et  des  grandeurs  de  Mexico.  Sur  ma  tète  a'étoh 
dait  encore  ce  ciel  sans  nuages,  aux  couleurs  vives  el  poraSy 
dont  la  splendeur  est  inconnue  dans  les  climats  du  Nord. 
Le  ilambeau  des  nuits  était  là  toujours  versant  ces  flots  de 
lumière  par  qui  la  nuit  n*cst  qu'un  poétique  reflet  de  la 
magnificence  du  jour.  Combien  d^ailleurs  tout  était  changé 
en  moi  et  autour  de  moi  !  Matéa  et  ma  sœur,  ces  noms  qui 
avaient  tant  occupé  mes  veilles  dans  le  cours  des  nuits 
américaines,  quelle  place  différente  tenaient-ils  maintenant 
dans  mon  cœur  ?  L'un  n'y  laissait  plus  que  des  souvenirs 
cruels  et  d*amers  regrets!  L'autre  m'était  mille  fois  plus 
cher.  Mais  il  se  liait  en  moi  à  un  trouble  inexprimable,  et, 
tandis  que  tout  était  incertitude  et  douleur  au  fond  de  mon 
âme,  qu'allait-il  advenir  de  notre  Espagne?  Là  aussi  tout 
est  obscur  et  redoutable.  Que  devient  mon  orgueil  pour  mon 
pays,  et  par  là  même  que  deviennent  mes  longues  perspec* 

*  La  ménagerie  royale,  composée  d'une  vingtaine  de  tètes,  occupe 
«n  pavlUon  du  Buen-Retiro. 
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lîfeB  d'anbifio»  et  de  gloire?  Héh»!  qit'esl  éeteme  kl  pro- 
fonde pooL  qm  j'a^sie  ero  IroH^er,  pour  tout  le  cours  de  ma 
vie,  daas  la  lenAresse  de  Maria!...  Qne  deviendra  même  ma 
sécurité?  i^avm  appris  à  San-Lorenzo,  par  le  message  my»- 
lérieu  de  RamoD»  qa'etle  avait  des  secrets  pour  moi  ! 

c  Mon  compagnon  don  Carlos,  après  avoir  agité  mille 
pn^ets  plus  ou  moins  déraisonnables  pour  assurer  sa  re- 
traite, tomba  comme  moi  dans  une  silencieuse  rêverie.  Les 
grandes  scènes  de  la  nature  avaient  de  Temptre  sur  sa  mo* 
bile  imagination,  c  J'en  suis  bien  fâché ,  me  dii-il ,  si  je 
«  dois  finir  déjà  ma  carrière  ;  mais  le  regard  céleste  de  ma 
«  cousine  Femandina ,  Torgue  et  le  clair  de  lune  me  font 
c  quelquefois  croire  en  Dieu,  v 

c  Nous  nous  trouvâmes  de  retour  aux  portes  du  Retirov 
sans  avoir  rien  résolu  sur  le  choix  d'un  asile.  Le  royal  jar^ 
dîn  était  déjà  fermé  :  j'appelai  le  concierge  à  grands  cris, 
el  il  ne  me  répondit  pas.  —  «  Voilà ,  me  dit  don  Carlos , 
c  une  plaisante  aventure.  Escalade  les  murailles;  le  vtton, 
c  ta  n'auras  rien*  à  craindre;  moi,  je  vais  bivouaquer,  en- 
c  veloppé  dans  mon  manteau ,  sous  le  feuillage  mesquin  de 
€  ces  trembles  ou  de  ces  chênes  verts;  à  leur  air  languis- 
«  saat  et  pâle,  on  dirait  qu'ils  restent  aussi  malgré  eux  sur 
c  cette  terre  ingrate.»  Je  voulus  le  déterminer  à  sortir  avec 
Boî.  c  Non,  me  réponditril,  je  suis  ravi  de  penser  que  le  roi, 
ft  notre  seigneur,  que  Dieu  garde  !  m'aura  donné  cette  nuit 
«  m  asile.  Puisse  cette  bonne  action  le  réconcilier  avec 
«  la  postérité!  nll  s* éloigna,  et  le  bruit  de  ses  passe  perdit 
bientôt  dans  le  murmure  de  la  cascade  voisine. 

«  Cependant,  le  concierge  avait  entendu  ma  voix,  allumé 
un  flambeau,  pris  son  rosaire,  élevé  à  Dieu  son  âme  endor- 
mie, et  paru  à  la  fenêtre.  J'eus  avec  lui  un  long  colloque. 
Il  me  fallut  renoncer  à  obtenir  comme  un  droit  ce  que  la 
dignité  du  personnage  ne  voulait  accorder  qu'à  titre  de  fa- 
veur, et  recourant  aux  formules  de  la  politesse,  de  la  prière 
même,  les  seules  par  lesquelles  nos  rangs  inférieurs  se  lais- 
sent fléchir,  je  le  décidai  enfin,  par  le  nom  de  la  sainte  mère 
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de  Dieu»  à  descendre  pour  ouvrir  les  portes.  Force  me  fui 
de  sortir  seul.  J'aurais  trop  évidemment  compromis  mon 
aventureux  compagnon,  si  je  m'étais  éloigné  à  sa  pour- 
suite. Tandis  que  je  méditais  sur  cette  folie,  je  vis,  au 
pied  de  Tesplanade  du  Retire,  un  bataillon  en  armes  as- 
siéger le  palais  où  le  duc  d'infantado  vivait  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts.  Ce  seigneur  avait  eu  le  temps  de  ftiir; 
des  généraux,  d&s  prélats ,  des  femmes,  furent  moins  heu- 
reux. La  maison  entière  de  don  Femand ,  depuis  le  cha- 
noine Escoîquiz  jusqu'à  ses  derniers  laquais,  était  désignée 
à  ces  rigueurs;  on  persécuta  l'infortunée  princesse  des  Astu- 
ries  jusque  dans  son  tombeau  ;  tout  ce  qu'elle  avait  laissé 
de  serviteurs  fldcles  reçut  des  fers.  Je  tremblai  pour  Maria. 
Le  gouvernement,  afin  de  justifier  ces  arrestations  extraor- 
dinaires ,  répandait  le  bruit  de  dangers  et  de  complots  ef- 
froyables. Don  Fernand  avait  voulu  assassiner  son  père! 
Mille  récits  étaient  semés  de  ses  projets  parricides.  Mais,  an 
milieu  de  tous  les  soupçons  contraires, l'Espagne  pressentait 
trop  bien  quelle  trame  était  préparée  pour  déplacer  Taulo- 
ritéque  la  nature  et  la  loi  destinaient  à  don  Femand. 

c  La  marquise  n'était  pas  à  l'hôtel  de  C***.  J'allai  chez  mas 
parents.  Ils  pouvaient  savoir  la  captivité  de  don  Femand  et 
je  comprenais  leur  afiliction.  Trois  femmes  étaient  assises 
autour  du  brasero.  J'aperçus  d*abord  doua  Inès  et  ma  mère. 
La  troisième  soutenait  sur  çon  épaule  Fernandina  qui  s'y  était 
endormie  de  fatigue,  et  dont  elle  tenait  les  |)etites  mains 
pressées  dans  les  siennes  avec  tendresse.  C'était  Maria,  Maria 
pâle,  émue,  pensive,  superbe  par  l'expression  de  douleur  et  de 
bontéquiétaitenelle.Qued' afflictions  communes  nousavions 
connues  tous  deux  depuis  quarante-huit  heures,  sans  avoir 
pu  les  échanger  ensemble  !  A  la  vue  de  la  fille  de  Matéa,  repo- 
sant avec  confiance  sur  son  sein,  de  grosses  larmes  rempli- 
rent mes  yeux.  En  même  temps ,  un  trouble  indéfinissable 
m'empêcha  de  me  précipiter  près  d'elle.  Cette  impression  n'é- 
chappa point  à  ma  mère.  Je  crus  que  mon  père  l'avait  aussi 
remarquée,  a  Don  Rodrigue  de  Ribar,  dit-il,  tout  Cid  («am- 
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c  péador  qu'il  fût,  après  avoir  combattu  comme  un  lion 
«  et  vaincu  cinq  rois  sarrasins,  perdait  tout  son  courage  et 
<  se  troublait,  comme  un  simple  jouvenceau,  devant  la  belle 
«  doiia  Ximena  Gomez,  la  dame  de  ses  pensées.  Il  est  bien 
c  permis  à  notre  cher  colonel  qui  n*a  pas  encore  gagné  au- 
€  tant  de  batailles...  »  Je  me  demandais  quel  nom  allait 
sortir  de  sa  bouche?  Dofîa  Léonor  essaya  de  l'arrêter,  prêt 
à  trahir  sans  ménagement,  devant  dofia  Femanda  et  dofia 
Inès,  le  secret  des  chimères  dont  il  se  berçait,  c  Bon  !  dit-il, 
«  depuis  ce  matin,  la  belle  enfant  n*a  plus  rien  à  apprendre 
c  des  projets  de  sa  mère  et  des  nôtres.  Comme  dit  le  pro- 
c  verbe  andaloux  :  Bien  sait  la  rose  où  elle  pose!  » 

€  Je  sortis.  J'avais  besoin  d'être  seul  avec  mes  chagrins 
et  mon  émotion.  Si  j'avais  pu  ignorer  encore  la  place  que 
tenait  Maria  dans  ma  vie ,  je  l'aurais  appris  à  ce  moment. 
Si  j'avais  pu  ignorer  à  quel  point  la  patrie ,  la  gloire ,  la  li- 
berté sensée  m'étaient  chères ,  je  Paurais  senti  parmi  ces 
saturnales  du  pouvoir  absolu  tournant  ses  armes  contre  son 
propre  sein,  et  prenant  pour  victime  celui  qui  devait  en  re- 
cueillir l'héritage.  En  présence  d*une  armée  étrangère  qui 
âllonnait  nos  provinces,  de  l'héritier  du  trône  et  des  plus 
grands  noms  de  la  monarchie  jetés  dans  les  fers,  d'un 
royaume  épuisé  par  la  misère  et  le  désespoir,  il  me  fallait, 
spectateur  inutile  des  calamités  publiques,  essayer  de  dor- 
mir sur  mon  épée  oisive!  Âh  !  malheur,  trois  fois  malheur 
à  qui  naît  avec  une  âme  indépendante  dans  ces  temps  dé- 
plorables où  la  corruption  et  l'apostasie  peuvent  seules  aller 
tète  levée ,  où  il  n'y  a  d'arène  que  pour  les  dévouements 
serviles ,  où  les  bons  citoyens  sont  réduits  à  deux  choses  : 
voir  et  gémir  ! 

VI. 

«  Tandis  que  je  cherchais  en  vain  le  repos  sur  ma  couche 
brûlante,  don  Carlos  le  trouvait  sans  eflbrt  sous  la  voûte  du 
ciel.  Mon  insouciant  ami  s'était  enfoncé  dans  le  bois  et  avait 
planté  sa  tente  derrière  une  touffe  d'arbrisseaux  à  l'ombre 

•    2<. 

I. 
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de  la  longue  avenue  qui  borde  rétaag»  Il  déploya  sm 
teau  sur  la  terre,  alluma  son  cigare,  et  osHia  aea  diagitat 
oonune  ses  périls. 

«  Un  autre  bruit  que  celui  des  fontaines  ne  tavda  fèini 
à  troubler  le  silence  de  ces  vastes  solitudes;  le  nMmmve 
d'une  basquine  et  de  ses  franges  rapidement  agitées  frappa 
don  Carlos.  Se  lever,  voir  deux  femoics  qui  marchaîeHt  à 
grands  pas,  les  suivre,  remercier  le  sort  dee  distractions  4ont 
il  se  crut  assuré,  fut  raflairc  d*un  moment.  Les  deux  inoeB* 
nuesseperdirentbient^danslcsdemi-lunesdeBsiiiéeBtnrla 
lisière  du  bois,  et  s'assirent  en  silence  sur  des  bancs  ciren* 
laires  qui  garnissent  ces  asiles  mystérieux.  Le  colonel  t'é- 
tait glissé  à  travers  les  bosquets,  en  suivant  leurs  traces;  il 
parvenait  à  s'approcher  sans  bruit,  lorsqu'il  t'arrtta  canrt 
au  bniit  de  deux  bommcs  qui  marchaient  dans  Tallée  sai- 
sine et  s'assirent  sur  le  parapet  du  bassin  à  dix  pasdla  loi. 
Ce  lieu  me  plait,  dit  Fortunato,  pour  y  rencontrer  nn 
grand  personnage  tel  que  vous.  C'est  la  même  pkice  cÉ 
l'excellcntissime  cx)mtc  de  Beauhamais  et  riUmtriirime 
chanoine  Escoîquiz  avaient  leurs  rendes-vons  quand  fit 
ont  concerté  cette  belle  alliance  du  prince  dct  Aalnries 
avec  l'empereur  Napoléon.  J'y  viens  pour  de  moins  gravet 
aventures.  Mais  vous,  dier  commandeur,  que  Eaitet-«oot 
ici  à  cette  heure  solitaire  ?  EAtrce  la  galanterie  ou  la  pc* 
litiquc  qui  vous  y  amènent T  >  —  €  Non,  ami,  c*ect  tout 
simplement  la  triste  condition  de  la  moitié  des  ftmcs  et* 
pagnolos  sous  notre  soleil  qui  dévore,  dans  ce  vide  sans 
fond  qui  dévore  encore  davantage.  C'est  le  desengaho^ 
le  désenchantement  universel ,  le  dégoût  de  toute  chose 
et  surtout  de  moi-même.  Je  délibérais  de  finir  par  le 
mode  de  suicide  parliculicr  à  notre  nation  :  par  le  cloître  !  « 
—  a  Vous,  commandeur,  quand  vous  ôles  au  comble  des 
honneurs  et  des  succès,  quand  vous  voyez  chaque  jour  face 
à  face  la  majesté  royale,  et  de  bien  près,  assuro-t-on  ;  quand 
vous  avez  enfin  tous  les  genres  de  bonheur  et  de  gloire  : 
d'illustres  amout*s,  le  pouvoir,  un  crédit  sans  bomesqui 
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€  va  fii'accrottre  par  la  fortune  que  vous  avez  eue  de  rapporter 
1  à  Son  Altesse  le  grand  amiral,  et  à  Sa  Majesté  la  reine,  le 
«  billet  fatal  qui  leur  livre  l'héritier  du  trône.  »  —  c  Oh  ! 

<  qu'importe  !  Tu  sais  bien  que  tout  m'est  à  charge,  que  tout 
«  m'est  odieux.  Je  ne  suis  sensible  qu'à  deux  choses,  les 
€  injustices  du  sort  que  rien  ne  conjure,  et  cette  rtiarquise 
«  de  l'enfer,  qui  me  brûle ,  qui  me  ronge ,  dont  je  ne  puis 

<  pas  tne  passer.  Je  donnerais  pour  elle  ou  pour  le  repos, 
€  s'il  est  quelque  part  dans  ce  monde,  tous  les  trésors  de 
«  TAmérique.  » 

K  —  Patience  !  Ne  voyez- vous  pas  qu'un  beau  et  bon  pro- 
€  ces  d'État  va  rassembler  sous  votre  main  tout  ce  que  vous 
«  avez  sujet  de  haïr  et  tout  ce  que  vous  aimez  !  Vous  avez  ft 
«  vous  plaindre  des  préférences  du  sort?  l'occasion  sera 
a  belle  d'en  avoir  raison,  en  laissant  la  justice  se  charger  d'y 
€  oooper  court.  La  marquise  vous  brave?  elle  pliera,  ou  elle 
i  pourra  être  punie  de  ses  dédains ,  comme  don  Alonso  de 
€  ses  folles  prétentions,  de  son  orgueil  intraitable  ;  l'obscur 
t  Ranmi,  de  sa  résistance  et  de  ses  dénonciations;  la 
«  de  If**,  elle-même,  s'il  vous  convient,  de  ses  artifices  et 
«  de  ses  parjures.  Il  est  beau  de  la  voir  prise  par  ses  pièges, 
«  que  notre  quadrille  sait  tous,  grftce  à  dofla  Inès.  Digne 
€  nièce  de  notre  graqd  chef  Bartolomé,  la  farouche  Navar- 
c  raise  dit  tout  à  la  Gitana  pour  assouvir  dans  l'ombre  et 
€  le  silence  toutes  ses  haines  et  toutes  ses  vengeances.  >  — 
«  Lui  a-t-elle  dit  une  dernière  trahison  de  sa  maltresse,  in- 
c  fidèle  au  seul  de  ses  serments  auquel  je  misse  du  prix  ! 
c  Ma  police  vient  de  m'apprendre  qu'elle  a  promis  au  colo^- 
c  nel ,  pour  le  mieux  enchaîner,  la  main  de  ma  cousine 

<  Femanda,  et  par  conséquent  les  plus  anciens  chapeaux 
c  de  la  monarchie.  J'ai  su  que  ce  soir  même  le  vieux  fou 
€  de  don  Luis  donnait  tout  haut  le  nom  de  sa  fille  à  la  petite 
c  comtesse.  Penser  que  cet  arrogant  aventurier  prendrait  le 
c  pas  sur  la  grandesse  presque  tout  entière!  >  —  «  On  peut 
€  y  mettre  ordre  :  puisque  vous  tenez  la  mère,  il  serait 
«  facile  de  prendre  des  précautions  â  Fégard  de  l'enfant. 
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<  On  sait  cela  dans  votre  famille,  et ,  comme  nous  disions 

<  à  Salamanque  :  Bis  repetita  placent.  Commandeur,  quand 
«  vous  voudrez  !  cela  me  sourit!  J'aime  les  aventures  comme 
c  vous  aimez  les  majorats  et  les  grandesses.  G*est  par  laque 
«  j'échappe  au  desengafio.  Voici  donc  mon  oracle  très-sûr  : 
K  de  manière  ou  d'autre,  vous  serez  comte  de  D**%  et  vous 
«  savez  que  Fortunato  ne  promet  jamais  en  vain  !»  —  «  Té- 
«  moin  Caravanchel  I  )> — Halte-là,  commandeur  !  C'est  votre 
<(  faute  et  non  la  mienne.  Il  vous  fallait  un  enlèvement 

.  <  anodin  et  chevaleresque,  plein  de  précautions  et  de  res- 

<  pects,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  Notre-Dame  del  Pilar! 

<  Je  vous  réponds  que  si  vos  instructions  avaient  été  aussi 
«  accommodantes  que  celles  de  la  comtesse,  le  colonel  au- 

<  rait  eu  beau  arriver  somme  un  saint  Georges  à  travers  les 

<  airs  ;  nous  l'aurions  eue  morte  ou  vive.  »  —  <  Morte,  mon 
«  ami?  Je  ne  lui  aurais  pas  survécu  !»  —  «  Voilà  un  beau 
c  feu  à  mettre  dans  les  romans.  Moi,  je  ne  compromets  pas 
K  mes  desseins  par  de  puériles  faiblesses.  Par  la  vie  de  Jésus, 
«  on  ne  me  verra  pas  livrer  à  une  femme  le  secret  de  l*État 

<  dans  l'espoir  de  la  flatter  et  de  la  séduire!  »  —  €  Qui  t'a 
«  dit...?»  — «J'ai  une  police  apparemment,  puisque  j'en 

<  suis...  Toujours  dofka  Inès!  La  comtesse  a  su  par^scor- 
«  respondants  de  l'Escurial  que  c'était  la  marquise  qui  avait 
«  précipitamment  fait  informer  don  Fernand  de  la  décou- 
«  verte  de  sa  lettre  fatale.  Et  cette  découverte,  comment  la 
«  marquise Tavait-elleconnue,  aumomentoùvousarriviezde 
«  Paris?  Vous  pourriez  le  dire,  commandeur,  si  votre  cheva- 
«  lerie  Matifiquc  vous  permettait  de  dire  aussi  de  quel  prix  la 
((  belle  des  belles  a  dû  vous  payer  !  Ainsi,  ce  procès  dont  vous 
«  vous  promettez  tous  tant  de  fruits,  nos  seigneurs  de  la  cour, 
<c  vrais  ennemis  de  notre  sainte  religion  et  de  notre  prince 
«  bien-aimé,  il  roulera  tout  entier  sur  ^on  indiscrétion,  Jaymé, 

<  sur  ta  folle  servitude ,  pour  te  parler  comme  nous  fai- 
((  sions  à  Salamanque.  Qu'il  te  serve  au  moins  à  te  délivrer 
«  en  une  fois  de  ton  t  ce  que  tu  hais  et  de  tout  ce  qui  t'oflcnse  ! 
«  S'il  déplace,  comme  on  l'annonce,  le  plus  grand  des  héri- 
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c  iages,qu*il  en  déplace  un  autre  qui  te  touche  de  plus  près. 
«  Mets-toi  ainsi  à  Fabri  des  vicissitudes  qui  peuvent  se  faire 
c  sentira  toi  quelque  jour  d'une  façon  terrible,  et,  quant  à 
€  moi,  sache  que  je  ferai  pour  ta  cause,  que  je  ferai  contre  tes 
c  ennemis,  dansle  procès  et  partout,  tout  ce  que  tu  me  com- 
c  manderas.  Je  suis  loyal  et  fidèle  jusqu'à  la  mort.  Mais  je 
€  ne  ferai  rien  contre  le  prince,  contre  la  monarchie,  contre 
c  les  biens  de  la  sainte  Église,  contre  la  foi  de  notre  Seigneur, 
«  contre  ma  conscience.  Tu  sais  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
c  regarde  ton  ami  don  Manuel,  ses  alliés  les  philosophes,  les 
c  jansénistes,  les  païens,  les  révolutionnaires,  les  Français  et 
c  leurs  partisans,  tous  ces  enfants  de  l'antechrist,  comme  les 
«  ennemis  de  Dieu  et  de  l'Espagne.  » 

c  Don  Carlos,  en  écoutant  cet  entretien,  avait  été  plusieurs 
fois  sur.  le  point  d'éclater,  d'épuiser  dans  le  cœur  du  bri- 
gand la  source  des  fureurs  de  son  frère.  Ses  mouvements, 
le  bruit  de  son  sabre  dans  les  massifs  frappèrent  Frey  don 
Jaymé.  11  porta  la  main  à  son  front,  dit  adieu  à  Fortunato 
et  s'éloigna  en  ajoutant...  «  Je  te  laisse  à  ton  rendez- vous 
c  et  à  tes  plaisirs.  Je  retourne  à  mon  enfer  !  > 

c  Presque  aussitôt  les  deux  femmes,  qui  étaient  restées 
dans  l'ombre  jusqu'alors,  parurent.  Le  licencié  s'approcha 
d'elles  et  tous  trois  prirent  place  sur  un  des  bancs  circu- 
laires qui  garnissent  ces  asiles  mystérieux.  Fortunato  y 
déposa  son  chapeau  et  ses  armes.  L'une  de  ses  compagnes, 
vieille  et  mal  vêtue,  dégagea  d'une  mantille  de  soie  qui  da- 
tait du  temps  de  ses  prospérités,  une  tête  blanchie  :  c'était 
Elvire.  L'autre  laissa  voir  des  traits  fatigués,  mais  beaux  et 
jeunes:  c'était  Margarita.  Tous  trois  se  taisaient.  La  reine 
détrônée  rompit  le  silence  :  c  Eh  bien  !  Margarita,  dit-elle 
<  d'une  voix  qui  voulait  être  encore  tragique,  la  souveraine 
c  des  anges  en  soit  louée!  tu  te  prêteras  à  avoir  des  titres, 
c  des  honneurs,  des  pages,  des  laquais,  de  l'argent,  une 
c  voiture  à  panneaux  peints  et  dorés  comme  une  reine  ; 
€  tu  auras  tin  État,  Ton  époux...  —  Enlcndons-nous  :  si  je 
t  consens  à  vous  voir  demander  pour  moi  ce  rang  et  ce  titre, 


374  uvRB  oouxièVË. 

d  qui  vous  séduisent  si  fort,  moi  très-peu,  c*est,  je  vous  ea 

«  préviens,  à  la  ox)ndition  de  ne  jamais  reprendre  ma  chaîne» 

<  Dieu  le  père  seul  pourrait  vous  dire  ce  qu'elle  a  été!  » 

—  c  Mille  morts  I  s*écria  Fortunato,  je  renierai  Notre- 

Seigneur  iésu^hrist  avant  de  permettre  qu'une  miser 

rable  femme,.. 

c  Elvire  se  jeta  entre  les  deux  ;  «  Mes  enfants,  s*écria-t* 
elle ,  je  vais  prononcer  comme  un  autre  Salomon.  Vous 
ave?  tort  tous  deux ,  toi ,  ma  ûlle ,  de  ne  pas  respecter  le 
saçremûpt  qui  te  commande  Tobéissance  ;  toi,  homme, 
d'oublier  notre  proverbe  :  Mule  et  femme  car^uêroi^  Vme 
§t  f  imite  C  obéira  /  »  ^  c  Vieille,  reprit  FortunaU>>  jo  sais 
un  autre  proverbe  qui  n'a  jamais  trompé  ;  Femme  et  chan^ 
d^fle^  coupe  la  tête  à  toute$  deux  si  bonnes  tu  les  vwxl  » 
rr-  %  Qu'il  me  frappe,  qu'il  me  tue,  interrompit  Mai^a- 
rita.  U  a  ce  droit  puisque  la  volonté  de  Dieu  et  celle  d'un 
prêtre  de  la  sainte  Église  m'ont  unie  à  lui.  Mais,  il  mV 
vait  enlevée  ;  il  m'a  laissée  sans  pain.  Il  a  fait  de  moi  une 
vile  servante.  Jamais  je  n'abandonnerai  celui  près  de  qui 
j'ai  cherché  librement  asile  :  la  très-sainte  mère  de  Dieu 
sait  qu  il  n'a  pas  d'autre  désir  que  de  me  voir  heu- 
reuse. Ses  dons  et  sa  jalousie  croissent  chaque  jour.  » 
Il  ne  laisse  jamais  passer  une  romeria  '  ni  une  course 
de  taureaux  sans  m'y  conduire;  et  demandez  à  l'ange 
gardien  de  mon  ancien  maître  comment  il  a  guéri  d*un 
beau  feu  ce  pauvre  commissaire?  U  le  trouva  une  nuit 
qui  rôdait  autour  de  l'ermitage,  et  n'écoutant  que  sa 
fureur....  —  Hé  bien!  s'écrie  Fortunato...  —  Hé  bien! 
il  Fa  noyé,  là,  dans  l'étang,  sans  miséricorde.  —  Vrai- 
ci  ment?  dit  le  fils  d'Elvirc. —  Oui;  mais  il  avait  consenti 
%  \  lui  donner  Tabsolutiou,  et  je  ne  crois  |>as  qu'il  fût  aussi 
a  tendre  pour  vous,  seigneur  don  Fortunato,  s'il  vous  reu- 
«  contrait  maintenant.  —  Heureuse  créature  !  s'écria  li^ 

^  Pèlerinage  solennel  aux  lieux  qu'une  dévoUon  particulière  con- 
sacre. 
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€  reine  détrônée  avec  un  profond  soupir  ;  il  fut  un  temps 
«où  moi  aussi  j'armais  des  rivaux.  L'excellentissime  duc 
«  de  ***  a  été  poignardé  à  cause  de  moi  ;  et  maintenant  les 
<  hommes  me  dédaignent  ou  plutôt  m*ignorent.  Tout  me 
«  repousse»  jusqu*aux  esprits  qui  visitent,  ditrou,  la  veuve 
«  ei  la  consolent;  aucun  d'eux  n*a  pitié  de  ma  solitude; 
4  aucun  ne  jette  un  peu  de  cendre  sur  le  feu  qui  dévore 

é  mon  âme.  > 
«  Fortunato  s'était  levé  pour  observer  la  scène  et  voir  si 

to  redoutable  Fray  Aparicio  ne  se  montrait  pas.  Il  revint  :  — 
Finissons-en,  dit-il;  ce  que  j'espérais  arrive,  ma  chère 
moitié.  Le  sérénissime  prince  de  la  Paix...  —  Oui,  ma 
fille,  interrompit  la  mère  du  brigand,  j'oubliais  de  te  dire 
qu'il  rentre  dans  les  charges  publiques.  Le  tout-puissant 
eommandeur  l'a  attaché  au  gouvernement.  Il  va  rendre 
des  services  dans  une  terrible  aflaire,  de  sorte  que  nous 
n'avons  plus  à  redouter  la  malveillance  de  la  justice  ;  nous 
pouvons  marcher  la  tête  haute.  —  S'il  sert  le  prince  de  la 
Paix,  tant  pis  pour  son  salut,  reprit  Margarita;  j'aimerais 
mieux  le  voir  figurer  sur  la  place  de  la  Gébada  que  dans 
l'enfer;  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  s'atteler  à  ce 
damné  d'hérétique  et  d'athée  qui  judaïse  publiquement, 
ei  ose  même  se  servir  des  autorisations  d'un  pape  rené- 
gat pour  vendre  les  biens  de  la  sainte  Église!  —  Voilà 
bien  les  femmes,  repartit  Fortunato,  et  leur  langue  de 
salamandre!  Penses-tu  que  je  n'aie  pas  une  âme  à  sauver? 
J'ai  promis  au  commandeur  tout  ce  qu'il  a  voulu  ;  mais  je 
renoncerai  à  la  grâce  du  baptême,  et  aux  lumières  chré- 
tiennes d'Aristotélès  avant  que  mon  bras  ou  ma  bouche 
servent  les  projets  des  ennemis  de  la  foi  et  de  ceux  de  don 
Femand.On  m'a  demandé  des  dépositions  contre  le  colonel 
don  Alonso  qui  est  mon  ennemi  et  contre  tous  les  siens, 
sa  sœur,  son  père,  ce  scélérat  de  Ramon  qui  voulait 
m'envoyer  à  la  potence  pour  TafTaire  de  Caravanchel. 
C'est  pain  béni  !  je  n'y  manquerai  pas.  Mais  ce  vaillant 
,  ce  généreux  don  Carlos  qu'on  a  grande  envie  de 
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<  perdre  et  qui  est  tout  à  la  bonAe  cause,  mais  la  de  D'", 

<  pour  qui  je  travaille  de  temps  en  temps,  et  qui  à  ce  mo- 
«  ment  même  travaille  de  son  côté  comme  une  sainte  du 
c(  paradis  pour  le  prince  des  Âsturies,  sois  tranquille,  je 
«  n'aurai  garde  de  les  compromettre.  Voilà  comme  je  sers 
«  les  hérétiques  et  les  athées!  En  acceptant  de  Temploî 
c  dans  le  gouvernement,  je  n*ai  voulu  que  rendre  plus  fa- 
c  ciles  nos  prochaines  grandeurs  ou  grandesses.  Sous  nos 
«(  futurs  chapeaux,  que  tu  devras  à  mon  génie,  tu  ne  me 
€  reprocheras  plus  de  n* avoir  pas  du  sang  bleu  dans  les 
c  veines ,  quoique  à  vrai  dire,  je  ne  sache  pas  où  j*ai  pris 
c  le  mien...  Ma  mère  a  bien  gardé  son  secret.  *—  Fils  indi- 
ce gne  !  s*écrie  Elvire.  —  Je  ne  crois  guère  à  vos  promesses, 

<  Fortunato,  reprend  Margarita;  je  sais  trop  que  vous  êtes 
€  capable  de  déshonorer  et  de  f)erdre  une  pauvre  créature 
€  sans  expérience  et  d'hidalgie  sans  tache  ;  mais  je  ne  com- 
c  prends  pas  comment  vous  pouvez  meltre  le  Pérou  à  la 
c(  place  de  tout  le  mal  que  vous  lui  avez  fait.  —  Sois  tran- 

<  quille;  si  tu  le  veux,  le  monde  t'appellera  bientôt  mar- 
«  quise  de  vingt  lieux  divers,  et  tu  auras  pour  neveu  un 
«  jeune  seigneur,  fou  d'espèce  rare,  que  tu  vas  dépouiller 
a  d'un  grand  héritage,  et  qui  brûle  que  la  cour  ait  ce  spec- 
«  lacle.  Pour  arriver  là,  lu  n'as  qu'à  me  laisser  faire  et  les 
«  saints  archanges  nous  seront  en  aide;  foi  de  licencié,  les 
«  gardes  du  corps  le  porteront  les  armes!  » 

<  Don  Carlos  était  consterné  de  la  pensée  que  l'enfant 
de  l'excellentissime  Sor  Dolorès  qu'il  cherchait  avec  un  si 
loyal  dévouement  pût  se  retrouver  dans  une  créature  dégra- 
dée. La  suite  de  l'entretien  le  rassura.  Fortunato  avait  dé- 
taché de  la  poignée  de  son  sabre  une  boite  à  poudre  qui  y 
était  suspendue;  il  la  place  sur  le  banc,  rallume  son  cigare, 
et  continue  ainsi  : 

«  Belleenfant,dit-il,lelicenciéFortunatoest un plushon- 
((  nêtc  homme  que  tu  n'imagines.  Quand  je  fus  chargé,  il  y  a 
c  vingt  ans,  de  conduire  au /ot/r  de  Séville,  c'est-à-dire  à  peu 
a  près  aussi  loin  qu  on  [)ouvait  aller,  la  petite  fille  enlevée, 
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«  je  savais  bien  que  si  la  chère  petite  était  merle  en  chemin, 
c  ceux  qui  Tavaient  confiée  à  mes  soins,  avec  les  plus  ten- 
c  dres  recommandations  du  monde,  ne  m'auraient  pas 
c  donné  un  doublon  de  moins  au  retour.  Ils  m*en  auraient 
c  donné  probablement  quelques  centaines  de  plus.  Pourtant, 
«  je  la  laissai  vivre,  je  fis  mieux.  En  Tabandonnant  dans  un 
c  village  de  la  Sierra-Morena,  je  laissai  subsister  sur  elle  un 
«  moyen  presque  assuré  de  la  reconnaître  un  jour.  Je  crois 
«  bienque  j*y  ai  misun  peu  de  malice,  mais  j'espèrequ'au  jour 
§L  du  jugement  dernier  le  fait  comptera  plus  que  Tintention. 
c  Ce  n*est  pas  là  Thistoire  que  j*ai  contée  au  noble  caballero 
«  qui  cherche  Théritière  perdue  comme  d'autres  cherchent 
c  les  héritages.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  déposé  la  pauvre 
c  enfant  dans  le  royaume  de  Valence,  pour  que  l'accent,  les 
c  souvenirs,  les  habitudes  ne  te  soient  pas  une  difficulté; 
<  j'ai  ajouté  que  tu  as  été  élevée  chez  de  vrais  hidalgos  qui  te 
«  croyaient  leur  fille  ;  que  j'avais  eu  soin  de  te  marquer  au 
c  bras  d'un  signe  infaillible  que  le  temps  ne  pouvait  effacer. 
«  Tu  vas  me  tendre  ton  bras  d'albâtre...  »  Gomme  Fortunato 
parlait,  il  aperçut,  au  fond  de  l'avenue,  une  ombre  qui  s  a- 
vançait  à  grands  pas,  et,  dans  son  épouvante,  il  s'enfuit, 
laissant  derrière  soi  sa  femme,  son  manteau,  ses  armes  et 
sa  mère.  Margarita  se  désolait  de  voir  sa  course  nocturne 
découverte;  Elvire  ne  trouvait  pas  dans  le  répertoire  de  ses 
souvenirs  tragiques  ou  de  ses  locutions  populaires,  assez 
d'outrages  pour  maudire  la  lâcheté  de  son  misérable  fils. 
Fray  Aparicio  arriva  et  fut  d'abord  aussi  heureux  que  sur- 
pris de  rencontrer  une  femme  auprès  de  la  Margarita.  Mais, 
en  reconnaissant  la  mère  de  Fortunato,  en  voyant  un  man- 
teau et  des  instruments  de  mort  auprès  d'elle,  il  crut  à  un 
complot.  Dans  son  aveugle  fureur,  il  saisit  un  pistolet; 
le  coup  part  sans  atteindre  Margarita.  Don  Carlos  parut 
alors.  Le  colonel  aux  gardes  s'élançait  inopinément  du 
milieu  des  arbres.  Les  derniers  rayons  de  la  lune,  prête 
à  s^enfoncer  derrière  les  montagnes,  se  réfléchissaient  sur 
les  brandebourgs  de  son  uniforme  comme  sur  une  cui^ 
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rasse  d'argent»  et  «on  sabre  nu  brillait,  ainsi  que  Tépée 
des  séraphins.  <  Malheureux!  >  s'est-il  écrié  en  courant  au 
capucm.  A  cette  apparition ,  à  cette  voix,  Margarita  se 
prosterne  la  face  contre  terre ,  en  disant  :  «  Cest  le  sei- 
c  gneur  archange  saint  Michel  qui  vient  à  mon  secours!  > 
Le  religieux  l'imite  ;  il  ne  se  défend  que  par  des  actes  d'at- 
trition  des  coups  de  plat  de  sabre  que  laisse  tomber  sur  lui 
le  terrible  vengeur  de  là  faiblesse,  et  la  vieille  Ëlvire  s'en- 
fuit, en  criant,  au  milieu  des  bosquets. 

4  Une  détonation  inaccoutumée,  dans  les  eiroonslaiioes 
où  se  trouvait  l'Espagne,  avait  rempli  d'alarmes  le  palais  du 
Retire  et  ses  dépendances.  Les  ouvriers  de  la  manufacture 
royale  de  porcelaine  erraient  de  tous  côtés;  des  jardiniers, 
des  soldats  fouillaient  le  parc  avec  des  flambeaux,  el  l'ex- 
cellentissime  alcayde,  le  duc  de  ***,  s'était  mis  à  leur  tète. 
Don  Carlos  s'enfonça  dans  le  plus  épais  du  bois;  la  garde 
ne  trouva  que  Fray  Aparicio  et  la  jeune  femme  humble 
ment  agenouillés  ;  tous  deux  étaient  encore  étourdis  de  la 
vision  qu*ils  avaient  eue;  ils  la  racontèrent.  La  foule,  qui 
grossissait,  se  disputa  la  faveur  de  baiser  la  main  du  fran- 
ciscain, son  rosaire  ou  le  pan  de  sa  robe.  liC  lendemain,  les 
traces  de  Tarchange  furent  recherchées  avec  une  religieuse 
curiosité,  et  on  ne  manquait  ni  de  les  découvrir,  ni  de  les 
adorer. 

c  Au  milieu  de  Témotion  commune,  don  Carlos  traversa 
la  cour  du  palais  en  ruine,  l'esplanade,  le  Prado,  et  vint 
frapper  à  ma  porte  :  c'était  avant  le  lever  du  jour. 

c  II  me  fit  rapidement  le  récit  de  sa  soirée,  de  ses  décou- 
vertes, de  la  manière  miraculeuse  dont  lui  étaient  livrés  les 
secrets  présents  et  passés  des  méchants.  Il  Fachevait  à 
peine,  lorsqu^un  cli(|uelis  d'armes  annonça  qu'on  assiégeait 
la  maison.  Un  sous-oflicier  la  fit  ouvrir  au  nom  du  roi 
notre  soigneur.  Mon  ami  ne  se  trouva  plus  :  au  premier 
bruit,  sans  écouter  mes  remontrances,  il  s'était  élancé  de 
mou  balcon  sur  celui  de  la  maison  voisine,  et  pas  un  soldat 
ne  se  rencontra  pour  apercevoir  cette  périlleuse  kiie^  ou 
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pour  la  irabir.  lÀ»  le  colonel  enfonça  brusquement  la  fe- 
nêtre qu'il  avait  ainsi  abordée»  et  se  bâta  de  dire  aux 
maîtres  du  logis»  que  son  apparition  épouvantait,  le  motif 
de  son  invasion.  Ses  hôtes  murmurèrent  des  imprécations 
contre  son  persécuteur»  et  lui  livrèrent  l'entrée  des  jardins. 

VIL 

f  )e  venais  d'apprendre  que  des  complots  détestables 
menaçaîont  1a  t^t^  de  ma  sœur,  la  mienae»  d'autres  peut^ 
être.  Mais,  j^  qui  les  dénoncer  If  Dans  les  gouvernements 
absolus,  il  y  a  partout  place  pour  l'attentat  et  nulle  part 
pour  la  plainte. 

c  Autrefois»  dans  les  déserts  de  l'Estrémadure,  dans  les 
gorges  de  Buytrago,  Maria  croyait»  à  mes  côtés»  n'avoir  pas 
un  péril  à  redouter  sur  la  terre.  Devenu  homme»  je  ne  pou- 
vais rien  pour  elle  que  lui  conseiller  de  fuir. 

c  J'allai  à  son  palais.  Le  soleil  se  levait  à  peine.  Elle  était 
d^à  scurtie  avec  le  fidèle  Ramon.  Où  la  chefcher?  que  faire 
pour  son  salut»  au  jnilieu  de  cette  Espagne  d'autant  plus 
obéissante»  comme  il  arrive  toujours»  qu'elle  était  plus  dé- 
niée? 

c  J'allai  chez  mes  parents.  Ma  mère  était  tranquille»  mon 
ptoe  caressait  d'ambitieuses  chimères»  tandis  que  Fray  Pablo 
était  dans  les  fers  et  que  le  même  sort  attendait  probable- 
neiii  tout  ce  qui  leur  était  cher»  peutrêtre  sans  les  excepter 
«njL-oièmet. 

c  J'errai  à  la  Puerta  del  Sol  comme  la  foule.  J'entrai 
cbei  le  fourbisseur  don  Génaro.  Vêtu  de  noir  comme  un 
Hdoiitre  du  tribunal  suprême,  et  reposant  sur  un  fauteuil 
de  paille  son  riche  embonpoint,  il  semblait  présider  au  club 
mobile  d'oisifs  dont  sa  boutique  était  encombrée  du  matin 
«n  soir.  Le  docteur  don  Mathias»  le  père  provincal  Fray 
fjsyélano  assis  sur  le  comptoir»  deux  grands  d'Espagne 
^idoisés  à  la  muraille»  un  prélat,  quelques  militaires,  quel* 
quai  bourgeois,  tous  partisans  déclarés  du  prince  des  Âstu^ 


380  LIVRE  DOUZIÈME. 

ries,  échangeaient  tristement  des  exclamations  de  Jésus 
Maria,  et  des  flots  de  fumée;  Thidalgo  de  Xativa,  installé 
sur  sa  borne  favorite,  où  il  faisait  sentinelle  tout  le  jour, 
semblait  prêter  Toreille  à  la  conversation  et  prier  avec  son 
rosaire  :  il  dormait  profondément. 

<  J*admirais  le  contraste  de  l'état  de  mon  âme  avec  tout 
ce  qui  m'entourait,  quand  Ramon  m*apporta  une  lettre.  C'é- 
tait don  Carlos  qui  m'écrivait  la  suite  de  son  histoire:  il  avait 
imaginé  de  demander  Thospitalité  au  couvent  de  ***.  Sor 
Dolorès  reçut  dans  ses  bras  le  neveu  de  celui  auquel  tous 
les  jours  encore  sa  tendresse  donnait  des  pleurs.  «  Tu  cours 
c  des  dangers,  mon  ami!  s'écria-t-elle.  Âh!  puisse  cet  asile 
c  saint  te  défendre  contre  les  coups  des  méchants!  Viens,  tu 
c  m'aideras  à  passer  un  triste  anniversaire!  Il  y  a  aujour- 

<  d'hui  dix-neuf  ans  que  ma  dernière  consolation,  mabicn- 

<  aimée  Manuelita,  m'a  été  ravie!  > 

<  Don  Carlos  suivit  en  silence  la  malheureuse  mère.  Re- 
plongée dans  sa  douleur,  elle  marchait  vers  une  chapdie 
tendue  de  noir.  A  côté  de  plusieurs  tombeaux  qui  renfer- 
maient les  cendres  de  son  mari  et  de  ses  fils  morts  au  ber- 
ceau, s'élevait,  au  milieu  des  bougies,  des  ex-voio  et  de 
saintes  images,  un  cénotaphe  sur  lequel  était  écrit  :  c  Je 
a  pleure  aussi  ma  fille,  peut-être  vivante!  »  La  supérieure 
était  tombée  à  genoux  :  une  femme,  inclinée  auprès  d'elle, 
essuyait  ses  larmes.  Don  Carlos  ne  reconnut  pas,  dans 
l'ombre,  Tétrangére;  mais  il  put  suivre  ses  regards  attachés 
sur  un  crucifix  où  se  lisaient  ces  mots  :  c  Vous  tous  qui 
«  souffrez ,  venez  à  moi  !  » 

c  Ces  simples  paroles,  dans  lesquelles  le  christianisme 
est  compris  tout  entier,  l'aspect  funèbre  du  sanctuaire,  la 
clarté  douteuse  des  cierges,  le  tombeau,  ces  deux  femmes^ 
pleurant,  et,  plus  loin,  sur  l'autel  de  cet  asile  consacré  à  la^ 
douleur  et  à  la  mort,  une  statue  de  l'Espérance  qui,  de 
main,  montrait  les  cicux,  toute  cette  scène  fit  arriver  ai. 
cœur  de  don  Carlos  une  vive  émotion  ;  il  fléchit  le  genom^ 
vaincu  pour  la  première  fois  par  la  mystérieuse  puissance 
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(le  la  religion  qu'il  avait  si  longtemps  repoussée.  En  ce  mo- 
ment, les  pensionnaires  de  la  communauté  prirent  place  aux 
galeries  et  entonnèrent  les  saints  cantiques.  Toutes  ces  voix 
si  pénétrantes  et  si  douces,  parties  à  la  fois  des  voûtes  du 
temple,  transportaient  dans  les  cieux  l'imagination  éton- 
née. On  eût  dit  le  chœur  invisible  des  anges  répétant 
Téternel  Hozanna.  Cette  mélodie  ravissante  livra  Tâme  at- 
tendrie du  fils  de  don  Juan  aux  transports  d'une  religieuse 
extase. 

<  Une  main  saisit  doucement  la  sienne  :  —  «  Je  te  l'avais 
c  bien  promis,  dit  l'inconnue,  que  tu  finirais  par  adorer  un 
c  jour  la  source  de  toutes  les  consolations  et  de  toutes  les 
c  vertus.  »  C'était  Maria!  Elle  était  venue  s'enfermer  dans 
cette  pieuse  retraite,  pour  aider,  suivant  son  usage,  labelle- 
sceur  du  chambellan  à  passer  le  jour  des  cruels  souvenirs, 
c  Ah!  dit  la  supérieure,  en  guidant  don  Carlos  vers  la  de- 
c  meure  cachée  que  lui  destinait  sa  sollicitude,  quel  trésor 
c  que  l'âme  de  la  marquise  !  Je  retrouverais  en  elle  tout  ce 
€  que  j'ai  perdu,  s'il  était  des  dédommagements  pour  un 

<  coeur  de  mère.  » 

<  A  peine  le  colonel  élait-il  dans  sa  cellule,  qu'il  vit  les 
satellites  de  Godoy  paraître  à  sa  porte.  «  La  sainte  mère  su- 
€  périeure,  m'écrivait-il,  m'a  établi  si  haut  que  je  ne  pour- 
«  rais  tenter  encore  une  éviision  aérienne  sans  me  briser 

<  mille  fois,  et  j'aime  mieux  mourir  tout  d'une  pièce,  en 
c  grand  cortège,  sur  le  fauteuil  du  garrotte.  Après  tout,  je 
c  ne  me  plains  pas  de  changer  de  séjour.  Dans  cette  prison 
«  sacrée,  en  présence  d'une  foule  d'épouses  charmantes  du 

<  Seigneur,  parmi  des  chants  délicieux,  ton  adorable  sœur 
«  portait  à  ma  raison  de  trop  rudes  coups;  c'est  un  ange, 
c  mon  ami  ! 

«  Elle  avait  visité  ma  retraite  avec  sor  Dolorès,  non  pour 
a  me  défendre  de  l'ennui,  disait-elle,  mais  pour  soutenir 
c  ma  naissante  ferveur.  La  belle  missionnaire  a  une  façon 
«  de  parler,  de  sentir,  de  comprendre  toute  chose,  qui  met 
c  en  déroute  ma  philosophie.  Je  suis  bien  près  de  tomber 
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«  à  genoux  devant  le  Gréalenr  quand  je  contemple  cette 
t  idéale  créature. 

N  Malheureusement,  elle  faime  de  toute  son  finie,  et 
€  n*aime  que  toi  :  la  tendresse  d*uo  frère  lui  sofBt;  tm  seul 
«  entretien  rintéresse,  un  seul  nom  Tteieut,  rnieaeide  pen^ 
c  sée  roçcnpe.  Comment  m'y  prenab-je  pour  ramener  aur 
«  moi  ses  beaux  yeux  entr'onrerts  et  humides?  Je  pariais 
c  d'Alonso,  je  vantais  le  cœur  et  la  tête  de  mon  ami  :  je 
«  voyais  aussitôt  sou  œil  se  fixer;  pensive,  elle  écartait  de 
«  son  front  les  boucles  de  ses  cheveux  d'or,  oo  rassemblait 
c  avec  distraction  sur  ses  épaules  les  plis  de  sa  maniflle, 
c  comme  si  elle  eût  redouté  les  regards  d*un  absent.  Depuis 
c  que  je  la  connais...  Pan  !  pan  !...  Les  assaillants  m'ordon* 
€  nent  d*ouvrir,  au  nom  du  roi^  notre  seigneur  !.. 4  Je  viens 
«  de  leur  déclarer  mon  ferme  propos  de  ne  rien  entendre 
(C  tant  qu'ils  n'auront  pas  déposé  sur  le  parvis  du  monas* 
€  tèrc  la  vierge  blanche  qu'ils  ont  osé  garder  jusqu'à  ma 
c  porte.  Démonio!  manquer  aux  droits  de  mon  extraction 
€  noble  et  même  royale  !  'arrêter  un  personnage  de  mon 

<  importance  comme  un  roturier  !  Démonio  I  je  dois  dé- 
«  fendre  mes  privilèges  ;  car  Dieu  sait  qu'on  me  les  fait 
€  payer  bien  cher! 

«  Voilà  Tennemi  de  retour.  Je  me  désole  de  capituler, 
ce  sans  avoir  envoyé  le  digne  généralissime  des  Espagnes  et 
n  des  Indes  [lousser  une  reconnaissance  dans  Tenfcr  pour 

<  savoir  positivement  ce  qui  s'y  passe!  » 

(C  Mon  ami  fut  conduit  à  la  prison  de  la  Couronne  avec 
tous  les  honneurs  dus  à  son  rang.  «  D.  Manuel  me  gftte, 
(i  dit-il  en  y  entrant;  grâce  à  lui,  je  n'ai  qu'un  pied-à-terre 
(f  dans  la  ville;  ce  palais  est  ma  véritable  résidence.  »  Et 
comme  Falcayde  lui  recommandait  d'incliner  sa  tête  pour 
franchir  la  seconde  porte  :  «  Non,  n  dit-il,  en  passant  fière- 
ment sous  le  guichet  plus  grand  que  lui,  c  don  Carlos  ne 
s'incline  jamais.  » 

c  En  ce  moment,  une  voiture  à  quatre  chevaux  fendit 
tout  h  coup  la  foule;  des  alguacils  à  cheval  et  des  gardes 
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«ttx  portières;  Vomi  oe  cortège  accompagnait  vne 
CBHHoe  ^e  «I  «anUlle  baissée  piiotégeail  niai  contre  Fai- 
teatioa  piiUi<i«e.  Sa  taiUe  élégante  arait  ooniHiencé  île  la 
tf«irir  ;  à  noii  aspect,  elle  t'énieut  «I  me  «aine  de  V^wen- 
laH,  avee  det  mov^ements  calmes  et  doux  qui  acM^nt  de 
déeder  Maria,  le  suis  la  votture  ;  un  monastère  s'ouYre,  et 
nteoBv y  estenfemée  saas  qoe  5e  puisse  arriver  j«6qu*à  elle, 
c  La  Pnerta<lei  Sol,  (énoin  de  cette  scène,  re^a  mucM/e 
ei  «OMieniée.  On  ae  doutait  pas  que  l'Espagne  ne  fût  desti- 
nieè  fKNT,  âne  seconde  fois,  les  murs  de  tIEscurial  onsan 
gkntéa  par  faveogle  Airenr  d*iin  père...  Mais  quelles  difi6- 

;!  Ohaonn  sentaitqiie,  si  im  eomplot  adultère  provoqua 
llae  de  Philippe  II  une  résolution  eradle,  il  fut  Tûn- 
pitoy^Me  f«Dgear  de  oe  complot,  et  non  son  ittstruraent  imbé- 
cile; les  peuptes  virent  la  royauté  jalouse  ti  lerriUe  dans  le 
vieux  monarque;  ils  la  virent  touchante  «t  noiAe  dans  la 

reiiie.  Maintenant,  €*étaiC  sous  un  règne  sans  gloire, 
id  l'aulorité  royale  n'avait  que  les  formes  du  despo- 

cC  non  plus  ses  appuis  ni  ses  compensations,  c'était 
alors  qu'un  attentat,  dont  l'humanité  s'épouvante,  idlait 
s*aeeoHiplir  pour  qu'une  mère  parvint  à  dépouiUer  la  race 
entière  de  ses  aieux  et  de  ses  fils  au  profil  d'un  favori  mille 
fois  parjure,  mille  fois  trahi  ^et  tout  chargé  de  l'exécration 
pubMque  !...  Cependant,  on  se  taisait,  et  moi,  inutilement 
transporté  d'indignation,  je  mesurais  avec  désespdr  la  force 
terrible  des  pkis  médiocres,  et  quelquefois  des  plus  mépri- 
sabies  des  hommes,  quand  ils  sont  assis  au  gouvernail  de 
Tempire.  Singulière  et  immorale  magie  d'un  titre,  d*une 
broderie,  d'une  baguette  d'alguazil  !  C'en  est  assez  pour 
^'il  n'y  ait  pas  de  limites  à  l'audace  de  quelques-uns,  non 
plua  qu'à  la  résignation  de  tous. 

VIII 

c  Le  f  novembre  se  leva;  tous  lea  voiles  étaient  déchi* 
rés  :  ki  aveugles  vendaient  sur  les  places  le  décret  royal  qui 
amioiiçait  au  conseil  de  Castille,  dans  les  termes  d'une 
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atroce  bonhomie ,  les  complots  parricides  du  flls  et  les  ju»* 
tices  inflexibles  du  père;  je  courus  à  la  Pueria  del  Sol.  Tool 
Madrid  y  était  déjà  rassemblé.  La  contenance,  les  visageB, 
les  rares  paroles  semblaient  refléter  cette  mort  de  Técha* 
faud,  expressément  promise  à  don  Femand  par  la  cédolf 
royale.  Godoy  ne  pouvait  s*assurer  sur  les  marches  du  trône 
que  dans  un  moment  de  terreur  publique.  La  terreur  ré> 
gnait.  Je  voyais  tous  les  miens  dans  la  désolation  ou  dans 
les  fers«  l'amie  bien-aimée  de  mon  enfance  et  de  toute  m» 
vie  particulièrement  menacée,  Madrid  consterné,  un  prince, 
que  ses  malheurs  rendaient  cher  à  tout  coeur  espagnol,  ré- 
servé par  les  fureurs  crimmelles  d'une  reine  et  d'une  mère 
au  destin  des  félons  et  des  parricides...  Et,  parmi  ces  speo 
tacles,  j'étais  impuissant!  Je  ne  pouvais  pas  plus  partager  les 
fers  de  Maria  que  les  briser!  Il  ne  m'était  permis  ni  de  la 
consoler  ni  de  la  défendre. 

<  Dans  mon  désespoir,  je  parcourus  les  faubourgs  ;  c'était 
l'heure  où  les  mères,  assises  sur  le  seuil  des  maisons,  font 
en  plein  air  la  toilette  de  leùi^  fils  agenouillés  devant  elles, 
et,  causant  d'une  porte  à  Tautre,  se  transmettent  des  im* 
pressions  qui,  de  voisine  à  voisine,  arrivent,  aussi  rapides 
que  l'étincelle  électrique,  aux  deux  extrémités  de  Madrid. 

«  Je  remarquai  que  Fray  Aparicio  entrait  dans  toutes  les 
demeures  ;  les  filles  venaient  baiser  ses  mains,  les  enfants  tou- 
cher sa  robe  brune,  les  pères  s^incliner  devant  lui,  les  femmes 
dégager  sa  têle  rasée  du  lourd  capuchon,  ou  présenter  à  sa 
bénédiction  leurs  rosaires.  Tous  se  félicitaient  de  voir  le  reli- 
gieux pénétrer  sous  leur  toit  de  chaume,  fumer  le  cigare  de  la 
maîtresse  du  logis,  accepter  la  tranche  de  melon  qui  gar- 
nissait l'écuelle  de  bois  du  ménage,  et  les  voisins  disaient  : 
«  Parlez-nous  de  ces  révérends  pères  fray  lès  *!  Voilà  des 

^  Les  ordres  religieux  sont  divisés  en  deux  classes,  les  Mongès  elles 
Fraylès,  Les  premiers  sont  les  plus  riches,  les  plus  éclairés,  composés 
de  sujets  d'une  naissance  plus  élevée.  Les  autres  sont  les  plus  nom- 
breux, les  moins  instruits,  les  plus  cbers  au  peuple  dans  le  sein  duquel 
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tu  moines  sans  orgueil.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  ducs 
c  pour  les  voir  sanctifler  nos  demeures.  Mais  tous  ces  reli- 
c  gieuxàgros revenus, ces«non^ésboufBsd'arrogance,regar- 
«  dent  le  peuple  castillan  comme  des  Indiens  ou  des  MaureSé 
c  Soyez  sûrs  qu'ils  pactisent,  comme  tous  les  gens  de  cour, 
c  avec  les  Français,  qui,  ne  croyant  pas  en  Dieu,  ont  tué 
«  leur  roi;  ils  laisseront  sans  mot  dire,  si  nous  ne  nous  en 
c  mêlons,  assassiner  le  bien-aimé  Fernand  ! — Aussi,  répon- 
c  dait  Elvire  qui  passait,  demandez-leur  si  Dieu  les  traite 
c  comme  nos  fraylès^  si  les  saints  les  visitent  aussi  sou- 
%  vent?  »  Et  elle  allait  racontant  l'apparition  du  redoutable 
archange  saint  Michel.  Le  récit  du  miracle,  que  d'autres 
miracles  grossirent  sur  la  route,  accompagnait  Fray  Apari- 
cio  de  rue  en  rue.  Ses  hôtes,  en  écoutant  ses  discours  sur 
l'événement  de  FEscurial,  sentaient  redoubler  dans  leur 
cœur  l'aversion  des  Espagnols  de  tous  les  rangs  contre  l'en- 
nemi public.  Les  femmes  s'abandonnaient  à  de  pieux  blas- 
phèmes et  à  des  transports  de  rage.  Leurs  maris  se  taisaient; 
et  jetant  la  cape  brune  sur  leurs  épaules,  ils  avaient  soin  d'y 
cacher  des  armes. 

«  Je  traversai  Notre-Dame  de  la  Almanéda,  et  vis  don  Ma- 
thias  occuper  la  chaire.  Je  crus  me  tromper  en  entendant 
sortir  de  sa  bouche  celte  citation  de  rÉcriture  :  «  Quare  ergo 
peccas  in  sanguine  innoxio^  interficiens  David  qui  estabsque 
eulpdîn  II  osa  insister  sur  ce  parallèle,  et  comparer  don 
Fernand,  sans  le  nommer,  tantôt  au  successeur  de  Saûl 
sauvé  des  fureurs  royales  par  la  volonté  de  Dieu;  tantôt 
à  Jonathas ,  sauvé  du  glaive  paternel  par  la  volonté  du 
peuple  :  <  Dicitque  populus  ad  regem  :  Hoc  nef  as  est,  Libe- 
ravit  ergo  populus  Jonathan,  ut  non  moriretur.  »  Le  prédi- 
cateur, qu'enhardissait  l'assentiment  public,  poursuivant 
ses  allusions  jusque  dans  le  domaine  de  la  fable ,  peignit 

ils  se  recrutent  et  vivent.  On  conservera,  dans  le  cours  de  l'ouvrage, 
ces  deux  dénominations ,  auxquelles  il  n'y  a  pas  en  français  d'équi- 
valent. 

1.  25 
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longuement  Herciile  aux  prises  dès  le  berceau  avec  des  dra- 
gons meurtriers^  Entraîné  par  la  satisfaction  d*étaler  son 
savoir  et  son  éloquence,  le  docteur  se  livra  au  périlleux 
plaisir  de  faconter  Fhistoire  des  deux  monstres  qui  cher- 
chaient à  étouffer  le  fils  de  Jupiter  ;  il  dessinait  tes  allégo* 
ries  mythologiques  dans  un  style  où  les  convenances  reli- 
gieuses, le  bon  sens  et  les  illustres  persécuteurs  du  priâce 
des  Asluries  étaient  également  outragés^  A  peine  eut -il 
achevé  son  discours  que  son  courage  tomba  avec  Tivresse 
de  la  parole  :  il  se  hâta  de  se  dérober  à  l'enthouMasme  public. 
Mais  le  coup  avait  porté.  Ses  images  se  répétaient  de  rang 
en  rang.  Dans  la  foule  des  auditeurs,  j'avais  remarqué^  à 
l'expression  hardie  et  fière  de  son  regard,  l'impétueux  Ao^ 
lonio*  K  Soyez  tranquille ,  seigneur  colonel ,  me  dit-il  en 
4  passant  prèsi  de  moi.  Je  tiens  l'escopette  de  l'excellentia^ 
c  sime  marquise  au  service  des  bonnes  causes.  Les  traitm 
«  qui  trompent  notre  seigneur  le  roi  ne  se  joueront  pas 
((  longtemps  de  la  nation  espagnole  et  de  leur  vieux  maître^  » 

<  Je  reconnus  bientôt  qu'autant  on  rencontrait  dans  lea 
faubourgs  l'habit  de  Saint-Dominique,  de  Saint-François, 
de  Saint-Augustin,  autant  les  ordres  élevés,  que  le  peuple 
accusait,  s'agitaient  dans  les  quartiers  opulents.  Bénédic- 
tins, hyéronimites,  basiliens,  chartreux  même,  tous  allaient 
de  maison  en  maison  et  de  boutique  en  boutique.  Je  voyais 
là  aussi  fermenter  dans  les  âmes  une  indignation  contenue, 
et  partout  j'avais  soin  de  dire,  pour  la  faire  éclater,  quel- 
qu'un de  ces  mots  indignés  et  résolus  qui  portent  par  le 
courage  au  courage. 

<  Madrid  présentait  dès  le  matin  l'aspect  qu'il  n'a  d'ordi- 
naire qu'à  l'heure  où,  redoutant  les  embûches  de  la  nuit, 
les  hommes  se  précautionnent  contre  le  poignard,  en  lais* 
sant  traîner  un  sabre  ou  sortir  de  leurs  manteaux  le  pom- 
meau d'une  cpée.  Mais  contre  l'usage,  c'étaient  les  manteaux 
bruns  qui  avaient  cette  précaution.  Ils  formaient  des  grou- 
pes de  toutes  parts,  et,  jusque  dans  le  silence,  on  voyait 
qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  parler  pour  s'entendre;  on  eûl 
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dit  que  là  miihilude  s*était  réveillée  avec  tine  m^thé  dôti- 
leur,  avec  une  môme  délibération  prise  partout  au  même 
instant.  L*aspect  ^ul  des  aguâdàrès  et  des  galliègues  ' 
m'aurait  donné  la  fi^nsée  que,  quelle  qiie  fût  là  seUlehde  des 
juges,  la  tête  de  don  Fernand  ne  pouvait  pas  tomber. 

c  li  me  sembla  même  que  les  thanteani  bleus  étaient 
disposés  à  ftuiser  du  courage  dans  lès  démotistrations  de 
la  multitude.  La  Puerta  del  Sol  avait  retrouvé  des  voix. 
Vti  friot,  un  soupir  marquaient  d'une  même  réprobation  Go- 
doy  et  le  régime  qui  avait  pu  liver  la  monarchie  à  de  telles 
destinées^  Je  rentrai  chez  don  Getiaro,  le  quartier  gétiéral 
de  la  Puérta  del  Sol.  C'était  la  réunion  accoutumée,  nhiais 
phisnombrétiâe.  Don  Mathias,  remonté  au  ton  de  son  triom- 
phe, invoquait  hautement  la  résurrection  de  nos  vieilles 
ifIstHutionS.  Je  m'étotmai  du  silence  dé  Fray  Cayétano 
devant  ses  voeux  de  sauvegardes  et  dé  barrières  politiques, 
c  Don  FerAand  et  des  Gortès!  disait-il;  il  y  a  des  siècles, 
c  ces  deux  ftoms  voulaient  dire  gloire  et  liberté  !  » 

IX. 

€  Le  cercle  entier  me  demanda  quelle  tiouvelle  j'apfior- 
lais.  —  €  Une  grande,  répondis-je;  c'est  que  le  peuple  éspa- 
c  gnol  touche  au  terme  de  ses  maût.  Il  se  réveille  !  De  tout 
t  ce  qui  se  prépare  naîtra  la  réparation  de  longs  griefs.  »  — 
Les  yeux  se  portèrent  vers  moi  avec  sollicitude.  Chacun 
semblait  étoimé  de  ce  qu'il  venait  d'entetidre.  Fray  Cayétano 
avait  souvent  condamné  mon  hésitation  à  embrasser  l'espoir 
d'tin  nouveau  règne  :  il  avait  l'air  de  se  demander  compte 
de  ma  subite  audace.  <  Jusqu'à  ce  jour,  m'écriài-je,  j'ai 
K  respecté  dans  le  système  qui  nous  régit  la  sanction  du 
c  tetnps;  je  reculais  devant  le  péril  de  porter  atteinte  aux 
c  dfolts  du  trône,  en  renversant  à  itiain  armée  l'insolent 
€  dépositaire  de  ses  prérogatives.  — Les  droits  du  trône!  » 

*  Porteurs  d*eau,  Galliciens  ou  porte-faix. 
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murmura  le  père  provincial  avec  un  soupir,  et  il  rentra 
dans  son  silence. 

<  Sans  doute,  continuai-je;  il  n*y  avait  de  pleinement 
<  légitime  que  la  constitution  antique  ;  et,  détruite  par  Tef- 
€  fet  de  la  domination  de  nos  rois  au  dehors,  cette  consti- 
«  tution  vénérable  n'existe  plus.  11  ne  nous  en  restait  que  le 
((  fondement  nécessaire,  la  sauvegarde  de  la  paix  intérieure; 
«  c'était  rhérédité  de  la  couronne  !  Voilà  qu'après  avoir  con- 
c  sommé  la  ruine  de  tout  ce  que  les  princes  du  sang  d'Autri- 
«  che  n'avaient  pu  encore  abattre,  une  de  nos  souveraines, 
«  dans  un  moment  de  vertige,  est  entraînée  à  déshériter  ses 
«  trois  fils  pour  livrer  l'Espagne  au  plus  indigne  des  sujets! 
«  Non,  un  tel  crime  ne  sera  pas  accompli.  Il  faut  que  le  ren- 
c  versement  des  lois  soit  arrêté  jusque  sur  le  trône  lorsqu*il 
c  y  prend  ses  appuis.  Ne  souffrons  pas  que  don  Fernand  ex- 
c  pic  les  fautes  de  ses  aïeux.  S'il  est  des  Espagnols  qui  sa- 
«  chent  m'entendre,  il  conservera  ses  droits  et  sa  vie.  Je 
«  n'ai  pas  conspiré  pour  lui;  mais  je  jure  par  l'honneur  que 
«  tout  mon  sang  aura  coulé  avant  qu'une  goutte  du  sien 
«  puisse  être  répandue.  »  Le  silence  régna,  et  quelques  per- 
sonnages, naguère  impétueux  fauteurs  des  complots  ourdis 
pour  sa  cause,  se  retirèrent.  Car  il  y  a  peut-être  quel(}ue  chose 
de  plus  révoltant  que  l'emportement  des  partis  vainqueurs, 
c'est  la  pusillanimité  des  partis  vaincus.  Mais,  ce  qui  me 
frappa,  c'est  que  le  plus  grand  nombre  des  auditeurs  restè- 
rent. Ils  ne  semblaient  pas  troublés  qu'on  eût  tant  osé  ! 

c(  Après  un  moment,  un  homme  qui  se  tenait  dans  l'om- 
bre, enveloppé  dans  son  manteau,  s'écria  :  «  Vierge  sainte! 
«  le  colonel  don  Alonso  est  le  seul  véritable  Espagnol  que 
a  j'aie  rencontré  dans  la  capitale  des  Castilles;  il  parle 
«  comme  un  fils  de  la  vieille  terre  d'Aragon.  On  n'obéit  pas 
«  aux  ennemis  de  Dieu,  on  les  extermine.  »  Les  regards  se 
portèrent  sur  l'étranger,  et  le  silence  ne  fut  pas  interrompu. 
Le  chapelain  de  Maria  prit  la  parole  :  «  L'empereur,  dit- 
«  il,  a  déjà  des  troupes  dans  nos  provinces.  Il  ne  souffrira 
«  pas  qno  don  Fernand  périsse  pour  avoir  voulu  la  seule 
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c  alliance  qui  pût  rendre  à  TEspagne  sa  force  et  sa  splen- 
c  deur.  »  L*inconnu  fixa  sur  Tecclésiastique  un  œil  mena- 
çant. <  Seigneur  curé,  lui  dit-il,  j*en  suis  fâché  pour  tous; 
«  mais  vous  parlez  comme  un  hérétique.  Tout  ce  qui  nous 
t  vient  du  Nord  est  empoisonné  ;  je  voudrais  que  les  Pyré- 
c  nées  s'élevassent  jusqu^au  soleil  et  à  la  lune,  pour  mettre 
c  une  insurmontable  barrière  entre *nous  et  les  exécrables 
«  ennemis  de  notre  foi.  » 

«  L'étranger  s'éloigna  :  son  port,  sa  démarche,  ses  yeux 
ardents,  son  cimeterre,  trahissaient  Bartolômé.  Don 
Diègue,  s'éveillant  au  bout  d'un  quart  d^heure,  trouva  dans 
son  oreille  les  dernières  paroles  de  l'Aragonais.  c  Voilà  qui 
«  est  bien  dit,  s'écria-t-il.  Au  temps  des  cortès  d'Aragon, 
c  les  rois  catholiques  n'étaient  pas  exposés  à  tuer  leurs  en- 
c  fants,  les  héritiers  du  trône  à  être  assassinés  ou  assassins, 
ç  le  peuple  à  mourir  de  misère,  et  les  citoyens  de  Xativa  à 
€  vivre  dépaysés  sous  le  soleil  des  Casliiles.  » 

«  Le  docteur  reprit  :  «  L'empereur  qui  a  pu  seul  rele- 
€  ver  en  France  l'autel  et  le  trône ,  me  semblait  admi- 
c  rablement  choisi  par  don  Fernand,  pour  l'aider  à  restau- 
«  rer  la  monarchie  languissante;  son  bras  est  notre  seul 
t  refuge. — Seigneur,  interrompit  le  père  provincial  en  s'é- 
«  loignant  rapidement  de  la  boutique,  nous  en  avons  deux 
c  autres  :  la  croix  et  le  glaive!  »  La  conversation  tomba;  les 
oisifs  s'écoulèrent  peu  à  peu ,  et  je  demeurais  seul  quand 
l'horloge  de  l'église  de  Bon-Succès  frappa  l'air  de  son 
aigus.  La  foule  porta  ses  regards  sur  le  cadran;  car  il  est 
des  temps  où  les  peuples  tout  entiers  comptent  et  pressent 
les  heures  qui  s'écoulent.  C'était  le  moment  où  une  com- 
mission du  conseil  de  Castiile  devait  entendre  ceux  des  dé- 
tenus qui  n'avaient  pas  été  transférés  à  San-I^renzo;  la 
Puerta  del  Sol  s'ébranla  :  la  tète  inclinée  comme  dans  une 
cérémonie  funèbre ,  les  manteaux  bleus  et  les  manteaux 
bruns  marchèrent  vers  le  palais  du  conseil  royal. 

<  Les  salles  diverses  allaient  terminer  leurs  séances.  Los 
portiers  de  la  chambre  crièrent  l'heure  de  pièce  en  pièce. 
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Des  ilôts  (le  plaideurs,  de  greffiers,  d'archivistes,  de  procu- 
reurs, d'avocats,  s'écoulèrent,  occupés  de  tout  autre  soin 
que  des  malheurs  publics. 

f(  J'étais  assigné  h  me  rendre  devant  la  commission  ;  un 
huissier  (portera)  s'avança  pour  m'ayertir  que  je  ne  pouvais 
paraître  armé  à  la  barre;  il  reçut  mon  épée,  frappa  deux 
fpi^  Q\i^  portes»  et  j'entrai.  Je  ne  puis  dire  quelle  impres- 
sion me  saisit  en  face  du  persécuteur  de  Dona  Leonor.  Je 
fis  eiïort  pour  m  voir  ep  lui  que  le  père  de  don  Carlos.  Il 
présidait  au  bar)C  des  juges.  Voilà  sous  quels  auspices  s'of- 
frait, à  nipn  respect  le  sanctuaire  des  lois  ! 

«  Au  pied  de  l'estfade  qu'opçupent  les  membres  du 
conseil ,  et  en  face  de  don  Juan  étonné,  une  jeune  femme 
était  assise,  tenant  les  yeux  fixés  sur  ses  juges;  le  collier  de 
l'ordre  de  Marie-Louise,  à  demi-eaché  sous  les  plis  de  sa 
inantilljB,  formait  toute  s^  parure.  S^  contenance  était  sim- 
ple et  noble  ;  une  tranquille  pâleur  indiquait  seule  les  préoc- 
cupations de  son  âme  ;  c'était  Maria.  Maria  est  la  seule 
fpmmc  que  j'ai  vue  posséder  à  ce  degré  |e  charme  qui  n'est 
ni  dans  les  mouveii)ents,  ni  dans  les  regards,  ni  dans  l'ac- 
cent, mais  dans  la  personne  même,  et  ne  peut  pas  plus  se 
défmir  que  se  méconnaître.  Dans  le  mouvement  ou  le  re]K)s, 
dans  le  calme  ou  lémotion,  qu\in  feu  inconnu  animât 
ses  yeux,  og  que  des  larmes  s'y  montrassent,  qu'elle  parlât 
ou  fit  silence,  on  était  doucement  préoccupé  auprès  d'elle 
d'un  assemblage  incomparable  de  modestie,  de  grâce,  de 
noblesse  intérieure  et  visible.  A  l'église,  aux  baise-uiains, 
partout  elle  semblait  s'ciïrayer  des  regards;  elle  essayait  de 
les  fuir,  et  ils  étaient  unanimement  attachés  sur  elle. 

«  La  marquise  s'était  troublée  en  me  voyant  paraître; 
l'expression  douloureuse  de  ses  traits  m'émut  profondé- 
ment. Partout  ailleurs  qu'aux  pieds  d'un  tribunal,  j'aurais 
couru  me  presser  à  ses  côtes. 

«  Un  agent  fiscal  inconnu,  tel  qu'il  en  faut  pour  ces  of- 
fices, jeune  homme  que  l'ambition  avait  livré  corps  et  âme, 
conupe  un  instrument  aveugle,  aux  projets  et  aux  passions 
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diu  pouvoir,  m'interrogea,  moins  comme  témoin  que  comme 
accusé,  en  étalant  une  dédaigneuse  fermeté.  J*appris  avec 
détailcomment  le  commandeur,  dans  sa  visite  à  la  marquise, 
avait  lais^  pénétrer  le  secret  des  vives  satisfactions  et  des  des- 
seins criminels  de  don  Manuel,  soit  qu*il  eût  prétendu  éblouir 
Maria  de  Féclat  de  sa  faveur  et  de  sa  puissance ,  soit  que, 
recourant  à  une  çéduction  moins  indigne  d'elle,  il  eût  voulu, 
pour  lui  complaire,  lui  donner  les  moyens  de  sauver  la  tête 
de  don  Femand.  Maria,  en  effet,  s'était  hâtée  de  trans- 
mettre à  TEscurial  un  salutaire  avertissement.  C'était  moi 
que  l'on  accusait  d'avoir  porté  son  message  à  Pablo.  Le 
jour  même  de  mon  voyage,  Pablo  avait  instruit  Matéa  des 
dangers  de  la  faction,  et  c'était  Matéa,  interrogée,  qui,  par 
&U|lesse  apparemment,  par  inimitié  peut-être,  avait  dévoilé 
ee  mystère.  Fray  Pablo,  à  mon  insu,  entretenait  avec  elle 
une  correspondance  suivie.  On  en  lut  des  passages  pleins 
d'ttue  sombre  affection  qui  m'étonna.  On  prétendit  que  je 
devais  être  initié  à  toutes  les  trames,  à  toutes  les  pensées  de 
la  comtesse  ;  on  voulait  que  je  les  révélasse;  on  insistait  sur 
mon  intimité  sans  limites.  Maria  suivait  du  regard  toutes  mes 
Fépmises  ;  son  sein  agité,  à  travers  la  froide  austérité  de  son 
front,  disait  les  sollicitudes  de  son  cœur.  A  la  fin,  le  magis» 
trat,  vengeur  des  lois,  qu'irritaient  mes  désaveux,  s'écria, 
avec  un  air  de  conviction,  que  je  chercherais  en  vain  à 
tromper  l'œil  de  la  justice,  cette  autre  Providence  qui  voit 
tout  et  peut  tout  pour  le  salut  des  empires.  Les  paroles,  les 
foudres  du  trône  vinrent  au  secours  de  son  éloquence;  em-» 
pruntant  dans  sa  péroraison  la  phrase  la  plus  touchante, 
disait-il,  du  manifeste  par  lequel  le  roi  venait  d'apprendre 
à  les  peuples  qu'un  fils  l'avait  choisi  pour  victime  de  ses 
complots  assassins,  il  invoqua  contre  moi  ce  Dieu  qui  ne 
permet  pat  les  faits  atroces  contre  les  victimes  innocentes. 
f  La  marquise  fut  interrogée  à  son  tour.  Au  son  pénétrant 
de  sa  voix,  les  conseillers  relevèrent  leur  tête  appesantie. 
Jamais  si  purs  accents  n'avaient  retenti  dans^eette  enceinte. 
Ce  fui  avec  calme,  avec  fermeté  qu'elle  répondit.  Il  y  avai( 
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dans  son  langage  autant  (l*élévalion  que  de  simplicité,  c  Je 
«  croirais,  ajouta-t-elle,  avoir  rendu  un  grand  service  à  la 

<  maison  royale,  au  trône,  à  l'Espagne,  si  j*avais  pu  empè- 

<  cher  les  événements  dont  le  spectacle  afflige  la  patrie. 
«  Quant  à  mon  frère,  il  est  innocent  de  ce  dont  on  Taccuse. 
«  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  ce  que  j'avais  cru  voir  dans  un  en- 

<  tretien  que  je  n'avais  point  cherché,  que  je  n'attendais 
«  pas.  Mon  amitié,  qui  n*a  pas  eu  un  secret  pour  lui  depuis 
Cl  le  jour  de  ma  naissance,  s'est  imposé  ce  sacrifice  par  une 
«  raison  facile  à  comprendre  :  j'ai  voulu  être  seule  cou- 

<  pable.  »  Étonnée  de  s'être  exprimée  ainsi,  elle  rougit,  et 
parut  aussi  importunée  de  son  généreux  discours  qu'un 
autre  Teût  été  d'une  mauvaise  action. 

«  Je  remarquai  que  le  nom  de  Ramon ,  dans  toute  cette 
histoire  du  message  de  la  marquise,  ne  fut  pas  prononcé  une 
seule  fois.  Fortunato,  le  croirait-on,  fut  produit  contre  Maria 
et  contre  moi.  Il  attesta  audacieusement,  de  visu^  disaitril, 
mon  voyage  de  l'Escurial  que  je  ne  contestais  pas.  Soutaia 
par  ce  témoignage,  le  jeune  substitut  prit  soin  de  nous  fa- 
tiguer de  questions  ennemies;  revenant  sans  cesse  aux  con- 
fidences du  commandeur,  il  osa  répandre  des  nuages  sur  les 
artifices  auxquels,  suivant  lui,  la  marquise  avait  eu  recours 
pour  arracher  à  son  neveu  sans  défiance  des  secrets  d*État. 
Tel  est ,  dans  les  gouvernements  sous  lesquels  la  publicité 
n'existe  pas  ou  n'est  que  mensongère,  le  péril  que  court  la 
nécessaire  et  sainte  autorité  du  magistrat!  Du  haut  de  son 
tribunal,  citadelle  inaccessible,  il  peut  se  laisser  impuné-. 
ment  entraîner  à  écraser  ceux  qu'il  devrait  protéger.  H  ar- 
rive, pour  le  besoin  de  sa  cause,  à  lancer  autour  de  lui  la 
dérision  et  l'outrage,  certain  de  n'avoir  rien  à  craindre 
ici-bas,  et  déshabitué  trop  souvent  de  s'inquiéter  de  Dieu. 

«  Mon  sang  bouillait  dans  mes  veines.  Encouragé  par  mon 
indignation ,  irrité  par  une  larme  que  Maria  commençait  à 
ne  pouvoir  plus  contenir,  l'accusateur  en  vint  à  blesser  une 
femme  jeune  ^  angélique  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible 
pour  les  femmes  et  de  plus  sacré  pour  nous.  La  commission 
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prêtait  froidement  l'oreille  à  ces  hardiesses.  Maria  cacha 
sa  tète  dans  ses  mains,  et  moi,  n*écoutant  plus  que  mon 
désespoir,  je  cherchai  mon  épée  pour  éteindre  mes  trans- 
ports dans  le  sang  de  Taudacieux  sicaire.  Mon  arme  n*était 
plus  à  mes  côtés.  Je  ne  pus  que  tomber  aux  pieds  de  la 
marquise  qui  pencha  sa  tête  sur  la  mienne  et  ne  retint  plus 
ses  pleurs. 

€  Les  conseillers  restaient  muets.  Appelée  pour  déposer 
à  son  tour,  Matéa  parut  à  ce  moment.  Elle  s'appuyait  sur  le 
bras  de  dofia  Inès.  A  mon  aspect,  à  Faspect  de  Maria  et  de 
notre  vive  étreinte,  elle  s'arrête  sur  le  seuil,  pâlit,  pousse 
un  cri  douloureux  et  tombe  évanouie.  Les  soins  de  la  cama- 
réra,  ceux  de  ma  sœur  qui  s'était  approchée  d'elle,  rappel- 
lent ses  sens.  Mais  son  œil  se  promenait  dans  la  salle  avec 
égarement;  sa  bouche  frémissante  proférait  des  paroles  en- 
trecoupées qui  n'avaient  pas  de  sens.  Mon  nom  et  celui  de 
Maria  y  étaient  mêlés.  Enfin  elle  reconnut  dona  Inès,  et, 
lui  saisissant  le  bras  :  <  Malheureuse,  s'écria-t-elle,  tu  me 
«  trahis,  je  le  sais;  c'est  toi  qui  leur  as  tout  appris!  »  La 
commission  décida  qu'elle  était  trop  troublée  pour  pouvoir 
être  entendue. 

c  Encore  étourdi  de  cette  scène,  je  pris  la  parole  alin  de 
venger  ma  sœur.  La  vérité  sortit  de  ma  bouche  :  je  dénon- 
çai le  dessein  formé  contre  la  marquise  et  contre  moi, 
trame  cachée  dont  je  ne  pénétrais  pas  encore  tous  les  fils. 
J'oubliai  peut-être,  dans  la  défense,  la  robe  respectée  sous 
laquelle  se  cachait  l'accusateur,  comme  il  l'avait  oubliée 
lai-même  dans  l'agression.  Mais  il  y  a  des  jours  où  la 
violence  est  comptée  an  nombre  des  prérogatives  du  pou- 
voir et  de  ses  ministres;  alors  il  n'y  a  d'indulgence  que  pour 
les  excès  de  la  force;  alors  les  colères  des  oppresseurs  ont 
mille  excuses  :  il  n'en  est  pas  pour  celles  des  victimes. 

€  Aux  vives  expressions  que  me  dictaient  le  ressentiment 
et  le  mépris,  tous  les  conseillers  se  levèrent  à  la  fois;  ils  n'a- 
vaient pas  assez  d'exclamations  pour  manifester  Thorreur 
dont  les  pénétrait  mon  audace.  <  Que  Votre  Altesse,  m'é- 
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c  criai-jo,  daigue  m^entendre  un  moment;  qu*on  demande 
«  au  licencié  ForiunatP  quand  et  comment  il  m'a  vu  sur 
c  la  route  de  l'Ëscurial|  Qu'pn  lui  demande  où  il  était 
«  la  nuit,  dernière,  à  pareille  heure  et  ce  qu'il  faisait  alors,  > 
—  tt  On  qe  vit  jamais  telle  témérité,  »  reprend  le  fiseal  avao 
furie,  ^r-  %  CalipejE-yous,  lui  dis-je,  moi-môme  je  vais  ré- 
a  pondre.  Au  moment  dont  je  parle,  il  était  au  Buen-Retiro, 
€  à  côté  d'un  homme  puissant  qui  est  mon  enqemi  depuis 
fL  et  ayant  ma  naissance,  calculant  ensemble  les  moyens 
«  de  perdre  dans  ce  procès  tous  ceux  qui  leur  font  obsta- 
«  de.  Que  le  licencié  se  rappelle  la  voix  devant  laquelle  il 
«  a  fui,  et  qu'il  ose  me  démentir!  »  -r-  «  C'^t  trop  long- 
«  temps  souffrir  un  scandale,  s^écria  le  fiscftl  ;  |e^  témoins 
<  sont  placés  spq^  la  protection  ^e  la  loi.  Votre  Altesse  a 
«  droit  d'accuser  ma  longue  patience.  Qu'on  emmène  cul 
c  homme,  enivré  apparemment  par  quelques  succès  guer- 
«  riers  !  je  promets  de  lui  faire  sentir  que  les  lois  sont  égales 
f  envers  tous.  > 

<K  A  ces  mots,  les  buissjors  me  livrèrent  aux  gardes; 
Maria  fut  reconduite  à  sa  prison.  Je  ne  pus  que  presser  au 
passage  sa  main  brûlante.  La  commission  continua  ses  tra- 
vaux. Peu  de  temps  s'était  écoiilé  quand  la  porte  de  ma 
cellule  s'ouvrit.  Le  portero  me  remit  mon  épée.  J'étais  libre. 
Le  fiscal  ne  voulait  pas  livrer  à  la  vindicte  publique  des 
torts  qui  tenaient  à  ma  jeunesse  et  que  couvrirait  pour  cette 
fois  la  part  qu'on  m'avait  attribuée  dans  Tévénement  de 
Biienos-Ayres!...  La  mesure  était  comblée.  Il  ne  me  restait 
qu'à  subir  la  clémence  de  ceux  qui  nous  outrageaient.  L<e 
pouvoir  absolu  dans  sa  décadence  créait  pour  TEspagne 
une  de  ces  situations  déplorables  où  les  {)ervers  au  pouvoir 
ont  le  droit  de  tout  oser  et  de  tout  envahir,  même  on  ne 
sait  quelle  imitation  insolente  de  la  vertu! 

X. 

c  Trois  joui^  s'écoulèrent.  L'Espagne  attendait  avec  edroi 
l'arrêt  qui  devait  êtrq  porté  contre  l'héritier  de  la  cou- 
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tonïï$.  Pendant  ce  temps,  on  eût  dit  que  le  coup  réservé  à 
sa  tête  sacrée  menaçait  la  nation  tout  entière. 

il  Heureusement,  le  prince  de  la  Paix  n'avait,  ni  dans  le 
caractère,  ni  dans  Tesprit,  rien  de  ce  qui  constitue  les  voloBr 
tés  persévérante^.  A  peine  Tarrestation  de  don  Femand 
consommé^,  surpris  d'avoir  tant  osé,  il  était  au  |)out  de  sa 
hardiesse  et  de  sa  force.  Le  procès  lui  était  rendu  difficile 
par  la  défense  formelle  et  altière  qu'intima  Tainbassadeur 
de  France  de  prononcer  dans  les  débats  le  nom  du  chef  de 
Tempire,  de  faire  allusion  aux  démarches  de  l'ambassadeur, 
à  la  lettre  de  don  Ferpand,  à  sa  demande  de  la  n^ain  de  M"*  de 
Beauharnais»  O^un  ^utre  côté,  il  s'étonna  d'apprendre  que 
cette  simple  f|lle  de  gentilshommes  français,  dont  le  chef  fu- 
tur de  la  monarchie  espagnole,  dans  ses  périls,  consentait  à 
f^ire  sa  cpmpQgpe,  allait  être  unie  au  duc  d'Aremberg.  Tout 
Teosemble  de  |a  politique  impériale  surprit  et  alarma  le 
présoniptueui^  ministre.  Les  papiers  saisis  à  l'Escurial  lui 
avaiept  révélé  les  trames  hostiles  de  Bonaparte.  Il  dicta  ai) 
roi  son  maître  d^s  lettres  destinées  à  faire  arriver  les  plaintes 
4e  la  courpnnp  des  Espagncs  au  maître  di|  continent,  sans 
apnger  que  c'était  trop  tard.  H  avait  reconnu  le  détrônement 
du  frère  du  roi,  de  sa  fille,  reine  d'Étrurie,  de  son  autfe 
fille,  destinée  au  trône  de  Portugal,  et,  comme  pour  prépar 
rer  encore  celgi  du  roi  lui-même,  toujours  à  l'ombre  de  cette 
dérisoire  et  meurtrière  alliance,  il  avait  oqvert  l'Espagne 
aux  légions  françaises.  En  même  temps,  l'eirervescence 
générale  troublait  ses  projets.  Obligé  de  rappeler  sur  Madrid 
lei|  régiments  qui  étaient  en  marche  pour  l^  Portugal ,  des 
cris  menaçants  l'avertirent  que  le  peuple  et  l'armée  n'avaient 
qu*une  âme  soulevée  jusqu'à  la  furie  coplre  son  poiivoir. 
Déjà  les  juges  qu'il  venait  d'assigner  à  son  royal  ennemi 
prenaient  dans  la  conscience  nationale  le  courage  de  cour 
tester  à  son  ambition  un  sang  auguste  et  cher.  Il  se  seutit 
vaincu  par  la  hajne  publique  comme  par  la  fortune,  et, 
ne  cherchant  que  les  moycni  de  conjurer  l'orage,  i|  conçut 
tout  à  coup,  du  jour  au  lendemain,  l'idée  de  se  présenter 
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à  don  Fcrnand,  à  TEspagne,  à  Tunivers  entier,  comme  un 
médialeur  enirc  les  torts  du  fils  et  le  courroux  du  père. 
Tant  de  bruit,  tant  de  témérités,  ne  devaient  aboutir  qu*à 
étaler,  aux  yeux  du  monde,  de  grands  scandales.  Godoy 
avait  soulevé  en  pure  perte  Tindignation  des  peuples  contre 
ses  maîtres  et  contre  lui-même. 

a  La  marquise  fut  conduite  en  silence,  de  nuit,  à  San 
Lorenzo.  Les  plus  illustres  martyrs  de'  la  persécution  y 
étaient  rassemblés.  Elle  croyait  y  trouver  des  juges,  des 
juges  sanguinaires.  Courageuse  et  résignée,  elle  oubliait  ses 
périls  pour  ne  songer  qu*à  rabattement  dans  lequel  le  mar- 
quis restait  plongé.  Elle  travaillait  en  vain  à  le  fortifier 
contre  des  arrêts  du  sort  et  contre  ceux  des  hommes.  Les 
rigueurs  du  pouvoir  étaient  pour  lui  quelque  chose  de  si 
nouveau  que  la  captivité  de  Maria  frappait  en  même  temps 
sa  pensée  comme  une  infortune  et  comme  un  déshonneur. 

«  A  peine  arrivée,  elle  vit  une  joie  subite  briller  dans  les 
traits  du  chambellan.  Les  deux  hommes  dont  les  vengeances 
la  tenaient  prisonnière,  le  prince  de  la  Paix  et  le  comman- 
deur lui  étaient  annoncés.  Jaymé  seul  parut.  Il  sMnclina  sur 
la  main  de  la  noble  victime.  U  Tentretint  des  discordes  de  la 
maison  souveraine  et  des  efforts  de  don  Manuel  pour  désar- 
mer la  colère  du  monarque  outragé.  11  finit  par  dire  que,  si 
don  Fcrnand  consenlait  à  écrire  la  confession  de  ses  projets 
parricides  et  à  solliciter  le  pardon  de  son  crime,  cette  démar- 
che suffirait,  non-seulement  pour  sauver  les  jours  de  Tillustrc 
coupable,  mais  encore  pour  faire  tomber  ses  fers.  Une  né- 
gociation, qui  devait  arrêter  à  ce  prix  Teffusion  du  sang 
royal,  fut  présentée  à  Maria  comme  un  moyen  de  pacifier 
TEspagne  et  de  mettre  un  terme  à  ses  propres  souffrances. — 
«  Je  dois  vous  dire,  répondit-elle  indignée,  que,  si  j'ac- 
a  ceptais  votre  mission,  ce  serait  pour  supplier  le  prince  de 
«c  repousser  des  conditions  insultantes.  Je  Taime,  parce  que 
a  je  suis  Espagnole,  et  qu'il  est  malheureux;  mais,  toute 
«  femme  que  je  suis,  je  souscrirais  à  le  voir  assassine,  mille 
<  fois  plutôt  qu^avili!  » 
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c  Maria  fut  aussitôt  plongée  dans  une  prison  plus  étroite. 
Le  chambellan  se  vit  banni  de  la  cour  ;  il  n'obtint  même 
pas  de  sou  neveu  la  consolation  de  se  réfugier  auprès  de  la 
marquise  en  partageant  ses  fers.  Le  commandeur,  plus  en- 
core que  le  prince  de  la  Paix,  fut  impitoyable.  Il  avait  à 
venger  en  même  temps  son  ambition^  son  orgueil  et  son 
amour. 

c  Frey  don  Jaymé ,  déconcerté ,  jeta  les  yeux  sur  doAa 
Matéa.  Soit  que  Tirritation  qu*on  avait  montrée  à  son  égard 
fût  tombée,  soit  que  les  poursuites  contre  elle  n'eussent  pas 
été  sérieuses,  qu'elles  n'eussent  été  qu'un  artifice,  comme 
le  monde  l'a  cru,  pour  couvrir  du  nom  d*aveux  ses  tra- 
hisons et  ses  vengeances ,  elle  arriva  libre  à  San  Lo- 
renzo.  Mais  son  esprit  et  ses  séductions  n'étaient  déjà  plus 
nécessaires.  La  transaction  ne  rencontra  point  d'obstacles. 
Il  s*était  trouvé  dans  la  cour  bien  des  négociateurs,  heureux 
de  hâter  un  dénoûment  qui  ne  coûtait  de  sacrifices  à  au- 
cune de  leurs  affections,  et  ne  changeait  rien  au  présent  ni 
à  Tavenir  de  la  monarchie.  Don  Fernand  écrivit  sans  ména- 
gement l'aveu  exigé;  dans  son  effroi  des  colères  paternelles, 
il  avait  lui-même  déroulé  les  desseins  et  remis  les  papiers  de 
ses  amis  les  plus  secrets  ;  il  obtint  la  permission  de  tomber 
aux  genoux  du  roi  et  de  sa  mère.  Son  épée  lui  fut  rendue,  et  un 
décret  annonça  au  conseil  de  Castille  que  père  et  monarque, 
Charles  IV  écoutait  la  voix  de  la  nature  plutôt  que  celle 
de  la  justice.  C'était  sous  le  nom  de  pardon  un  châtiment 
nouveau.  Godoy  frappait  à  la  fois  le  fils  et  le  père:  l'un,  en 
constatant  son  crime;  l'autre,  sa  déraison  ou  son  impuis- 
sance. Ne  pouvant  usurper  la  monarchie,  il  la  déshonorait. 

«  Ce  fut  le  5  novembre  que  la  lettre  de  don  Fernand  et 
le  manifeste  du  Roi  vinrent  en  même  temps  surprendre  et 
désoler  l'Espagne.  Cette  nation  qui  voyait  son  prince  bien- 
aimé  soustrait  à  la  mort  des  coupables  n'éprouva  qu'une 
nouvelle  consternation.  Le  pouvoir  du  ministre  exécré  avait 
paru  moins  détestable,  quand  c^était  à  la  vie  et  aux  droits 
de  l'héritier  du  trône  qu'il  s'attaquait. 
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c  Maléflf  fliit  autorisée  à  rentrer  dans  MadHd  pôiii^  (frit  de 
ses  efforts.  Les  autres  prisonnicirs  d*État  restèrent  sous  le  pouîs 
deraccusatioti  capitale  qui  lellf  était  intentée,  etdontle  prifioe 
des  Asturies  était  seul  déchargé.  Le  fidèle  Ramod  fut  àrfèié. 
Il  méritait  d*avoir  le  sort  de  sa  maîtresse.  Pendant  ce  temps, 
j*avais  reçu  une  lettre  d*elîh  avec  Tordre  de  quitter  Madrid 
le  soir  même.  Ma  mère  essaya  de  donner  du  courage  â  don 
Uiis  qiie  tant  de  coups  accablaient.  Fernanda,  que  sa  mère 
devait  venir  reprendre  le  lendemain,  mêlait  ses  larmes  à 
celles  de  donà  Leonor.  Si  jeune ,  elle  avait  une  sensibilité 
pleine  de  charme.  Son  cœur  était  ouvert  à  toutes  les  impres- 
sions de  la  reconnaissance  et  de  la  tendresse. 

c  Du  reste,  dans  le  tourment  inexprimable  de  mon  im- 
puissance, je  ne  murmurai  pas  de  mon  éioignement.  Je  ne 
regrettai  même  pas  Tobligatioti  de  m*éloigner  sur  rhéiire. 
Séparé  de  Maria,  désespéré  pour  mon  pays,  il  mé  tardait 
d^étre  en  possession  de  mon  adversité  tout  entière.  Rien 
n'est  plus  cruel  que  rincertitude  et  l'attente.  L*ànie  se  sou- 
met plus  aisément  à  ce  qui  est  irrévocable.  C*esi  nh  des 
traits  du  caractère  national.  C'est  un  des  attributsde  la  nature 
humaine.  L'homme  se  sent  un  hôte  passager  du  temps.  11 
s'épuise  à  trouver  des  points  fixes  dans  sa  mobile  station 
d'ici-bas,  parce  qu'il  éprouve  sans  cesse  ou  le  souvenir  con- 
fus, ou  r inquiet  besoin  de  son  immuable  patrie.  C'est  ce  que 
don  Mathias  appelait  notre  naturelle  nostalgie  du  ciel.  » 
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Les  meyena  éUiedt  déiavoués  tmhrerMlkiMnt 
par  une  nation  grande  et  généreuie. 

Comté  de  foiKNO,  Gtmr*  «U  VtndiptniàMt^  L  1^. 

Bili  d'AIonso  à  Bnytrago.  —  Traité  de  Fontainebleau.  Godoy  prince  touTerain. 
InTatioè  «hi  Portuf al.  Départ  de  la  maifton  de  Bfagance.  —  Proeëdéft  de  Ifap6- 
léon  enrert  le  gouTeMMmeAt  espagnol.  Barehe  des  armées  Impériales.  —  Ae- 
qnitteioent  joridiqBe  des  amis  de  donFemandi  Leur  exil.  —  Enlèvement  des  places 
fortes  par  les  Français  sans  déclaration  de  guerre.  Hostilités  croissantes  du 
eabinet  impérial.  D^il  général.  —  Procès  de  Ramon.  Torture.  Supplice.  — 
Préparatifs  de  départ  du  roi  et  de  la  reine  pour  PAiiiéHque.  Marche  du  grand- 
dos  de  Berg.  —  Hésolntion  d'AIonso.  Son  retour  fc  Madrid.  Dispsnition  dé  don 
Lois  et  de  dofta  Leonor.  —  Saint-Office.  Ses  lois.  Ses  cachots.  —  ÉpoaTSiKe, 
désolation  unirerselles. 

I. 

c  Je  partis.  Godoy  m'assignait  Buytragô  pour  demeure, 
fiuytrago,  d*où  mon  œil  verrait  chaque  jour  les  cimes  an 
pi(Hl  desquelles  habita  notre  enrance,  lieux  sauTaged  que 
nous  avions  quittés,  moi,  seul  et  ignoré,  pour  chercher  à 
Salamanque  les  moyens  d*honorer  mon  nom  et  de  servir 
mon  pays,  Maria,  pour  passer  tout  à  coup  du  sein  de 
Tobscurité  dans  l'éclat  des  richesses  et  des  grandeurs.  Mais 
alors, de  combien  d'illtisions  nous  parions  l'avenir!  Aujour- 
d'hui, quelles  réalités  m'environnaient!  La  toute-puis- 
sance de  la  monarchie  tombée  aux  mains  d'un  favori,  sans 
la  barrière  d'une  institution  nationale,  d'une  garantie. 
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d*iui  poonwr  pablic,  penK  tur  la  cnitt|Mgnii  lMD-«aée 
de  mon  enfimce,  mr  moi»  mr  l'Espagne  entâtoe»  de  tout 
son  poids.  Je  ne  ponvais  que  oomber  la  tlla  aoua  la  veqs 
btale.  Malheur  à  qui  naît,  aTec  une  Âne 
oes  États  disgraciés  du  sort,  où  le  pouvoir,  seal  et 
gardien  de  tous  les  intérêts  et  de  tous  les  droits,  en  élanl 
formidable  comme  la  société  entière,  peut  se  montrer  oor» 
rompu  et  inique  comme  un  seul  hommel 

c  De  toutes  les  douleurs  qui  m*accablaient  à  la  tmM  plus 
poignante,  celle  qui  allait  le  plus  prolbndément  à  mon 
flme,  était  mon  élcngnement  de  Maria.  Il  me  fidlait  remon* 
ter  jusqu'à  mon  départ  de  la  Corogne  pour  retrouver  une 
impression  aussi  vive  et  aussi  cruelle.  Maria  seule  devait  faire 
connaître  à  ma  vie,  dans  toute  son  amertume  et  toute  sa 
puissance,  ce  chagrin  à  part  des  séparations.  Au  moment 
où  la  voiture  qui  devait  m*emporter  loin  du  lieu  où  j'avais 
vécu  de  sa  présence,  de  sa  pensée,  de  son  inspiration,  de 
la  lumière  de  son  regard ,  du  son  de  sa  voix ,  m*entnlna 
en  ^et,  il  se  passa  en  moi  un  trouhle  inexprimable;  je  crus 
que  Texistencc  même  m'édiappait.  En  sentant  de  mooMnt 
en  moment  les  distances  s'agrandir,  s'aggraver  le  pcuda  de 
mes  peines,  j'apprenais  avec  désespoir  que  cette  afledioD  si 
chère  et  si  profonde  m'était  encore  plus  nécessaire  que  je 
ne  le  savais.  J'étais  comme  l'homme  qui  serait  jeté  tout  à 
coup  sur  une  plage  lointaine,  dans  un  désert  aride  où  tout 
serait  sans  vie.  Je  ne  sentais  l'existence  qu'à  mon  morne 
accablement,  et  je  ne  sortais  de  cet  abattement  où  expi- 
raient toutes  les  forces  de  mon  courage  que  pour  fondre  en 
pleurs  comme  un  enfant.  Les  natures  faites  pour  l'action 
et  la  lutte  sont  peut-être  les  plus  abattues  dans  les  douleurs 
sans  combat. 

c  J'arrivai  de  bonne  heure  au  milieu  des  monts  qu'on 
pourrait  appeler  les  postes  avancés  de  la  longue  chaîne  de 
Somo-Sierra.  Je  me  précipitai  vers  le  berceau  de  mon  en* 
fance.  La  maison  paternelle  tombait  en  ruines  :  les  arbres 
qui  avaient  grandi  avec  ma  sœur  et  moi  étaient  desséchés 
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sur  leur  tige  ou  aballus  par  les  ouragans.  Seul ,  un  olivier 
que  nous  avions  planté  ensemble,  vivait  encore;  mais  la 
main  qui  le  défendait  autrefois  des  plantes  parasites  ne  pro- 
tégeait plus  ses  rameaux  flétris;  cette  main  n*abreuvait 
plus  le  sol  aride  au  milieu  duquel  s'étendaient  péniblement 
ses  racines;  languissant  et  pâle,  il  semblait  toucher  au 
terme  de  sa  durée.  Je  puisai  de  Teau  à  la  citerne  voisine 
pour  désaltérer  cet  ami  mourant;  j'écartai  les  ronces  qui 
étouffaient  sa  tige,  et  je  partis,  satisfait  d'avoir  prolongé 
Texistence  du  témoin  de  nos  premières  années.  Hélas!  il 
survivait  à  tous  les  songes  que  nous  avions  agités  sous  son 
ombrage. 

<  Je  ne  m'enfonçai  pas  dans  la  gorge  qui  allait  me  déro* 
ber  la  vallée,  sans  la  contempler  une  fois  encore.  Il  n'était 
pas  un  point  de  cette  vaste  étendue,  pas  une  des  cimes  ro- 
cailleuses qui  déroulaient  autour  du  stérile  bassin  leurs  as- 
pects sévères,  pas  un  des  arbres  épars  çà  et  là  sur-  la  scène, 
dont  la  vue  ne  fit  palpiter  mon  cœur  et  ne  mouillât  mes 
yeux  de  larmes.  D'où  nait  le  plaisir  que  l'homme  éprouve, 
une  fois  avancé  dans  la  vie,  à  retourner  aux  lieux  qui  le 
virent  enfant,  ceux  où  il  s'initia  aux  deux  grandes  affaires 
de  notre  destinée,  aimer  et  souffrir?  Toutes  les  joies,  tous  les 
chagrins  de  cet  âge,  qui  n'a  que  des  impressions  vives  et  pas- 
sagères, s'offrent  alors  à  sa  mémoire  et  contrastent  avec 
les  douleurs  d'une  saison  plus  mûre.  Il  ne  trouve  mainte- 
nant de  réalité  que  dans  les  sensations  nouvelles,  et  peut- 
être  un  jour  viendra  qu'il  les  reconnaîtra  tout  aussi  vaines 
que  les  jeux  et  les  désespoirs  de  ses  premiers  ans. 

tt  Buytrago  parut  enPm  sur  le  penchant  d'une  montagne 
que  je  venais  de  gravir  ;  ses  vieilles  murailles,  ses  tours  cré- 
nelées prononcent  leurs  formes  gothiques  parmi  des  rochers 
au  pied  desquels  coule  un  large  torrent.  Â  voir  ces  fortiiica- 
tions,  qui  datent  des  premiers  temps  de  la  monarchie,  on 
se  croirait  encore  aux  jours  de  gloire  où  le  Castillan  dispu- 
tait au  Sarrasin  le  sol  de  sa  patrie.  Ces  hommes  du  pays 
qu'on  rencontre  sur  la  route  avec  leur  soubreveste  de  cuir, 
I.  96 
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pour  clients,  transplantait  aujourd'hui  d'Italie  dans  la  Pé- 
ninsule les  Bourbons  de  Parme  et  d'Étrurie,  une  fille  de 
notre  roi  Charles  IV  à  leur  tête,  en  se  réservant  de  déporter 
bientôt  Charles  IV  luiinêmc,  et  toute  la  branche  auguste 
qui  régnaitsur  nous,  au  delà  de  l'Océan  ! 

«  Le  général  Solano,  marquis  dcl  SocorrOjCaraffa  et  Junot 
envahirent  en  même  temps  le  sol  de  nos  frères  et  de  nos  ri- 
vaux de  la  vieille  Lusitanie.  La  nation  espagnole  ne  s'ef- 
frayait pas  de  voir  les  vainqueurs  de  Fricdland  traverser 
ses  provinces  pour  celte  œuvre  commune;  elle  était  flat- 
tée dans  ses  vieilles  haines  par  la  subversion  de  la  seconde 
monarchie  de  la  Péninsule;  le  prince  de  la  Paix,  en  fai- 
sant marcher  nos  armées  pour  le  partage  des  dépouilles, 
oubliait  ses  récents  affronts.  Sa  souveraineté  le  consolait  de 
tout.  Il  fallait  qu'elle  consolât  aussi  nos  maîtres  des  mal- 
heurs qui  atteignaient  leur  race  entière.  Le  jour  vint  où  tous 
les  princes  de  la  maison  de  Bragancc ,  y  comprise  une  autre 
fille  de  Charles  IV,  femme  du  régent,  et  la  reine  de  Portugal, 
atteinte  de  la  même  infirmité  que  Georges  III,  mais  réveillée 
tout  à  coup  par  la  surprise  de  son  malheur  et  l'injustice  du 
sort,  durent,  aux  yeux  de  Lisbonne  et  de  tout  le  Portugal 
consternés,  sortir,  muets  et  pleurant,  de  la  demeure  de  leurs 
pères.  Ils  allaient  à  deux  mille  lieues  des  rivages  de  Vasco 
de  Gama  et  de  Camoéns ,  afin  d'obéir  aux  décrets  de  cet 
homme  qui  était  la  fatalité,  une  fatalité  sauvage  et  aveugle! 
chercher  sous  des  eieux  nouveaux  un  autre  sceptre  et  une 
autre  patrie!  Ce  jour-là  une  éclipse  attrista  le  ciel.  Elle  sem- 
bla attester  les  sombres  destins  de  la  Péninsule  entière. 

€  Les  joies  do  don  Manuel,  payées  si  cher,  furent  de  courte 
durée.  11  attendit  en  vain  les  Algarves.  Le  district  d'Oporto 
ne  fut  pas  remis  aux  Bourbons  d'Ëtrurie.  Le  général  Junot  se 
saisit  du  Portugal  entier,  et  se  déclara  chargé  de  le  gou- 
Temer  au  nom  de  l'empereur.  11  fit  abattre  partout  les  cou- 
leurs portugaises  pour  mettre  à  la  place  le  drapeau  français. 
Un  décret  de  Milan  frappa  de  cent  millions  d'impôt  ce 
malhenreux  royaume.  Le  masque  des  souverainetés  natio- 
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nales  stipulées  par  le  traité  n*avait  été  pris  que  le  temps  qu*il 
fallait  pour  courir  des  bords  de  TAdour  à  ceux  du  Tage. 

«  Pendant  ce  temps,  Bonaparte  ne  daignait  pas  répondre 
aux  lettres  du  roi.  Les  agents  français  affectaient  de  parier 
tout  haut  des  torts  de  la  reine  et  de  Timpopularilé  du  favori. 
L'armée  impériale  recevait  chaque  jour  d'immenses  ren- 
forts. Non  content  d'avoir  obtenu  une  route  militaire  pour 
arriver  à  l'Océan,  Bonaparte  dirigeait  d'autres  colonnes, 
sans  expliquer  ses  desseins,  sans  en  informer  le  gouverne- 
ment espa^Miol,  à  travers  la  Navarre  et  l' Aragon ,  d'autres 
encore  à  travers  la  Catalogne,  jusqu'aux  rivages  de  la  Mé- 
diterranée. De  nouvelles  faiblesses  attestaient  les  terreurs 
croissantes  de  Godoy.  Plus  il  devinait  des  plans  hostiles  et 
plus,  livrant  son  pays  à  Tinvasion,  il  multipliait  dans  les 
provinces  Tordre  de  semer  de  fleurs  la  route  des  Français; 
plus  aussi  le  roi  adressait  à  son  fatal  allié  d*humbles  instances 
pour  obtenir  en  faveur  du  prince  des  Asturies  la  main  d'une 
de  ses  nièces  ou  de  ses  pupilles.  Cette  union  était  la  seule 
chose  sur  laquelle  le  père  et  le  fils  se  trouvassent  d'accord. 

a  Pour  se  dédommager  de  ces  revers,  Godoy  poursuivait 
sa  facile  victoire  sur  la  foule  des  prisonniers  illustres  qu'il 
avait  donnés  au  prince  des  Asturies  conmie  compagnons 
d'infortune.  Tous,  laissés  sous  le  poids  d'une  accusation  de 
lèse-majesté,  attendaient  dans  les  fers  que  la  commission  du 
conseil  de  Castillc  prononçai  sur  leur  vie.  L'obscur  Ramon 
s^étonnait  d'ôtre  associé  à  tous  les  chefs  de  la  noblesse  cas- 
tillane. 

«  Mais  là  un  autre  mécompte,  peut-être  le  plus  sensible  de 
tous,  attendait  les  coupables  dépositaires  de  nos  destinées. 
La  commission  des  onze  prononça  enfin  sur  la  conspiration 
de  l'Escurial.  Placés  enire  le  pouvoir  et  Topinion,  deux 
forces  qui  commençaient  à  se  montrer  égales,  les  juges 
osèrent  suivre  l'impulsion  de  leur  conscience.  L'un  d'eia, 
dont  rhistoire  gardera  lo  nom,  don  Eugenio  Cavallero,  était 
mourant  :  il  se  fit  porter  au  tribunal.  Tous  les  accuses 
furent  îibsous.  Mais  don  Manuel  ne  voulait  pas  être  vaincu» 
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et  le  duc  de  Tlnfantado,  le  duc  de  San-Carlos,  le  chanoine 
Escoîquîz,  le  marquis  d'Ayerbe,  des  évêques,  des  généraux, 
que  la  justice  déclarait  innocents,  expièrent  dans  des  exils 
divers  le  tort  d*avoir  encouru  la  disgrâce  de  Tennemi  pu- 
blic. Don  Carlos  eut  Tolède  pour  prison  ;  ma  sœur,  Badajoz  ; 
Pablo,  son  monastère.  Ramon  seul  fut  détenu  pour  un  crime 
qu'on  ne  disait  pas.  Le  peuple  espagnol  vengea  noblement 
les  victimes.  Le  juge  intègre  et  intrépide,  Cavallero,  mou- 
rut le  lendemain  du  jugement.  Madrid  tout  entier  assista 
à  ses  funérailles.  On  n'en  avait  pas  vu  de  si  belles.  Le 
peuple  espagnol  marquait  son  divorce  avec  ceux  qui  le  gou- 
vernaient. Cétait  la  première  fois. 

«  La  reine,  pour  n*être  pas  vaincue,  avait  imaginé  de  pro- 
tester contre  Tissue  des  poursuites  juridiques  en  rendant 
grâce  à  Dieu  par  un  Te  Deum  solennel  du  salut  du  roi  :  c'é- 
tait constater  le  crime,  quand  le  roi  et  les  juges  ne  l'avaient 
point  frappé,  et  condamner  de  plus  en  plus  son  fils  quand 
elle  ne  pouvait  Tempècher  de  régner.  Les  grands  se  mon- 
trèrent dignes  du  sang  qui  coulait  dans  leurs  veines;  ils 
s'abstinrent.  Il  n'y  eut  de  condamné  que  la  coupable  mère 
et  son  complice. 

IIL 

c  L'hiver  s'écoulait  lentement  sous  cet  étrange  et  sombre 
orage.  Un  inexprimable  sentiment  de  malheur  éclatait  par- 
tout, et  le  fond  de  mon  âme  n'était  que  trop  en  harmonie  avec 
la  solennelle  tristesse  de  tout  un  peuple.  J 'y  sentais  des  choses 
qui  m'épouvantaient.  L'afrection,qui  avait  été  si  longtemps 
le  repos  et  le  charme  de  ma  vie,  en  était  maintenant  le  trouble 
et  l'angoisse.  L'idée  d'un  mystère  extraordinaire  remplissait 
malgré  moi  ma  pensée  ;  mille  souvenirs  étranges,  mille  inci- 
dents inexplicables,  mille  paroles  confuses,  m'y  faisaient 
trouver,  sous  l'étreinte  de  la  douleur  et  de  la  solitude ,  des 
agitations  de  plus.  Un  événement  cruel  vint  ajouter  à  mes 
perplexités. 

c  Les  lettres  ne  me  parvenaient  point.  Il  fallait  des  exprès, 
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beaucoup  de  dépenses  et  de  périls.  Matéa  m'écrivait  qud* 
quefois»  malgré  mes  réponses  brèves  et  rares»  espérant  par 
ses  inrormations  intéresser  mon  esprit»  et  par  ses  protesta- 
tions toucher  mon  cœur.  Maria»  deux  fois  par  semaine»  me 
faisait  arriver  son  souvenir,  c  C'était  la  première  fois»  m'é» 
c  crivait-elle,  que  je  comprends  le  prix  de  la  fortune.  »  Mais 
son  accent  douloureux  me  déchirait  Tàmc.  D'ordinaire  si 
courageuse  et  si  résignée,  elle  semblait  avoir  perdu  toute  sa 
force.  Je  m'expliquais  son  abattement  par  ce  qu'il  y  a  de 
contagieux  et  de  saisissant  dans  celui  d*une  nation  entière. 
Elle  me  l'expliquait  elle-même  par  Timpuissance  de  ses 
efforts  pour  adoucir  au  marquis  les  rigueurs  de  son  exil. 
Accoutume  à  vivre  des  rcnfancc  sous  Tœil  de  ses  maîtres, 
les  habitudes,  les  devoirs  du  palais,  lui  faisaient  faute  à 
toutes  les  heures,  et  les  soins  de  Maria  ne  réussissaient  pas 
à  remplir  un  vide  toujours  plus  grand.  Le  jour  lui  semblait 
manquer  à  sa  destination,  parce  que  le  matin  s^écoulait  sans 
qu'il  eût  à  lever  le  roi,  midi,  sans  le  senir  à  table,  onze 
heures  du  soir,  sans  le  déshabiller  :  il  était  mal  à  Taise  dans 
son  indépendance,  comme  on  le  pourrait  être  dans  la  cap- 
tivité. Le  nionur(]nc  était  si  bien  à  ses  yeux  T image  vivante  de 
la  patrie  et  de  Thonneur  qu'il  avait  Fâme  plus  humiliée 
chaque  jour  de  sa  disgrâce. 

<K  Sadouleur,  m'écrivait  la  marquise,  medcsesiKTed'autant 
c  phis^  que,  sans  moi,  il  n*aurait  jamais  connu  ce  mal  qui  lui 
€  est  lorrihie,  la  prrlc  dr  la  faveur  royale,  et  Dieu  permet 
€  qu'après  avoir  fait  la  blossiuf,  jo  nv  puisse  pas  la  guérir  !  » 

<  Elle  finit  par  nie  découvrir  un  chagrin  ]>lus  grand.  Son 
page  Uamon,lo  phisdcvouc,  lo  plus  loyal,  le  plus  courageux 
des  honunes,  gémissait  sous  le  ]M)ids  de  raccusalion  la  plus 
extraordinaire.  H  était  désigné  à  la  Puerla  del  Sol  et  aux 
tribunaux  comme  l'assassin  de  sa  maîtresse  qu'il  avait  sau- 
vée; des  incidents  funestes  semblaient  donner  quclciuc  corps 
à  cette  supiK)silion  monstrueuse,  et  toute  la  suite  de  la  pro- 
cédure alt(?sta  une  fatalité  inexorable,  ou  bien  une  inexorable 
persécution  dont  Maria  avait  le  cœur  et  Tâne  é|»uuvautés. 
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c  Je  ne  puis  imaginer  pourquoi,  disait-elle;  mais  il  y  a  là 
c  une  main  puissante  et  cachée  qui  le  pousse  à  l'échafaud. 
c  La  vengeance  de  ce  misérable  Fortunato  n'y  suffirait  pas.» 

«  On  ne  sait  pas  toiit  ce  qu'il  y  a  de  périls  dans  la  justice 
humaine,  chez  les  nations  où  elle  est  occulte,  muette,  igno- 
rée, où  aucune  publicité  ne  la  contrôle  et  ne  l*éclaire. 
Grande  est  la  part  de  la  passion  ;  plus  grande  et  plus  ter- 
rible encore  la  part  de  l'erreur.  Une  circonstance  bizarre 
prévint  contre  le  malheureux  page  Tesprit  des  magistrats,  . 
en  détruisant  tout  l'eflét  des  attestations  de  Maria  sur  sa 
droiture  et  sa  probité.  Plusieurs  de  ces  hommes,  qui,  sous 
le  nom  de  serenos  \  veillent,  depuis  un  soleil  jusqu'à  l'autre, 
à  la  sûreté  de  Madrid,  souscrivirent,  peut-être  de  bonne  foi, 
une  déclaration  qui  le  fit  considérer  comme  un  aflilié  des 
Bandoleros  dont  la  ville  et  les  environs  étaient  infestés.  La 
lantemedcleur  lance  cachée  sous  leur  manteau,  ils  l'avaient 
mainte  fois  rencontré  rôdant  à  une  heure  avancée  de  la  nuit 
dans  tous  les  quartiers  de  la  ville.  Ce  qu'ils  appelaient  ainsi, 
c'étaient  le  voisinage  de  Thôtel  de  la  comtesse  et  celui  de  la 
demeure  de  mes  parents,  tandis  qu'ils  avaient  sous  leur  toit, 
avec  Fcrnanda,  Dona  Inès.  Le  vaillant  jeune  homme  aurait 
donné  mille  fois  sa  vie  plutôt  que  de  compromettre  la  gloire 
de  la  fière  camarera,  et  un  manquement  à  la  vérité  lui  faisait 
autant  d'horreur  qu'un  manquement  à  sa  maîtresse.  Il  ne 
répondit  donc  ni  par  des  aveux,  ni  par  des  démentis.  Ses  in- 
certitudes, ses  contradictions,  sa  peur  d'offenser  Dieu  ou  la 
chevalerie,  qu*on  prit  pour  la  peur  des  criminels,  le  per- 
dirent. Il  fut  plongé  dans  le  plus  noir  cachot.  Cet  homme, 
si  intrépide  dans  la  liberté,  acheva  de  se  perdre  en  se  mon- 
trant abattu  dans  les  fers  comme  un  coupable.  De  tristes 
pressentiments  aggravaient  son  désespoir.  Lui  aussi  sentait 
qu'une  puissance  invisible  l'accablait. 

<  Maria  avait  laissé  dans  Madrid  le  docteur  don  Mathias, 

^  Ainsi  nommés  de  ce  que,  criant  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  le 
temps  qu'il  fait,  ils  ont  presque  toujours  à  annoncer  le  beau  temps. 
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pour  porter  aa  etiilif  des  Meoiûn  Miidw.  Il  frt 
BMBt  pfèft-de  hri  ]awio*tB  jour  où,  ptêt à  eonpmMndMpI 
wiJage0,et8esgenoinlléclii«ant,IU»mprilkBri^ 
ciwpelaiiiy  etluiilH:  «  Nem'abandoniwtpwlfli  joiMàH^^ 
€  je  me  croirai  libre  d'une  promesse  que  fai  fldàkoMBlplMf 
«  Bdèlement  peuUètre  observée.  H  esl  on  mjslère  que  la 
c  marquise  seule  doit  connaître;  je  vous  duffgerai  de  hd 
c  transmettre  à  ma  place  une  oonfldence  qui  intéresse  sa  via 
€  entière.  »  Le  hasard  ou  le  malheur  voulut  qu'à  dater  de  ee 
joortdon  Mathias  cessa  de  pouvoir  pénétrer  dans  la  prison. 

€  La  cinquième  salle  du  conseil  de  Castille^  devait  être 
saisie  du  procès.  Cette  chambre»  dont  les  arrêts  ne  sont  pas 
sans  appel  dans  les  affaires  ciTiles,  a  cela  de  terrible»  qu'elle 
est  souveraine  quand  die  prononce  sur  la  Tie  des  cilofens. 

c  L'accusé  protesta  contre  les  juges  qui  lui  étaient  assi- 
gnés. Il  revendiquait,  à  titre  de  familier^  la  juridiction  du 
saInt-ofBce,  et  Finquisiteur  de  cour,  qui  appuya  si 
auprès  du  conseil  royal,  nous  q^prit  ainsi  que  le 
Ramon  était,  en  effet,  un  des  affiliés  du  tribunal  de  la  foi. 

c  Ces  conflits  qui,  d'ordinaire,  sont  étemds,  où  le  pon* 
^r  spirituel  trouve  presque  toujours  une  occasion  de 
triom|ihe,  furent  terminés  sans  retard  et  jugés  contre  l'in- 
quisition. Le  malheureux  réclama  encore,  i  titre  d'étudiant 
inscrit  sur  les  rôles,  les  privilèges  de  l'université  ;  tons 
refuges,  ouverts  au  coupable  par  notre  législation, 
pour  perpétuer  les  procès  et  appeler  au  secours  du  crime  la 
faveur,  l'or  et  le  temps,  lui  furent  fermés  :  cette  fois,  la 
marche  de  la  justice  était  aussi  rapide  que  rigoureuse. 

c  L'accusé  fut  entraîné  au  pied  du  tribunal.  Ces  magis- 
trats, assis  sur  une  estrade  élevée,  dans  leur  costume  sévère, 
ces  greffiers,  ces  chapelains-jurés,  ces  alguaciles  de  garde^ 
solennellement  distribués  autour  de  lui,  toutes  ces  pompes 

*  Les  douze  membres  dont  elle  se  compose  s'appellent  Alcaldes  de  la 
couronne  (de  casa  y  corte).  \jl  police  administraUTe  et  Judiciaire  delà 
capitale  est  au  nombre  des  attributions  de  cette  portton  do  conseil  royiL 
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de  la  justice,  tournant  ses  foudres  contre  un  seul  homme, 
sans  un  visage  ami  pour  le  soutenir,  achevèrent  de  porter 
dans  son  âme  le  trouble  et  le  découragement.  En  vain,  il 
s*opiniâtrait  à  affirmer  son  innocence  sur  la  croix  d'argent 
qui  décorait  la  table  des  alcaldes.  Les  nombreux  témoins  qui 
furent  produits  fortifièrent,  pour  la  plupart,  du  poids  de  leurs 
charges  l'éloquence  de  l'agent  fiscal.  Cet  interprète  des  lois, 
jeune  licencié  qui  avait  signalé  son  zèle  dans  le  procès  de 
TEscurial,  déployait,  pour  venger  Maria,  disait-il,  autant 
d'ardeur  qu'il  en  avait  montré  naguère  pour  la  perdre.  Ainsi 
qu'on  le  voit  trop  souvent  dans  les  États  despotiques,  ou  bien 
.dans  les  temps  de  parti,  car  toutes  les  tyrannies  se  ressem- 
blent, il  était  de  ces  hommes  qui  remplissent  le  ministère 
d'accusateur,  comme  un  licteur  tranche  la  tète  désignée, 
comme  un  soldat  frappe  l'ennemi,  aveuglément,  avec  fureur, 
sans  s'inquiéter  de  la  justice  de  sa  cause,  magistrats  terri- 
bles auxquels  on  ne  peut  disputer  une  vie  sans  qu'ils  ne 
fassent  du  débat  leur  affaire,  et  de  la  condamnation  leur 
gloire.  Par  malheur,  le  licencié  ne  réussit  pas  à  porter  une 
conviction  dans  l'esprit  des  juges;  je  dis  par  malheur  :  car, 
obéissant  à  un  scrupule  barbare,  ils  ordonnèrent  que  la  tor- 
ture achevât  de  dissiper  leurs  doutes! 

«  Nulle  protestation  ne  put  sauver  à  l'infortuné  cette 
affreuse  épreuve  :  il  fut  conduit  auprès  du  lit  de  douleur. 
L'alcalde  de  la  cause^  était  auprès  de  lui.  Le  vieil  aumônier 
de  la  prison  l'exhortait  au  repentir  et  à  Taveu  de  son  crime; 
lé  bourreau  arrangeait  avec  insouciance  les  apprôls  du  sup- 
plice, et  un  greffier  criminel  taillait  sa  plume  pour  enregis- 
trer les  réponses,  c'est-à-dire  les  cris  de  douleurs  de  Tac- 
cusé.  Ramon,  à  genoux  et  pressant  contre  son  cœur  un 
crucifix,  demandait  à  l'aumônier  le  secours  de  ses  bénédic- 
tions et  de  ses  prières;  il  se  releva,  puis  se  jetant  sur  la 
couche  fatale,  il  répéta  qu'il  était  innocent.  Le  juge  répon- 
dit par  cette  formule,  que  sur  le  prévenu  seul  pèseraient 

^  Jage  instructeur. 
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«ento.  ▲oepot.|»iimfi«mjibl»i0|iiBiMlè4M^ 
iMJMit  diM»  nna  eiipèQa  fto  caroii^ 
mMit  attaché,  nuÂir  les  angoiii^  d'une 
illQPQéle  homme  friagonna,  lonqneh  main,  Ahonéièl'hi- 
Qljîjde,  se  posa  sur  Iqu  Au«(nt6^  b  corde,  ei^^ 
M  membres  meurtris,  les  presse  de  replis  maltîpÙés;  Is 
bourreau  y  passe  le  bàtpnterriUe  qoi  va  las  serrer  sans  An. 
l/asped  sinistre  de  cetiiomme,  la  hnitale  indiSéreMe  mh 
prainte  dans  ses  traits  foroucbM,  son  dédain  pour  le  corps 
vivant  qu'il  apprêtait  au  martyre,  tons  ces  détaila  qoi 
bn0nt  le  dégoût  à  Thorreur,  n'étaient  pas  nécessaires 
abattre  tout  à  fait  les  forces  de  Ramon.  Unori  aigu 
ses  i»-emiàres  douleurs  ;  mais  il  rassemble  son 
deux  tours,  trois  tours,  et  quatre  autres  encore  euivlwnl 
sans  qu*un  gémissement  s*écbappftt  de  sa  poitrine  balelaale; 
seulement,  par  intervalle,  il  prénon^t  tout  haut  les  Ut»- 
nies  sacrées.  Bientôt  une  sueur  firgide  Tinonde  tout  enlisr» 
et  les  nœuds  commencent  à  déchirer  ses  diairs.  L'alealde 
prend  ce  inoment  pour  rinterroger«  D'une  voix  défaillante 
il  nie  encore,  et  laisse  entaidre  le  nom  d*lnès  qui  rosiplis» 
sait  sa  pensée. 
—  c  Cette  Inès  que  tu  nommes,  poursuit  le  magialml, 

ç  n-i-elle  participé  à  Tassassinat?  —  Elle? non  pas  s  je 

c  puis  vous  le  jurer  par  le  sacré  cœur  de  Marie.  — •  Dis  m 
c  que  se  proposaient  les  auteurs  de  ce  complotT  —  Gooh 
«  ment  le  saurais-je?  —  Mais  tu  sais  bien  que  la  camarira 
«  de  la  comtesse  de  D**'  n*est  point  coupable.  Tu  sais  donc 
«  quels  sont  les  compUcesT  Tu  viens  do  te  trahir;  acquiers 
c  par  ta  sincérité  des  droits  à  la  clémence  royale  et  à  la 
c  miséricorde  divine.  —  Je  suis  innocent  comme  Tagnean 

«  pascal.  —  Tu  t*obslines? Encore  quelques  tours  de 

c  corde!  »  Le  magistrat  parlait  que  déjà  les  os  de  l'in* 
fortuné  crient  sous  les  liens  homicides.  —  c  Hé  bien, 
«  maintenant  es-tu  coupable?  »  reprend  Talcalde  en  dé- 
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tpuniaBi  ses  regards.  Celui  dont  les  lèvres  n*avaient  jamais 
proféré  un  mensonge  se  tait  un  moment;  h  la  fin  la  douleur 
l'in^porte.  —  c  Oui,  répondit-il  en  frémissant;  mais  en- 
c  voyez-moi  vite  à  Téchafaud.  — >  U  n*est  pas  dégoûté,  dit 
c  avec  un  rire  infernal  Texécuteur  des  vindictes  judi- 
<  claires;  il  aimerait  mieux  être  debout  que  couché  sur  la 
f  dure.  —  Paix!  s*écrie  le  juge,  et  s* adressant  à  Ramon  : 
f  Avant  qu*on  te  délie,  avoue  pourquoijtu  voulus  commettre 
«  ce  forfait?  —  Je  ne  le  sais  pas.  —  Qui  te  Ta  conseillé? — 
c  Je  ne  sais;  mais  ôtez-moi  dlci  ou  je  meurs.  —  Un  tour 
ç  encore,  puisque  tu  reviens  à  ton  premier  système!  » 

«  Les  membres  de  Ramon  ne  peuvent  résister  à  ce  nouvel 
effort;  ils  sont  brisés.  La  victime  pousse  des  cris  horribles. 
L'alcalde  de  la  couronne  Tinterpelle  de  nouveau  :  un  oui 
incertain  est  le  seul  mot  qui  puisse  être  saisi  à  travers  les 
accents  confus  de  çon  désespoir.  Ses  liens  sont  enfin  relâ- 
chés, et  le  sourire  d'une  joie  déchirante  brille  un  moment 
parmi  les  convulsions  de  son  agonie.  <  Songe,  lui  dit  le 
ç  juge,  que  si  tu  hésites  dans  tes  aveux,  je  vais  à  Tinstant 
«  te  rendre  aux  tortures.  —  A  la  bonne  heure,  mais  pro- 
c  mettez-moi  que  je  serai  confessé  ensuite  et  exécuté  sans 
%  fêtard.  —  Parle,  conviens-tu  d'avoir  essayé  d'assassiner 
«  la  marquise,  et,  ce  qui  est  plus  coupable  encore,  d'avoir 
%  voulu  imputer  ton  crime  à  l'un  de  ceux  dont  la  main  t'a 
$i  désarmé?  »  Ramon  ne  pouvait  prendre  sur  soi  de  re- 
dire une  imposture.  Mais  le  bâton  fatal  resserra  les  noBuds, 
et  il  proféra,  d'une  voix  à  peine  entendue,  le  mot  qui  le  con- 
damnait. —  «  Maintenant,  qui  t'a  porté  à  cet  attentat?  Tu 
«  ne  réponds  plus  ;  est-ce  pour  lasser  le  bras  de  Fexécuteur? 
«  —  J'ai  voulu...  j'ai  voulu  me  venger.  —  Et  de  quoi?  — 
«  Le  sais-je?  Mais,  par  les  mérites  de  la  sainte  mère  de  Dieu, 
ç  ne  me  laissez  pas  vivre  plus  longtemps;  car  je  me  fais 
«  horreur.  —  C'est  bien  tard  te  repentir,   »  réplique  le 
qiagistrat;  et  Ramon  mêle  des  torrents  de  larmes  au  sang 
qui  coulait  de  sa  bouche.  On  le  détache  demi-mort  du  lit 
infernal  pour  le  transporter  dans  son  cachot.  L'aumônier 
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l'y  accompagne,  do  peur  que  la  mort  ne  vienne  le  saisir 
parmi  ses  douleurs,  sans  que  la  religion  lui  ei!it  ouvert  le 
seul  refuge  qu'il  implorât  désormais  contre  les  erreurs  des 
hommes  et  l'atrocité  des  lois. 

c  Au  bout  de  trois  jours,  Ramon  fut  traîné  devant  le  tri- 
bunal, et  là  il  rappela  ses  forces  pour  protester  contre  les 
aveux  que  lui  avait  arrachés  la  douleur,  c  Je  suis,  dit-il, 
c  d'une  voix  plus  ferme,  je  suis  innocent  comme  la  brebis 
«  des  montagnes  d'Occa.  »  La  salle  décida  que  le  crime 
dont  il  était  prévenu  devait  être  rangé  dans  le  nombre  de 
ceux  pour  lesquels  trois  tortures  peuvent  être  ordonnées. 
L'infortuné  vit  ses  membres  soumis  à  une  seconde  épreuve. 
Mais,  après  une  demi-heure  de  tourments  et  de  dénégations, 
ses  os,  brisés  sous  les  nœuds,  ne  purent  résister  à  l'effort, 
ni  son  âme  à  la  souffrance;  il  s'évanouit,  et,  quand  lebom^ 
reau  le  détacha,  l'alcalde  le  croyait  sans  vie.  Trois  jours 
s'écoulèrent  :  il  fut  appliqué  une  troisième  fois  au  lit  de 
mort.  Des  douleurs  que  le  cœur  de  Thomme  a  pu  inventer, 
mais  qu'il  ne  peut  soulfrir,  contraignirent  encore  le  martyr 
d'une  législation  barbare  qui  a  été  celle  du  monde,  à  se 
dire  coupable;  il  ne  parut  devant  le  tribunal  que  pour  se 
rétracter,  afin,  dit-il,  d'éviter  s'il  se  pouvait,  non  plus  le 
châtiment,  mais  la  honte  du  crime.  La  salle,  peut-être  pour 
finir  les  soulfranccs  d'une  vie  qui  ne  pouvait  plus  se  prolon- 
ger, le  déclara  convaincu  d'avoir  blasphémé  par  ses  dénéga- 
tions le  saint  nom  de  Marie  et  allante  à  la  vie  de  sa  mai- 
tresse,  crimes  qui  emportaient  la  mort.  Cette  sentence  ne 
révolta  l'âme  gcnércnso  de  Ramon  que  parce  que  l'ignomi- 
nieux supplice  du  gibet  lui  était  réserve.  Il  demanda  en  vain 
à  mourir  noblemeait  par  logarrote^  :  les  preuves  d'hidalgie 
qu'il  voulut  présenter  ne  furent  môme  pas  examinées.  Éjia- 
lemenl  repoussé  en  invoquant  les  privilèges  de  la  Biscaye, 
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Le  patient  est  as^^is  contre  une  potence  à  laquelle  un  collier  de  fer 
raUachc.  Le  bâton  du  lourrcau  serre  ce  collier  jusqu'à  ce  que  la  mort 
s'ensuive. 
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comme  fils  d'une  mère  que  la  noble  seigneurie  avait  vu 
naître,  il  se  réduisit  à  solliciter  du  moins  la  grâce,  souvent 
accordée,  d*ètre  exécute  dans  Tintérieur  de  la  prison.  Ce  fut 
la  seule  de  ses  prières  qu'on  accueillit,  et  ses  geôliers  ren- 
fermèrent dans  la  chapelle  d'où  il  ne  devait  soriif  que  pour 
être  traîné  à  Técliafaud. 

c  La  procédure  avait  été  si  secrète  que  dona  Inès  n'apprit 
qu*à  ce  moment,  par  hasard,  dans  une  conversation  du  com- 
mandeur avec  la  comtesse,  l'extrcmitéde  la  situation  de  son 
amant.  Elle  fut  prise  de  désespoir.  L'orgueil  céda  dans  son 
cœur,  et,  se  voilant  le  visage,  elle  alla  chez  le  fiscal  se  jeter 
à  ses  genoux,  et  lui  dire  le  secret  de  ces  courses  nocturnes 
qui  avaient  été  si  fatales  :  «  Il  est  trop  tard,  lui  dit  le  ma- 
«  gistrat;  vous  vous  perdez  sans  sauver  ce  malheureux.  Il 
«  est  coupable.  Nous  avons  des  preuves  certaines.  Nous 
«  avons  ses  aveux.  Implorez  [)our  lui  la  fniscricorde  divine  ! 
c  11  n'a  rien  à  attendre  de  la  miséricorde  humaine,  b  Inès 
vaincue  se  précipita  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  s'y  roula, 
solhcita  son  intérêt  protecteur.  En  le  promettant,  Maléa  ne 
dissimula  point  combien  peu  elle  es|)érait. 

«  Le  premier  suhi  du  condamné  fut  de  réclamer  la  pré- 
sence de  don  Mathias.  La  crainte  de  succomber  à  ses  maux 
avant  d'avoir  revu  le  chapelain  de  la  marquise,  était  la  seule 
pensée  terrestre  qu'il  se  permît  encore.  Du  reste,  il  ne  s'oc- 
cupait plus  que  d'étouffer  le  murmure  des  angoisses  aux- 
quelles ses  plaies  et  ses  fractures  sans  nombre  le  laissaient 
livré,  pour  pouvoir  demander  pardon  à  Dieu  du  mensonge 
qu'il  avait  commis  deux  fois,  et  de  l'orgueil  qui  se  soulevait 
en  lui  contre  l'image  d'une  mort  infâme.  La  loi  lui  permet- 
tait de  passer  trois  jours  dans  le  sanctuaire,  afin  de  se  mieux 
préparer  à  comparaître  devant  le  réformateur  suprême  des 
jugements  des  hommes.  Il  fallait  (fue,  dans  cet  intervalle, 
la  salle  des  alcaldes  de  la  couronne  obtînt  du  roi  l'appro- 
bation de  la  sentence. 

€  La  marquise,  de  son  côté,  et  son  mari  aussi  désolé 
qu'elle,  aussi  convaincu  de  l'innocence  de  son  (mge»  avaient 
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envoyé  l'ordre  de  verser  l'or  dans  les  secrélairories  *  pont 
le  sauver;  mais  personne  ne  s'intéressait  à  sa  devinée.  C'est 
là  le  malheur  des  procédures  sans  publicité  :  il  n'y  à  que 
Taccusation  qui  se  montre  au  grand  jour  :  la  défense  meurt 
ignorée  âfnxs  l'oreille  des  juges;  et  leur  esprit  prévemi 
prononcera  leur  insu  d'iniques  arrêts,  que  sanctionnera 
la  conscience  publique.  Plus  le  crime  qu'ils  ont  frappé  est 
invraisemblable  et  bizarre,  plus  l'imagination  des  masses 
en  est  saisie.  Les  tribunaux  disposent  ainsi  à  la  fois  de  HiOD- 
neur  et  de  la  vie,  du  présent  et  de  l'avenir. 

IV. 

c  Le  moment  semblait  favorable  au  succès  des  efforts  que 
tentait  de  tous  côtés  don  Mathias.  Les  maîtres  de  la  tare 
doivent  compatir  plus  que  jamais  aux  malheurs  des  hommes, 
lorsqu'cux-mêmes  sont  contraints  de  plier  la  tête  sous  les 
coups  de  l'adversité.  Les  hôtes  d'Âranjuez  connaissaient  la 
douleur  et  l'effroi.  Charles  IV  et  la  reine  recueillaient  le  prix 
de  leurs  faiblesses,  et  don  Manuel  celui  de  son  indignité. 
L'Espagne  échappait  à  tous  trois.  Trois  cents  ans  d'une  poli- 
tique opiniâtrement  allaclice  à  détruire  parmi  nous,  pièce  à 
pièce,  l'antique  édifice  des  libertés,  et  par  conséquent  des 
garanties  publiques,  n'avaient  abouti  qu'à  livrer  les  héritiers 
de  saint  Ferdinand  aux  caprices  d'un  soldat  étranger. 

«  A  la  place  du  contingent  français  de  vingt-cinq  mille 
hommes  qui  avait  été  stipulé,  cent  mille  impériaux  campaient 
dans  la  Péninsule  à  peu  près  désarmée.  Ils  promenaient  leurs 
aigles,  sans  un  but  coiniu,  des  extrémités  de  la  Catalogne  à 
celles  du  Portugal  et  du  revers  des  Pyrénées  aux  approches 
de  la  Samo-Sierra.  Des  forces  inunenses  étaient  en  outre  ap- 
pelées du  fond  de  l'Allemagne  où  restait  immobile  et  captive 
l'armée  espagnole  du  marquis  de  la  Romana;  elles  s'amas- 
saient à  grand  bruit  le  long  de  nos  frontières  sous  des  noms 
bizarres  et  menaçants.  Le  peuple  de  Madrid,  allant  plus  vite 

^  Les  ministères. 
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peul-étre  que  les  alarmes  de  la  cour,  commençait  à  parler  du 
départ  de  la  maison  royale  pour  Taulre  rivage  de  TOcéan 
Atlantique.  On  peut  dire  que  la  royauté  espagnole  n'existait 
déjà  plus. 

c  C'était  dans  le  cours  de  février.  La  renommée  révéla 
tout  à  coup  à  la  Péninsule  d'audacieux ,  d'inouïs  attentats 
d'un  homme  contre  une  nation.  Les  généraux  de  Bona- 
parte avaient  reçu  l'ordre,  en  pleine  paix,  à  la  face  du  monde, 
la  rougeur  au  front,  d'enle\'er,  par  des  stratagèmes  qu'on 
dédaignerait  au  théâtre,  sur  des  garnisons  sans  déflance,  les 
places  fortes  d'une  puissance  amie.  Pampelune,  Figuières, 
Mont-Serrat,  la  citadelle  de  Barcelone,  celle  de  Saint-Sé- 
bastien, ces  clefs  de  nos  provinces  emportées  sans  combat, 
dérobées j  car  quel  autre  mot  employer!  attestaient  la  perfi- 
die de  l'envahisseur  et  ses  véritables  projets.  Nos  maîtres 
comprirent  que  cet  outrage  était  le  prélude  de  plus  grandes 
entreprises.  Vainement  Bonaparte,  pour  tromper  jusqu'au 
bout  l'Espagne  et  ses  princes,  imagina-t-il  d'envoyer  à  ce 
moment,  avec  un  grand  fracas,  quinze  chevaux  de  luxe  à  son 
allié  Charles  IV.  Il  me  fallut  empêcher  le  peuple  de  Buy- 
trago  de  lés  éventrer  au  passage.  La  vérité  se  faisait  jour  de 
toutes  parts.  Don  Eugenio  Yzquierdo  arriva  de  Paris  pour 
la  faire  connaître  tout  entière.  11  apprit  que  la  souveraineté 
des  Algarves,  et  le  traité  même,  n'existaient  plus.  Les  pro- 
vinces espagnoles  jusqu'à  l'Èbre  étaient  exigées  pour  être 
réunies  au  grand  empire.  Des  dédommagements  étaient  of- 
ferts en  Portugal,  et  Thabile  don  Eugenio  ne  dissimulait 
pas  que,  dans  sa  pensée,  ces  propositions  étaient  un  leurre 
comme  tout  le  reste.  La  cour  vit  que  son  heure  fatale  avait 
aonné.  Ceux  qui  nous  avaient  livrés  sans  défense  aux  com- 
plots de  l'étranger,  se  sentaient  hofs  d'état  d'en  ap|)eler  à 
la  nation  outragée  et  de  s'associer  aux  périls  qu'eux  seuls 
avaient  fait  naître.  On  sut  que  le  roi  et  dofia  Marie-Louise, . 
comme  s'ils  se  fussent  consolés  de  perdre  l'Espagne  pourvu 
que  don  Manuel  ne  leur  fût  pas  ravi,  avaient  résolu,  en  effet, 
d'aller  diercher  au  loin  le  trône  de  Montézuma»  dans  l'im- 
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l'obébnance  à  un  gouvernement  qui  avait  tout  di 
compris  lui-mëniGÏ  Sachant  bien  que  jamaiB  Espag 
vait  transgressé  la  volonté  royale,  et  qu'aux  yeui 
père  c'eût  été  transgresser  la  volonté  de  Dieu  mém 
avoir  pressé  sur  mon  cœur  cette  croix  de  Maria  en 
était  mon  talisman  depuis  tant  d'années,  je  rom{ 
ban  et  partis  pour  Madrid. 


r^  ) 


<  Cétait  le  dernier  des  jours  accordés  par  la  loi 
heureux  Ramon.  Je  me  hitais,  dans  je  ne  sais  qui 
espoir  de  réussir  à  préserver  sa  léte.  Mon  cœur,  oc 
lui  avant  tout,  attachait  cependant  aussi  un  intérèi 
à  pénétrer  ce  mystère  qu'il  avait  promis  de  dévoi 
dernière  heure.  Dans  la  solitude,  ma  pensée  s'était 
sur  ce  mystère  étrange  qui  m'environnait  depuis  i 
temps.  Après  avoir  redouté  de  le  pénétrer,  je  m'a 
à  sa  découverte  par  les  obstacles  même.  J'allai  di 
Puerla  del  Sol.  J'entrai  précipitamment  chei  don  Gei 
sans  répondre  au  Dieu  soit  avec  vous!  que  m'adressi 
oisifs,  sans  les  reconnaître  ni  les  voir,  je  demandai  a^ 
pre&semont  si  Ramon  vivait  encore.  On  se  regarda.  0 
pondit  point.  Le  fourbisseurscul,  tâtant  lenlemenl  sai 
calcuinnt  plus  lentement  les  minutes,  dit,  après  i 
ment  :  <  Seigneur  colonel....  point!  ■  Et  l'ontreti 
assistants  se  reporta  sur  la  nouvelle  du  jour.  Tant  d' 
rencc  pour  la  vie  d'un  homme,  d'un  martyr  de  n 
d'une  victime  peut-être  de  quelque  obus  criminel  de 
sancc,  glaça  mon  cœur,  et  je  m  éloignai  épouvaulô. 

*  Dans  ce  moment,  un  Ilot  d'hommes,  de  femmef 
funts  en  bas  âge,  arrivait  par  la  grande  rue  avec  l'ai) 
qu'on  rapporte  du  cirque.  Antonio  m'aperçut,  vint 
me  baisa  la  main,  et  m'apprit  que  Ramon  n'était  pit 

«  La  foule  revenait  irritée  de  n'avoir  pas  assisté  à  i 
tacle.  Par  suite  de  la  triste  faveur  accurdéc  à  l'inf 
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tout  s*était  passé  dans  Tintérieur  de  la  prison,  c  Je  suis  bien 
c  tranquille,  disait  Antonio,  sans  sUnquiéter  des  malédio 
c  tions  populaires,  Dieu  a  son  âme.  Si  je  pouvais  posséder 
«  de  ses  reliques,  je  me  croirais  aussi  assuré  de  mon  salut 
c  qu*avec  un  morceau  de  la  vraie  croix  !  > 

t  On  savait  que  le  brave  Léonère  était  mort  avec  un  rare 
courage.  Il  était  monté  sur  Téchafaud,  demandant  toujours 
le  docteur  don  Mathias  qu'on  lui  promit  jusqu'au  dernier  in- 
stant. Le  docteur  avait  fait,  pour  être  admis,  des  eflbrts 
désespérés.  Tout  fut  inutile,  et  le  secret  du  malheureux 
page  mourut  avec  lui. 

c  Je  courus  chez  mes  parents,  désolé  tout  ensemble  et 
eiaspéré.  J'avais  résolu  de  solliciter  h  genoux,  de  mon  père, 
ce  secret  que  lui  aussi  connaissait,  disaitron,  et  qui  se  dres- 
sait toujours  devant  moi  dans  le  temps  où  je  voulais  le  fuir, 
pour  m'échapper  maintenant  que  j'étais  animé  par  tant  de 
circonstances  extraordinaires  à  le  saisir  et  à  l'interroger.  Je 
frappai  avec  un  trouble  inexprimable  à  la  maison  pater- 
nelle. Après  quatre  mois,  j'allais  serrer  dans  mes  bras  dofla 
Léonor  et  mon  père.  Le  guichet  ne  s'ouvrit  pas  devant  mon 
appel...  Tout  était  silencieux,  et  vainement,  dans  mon  in- 
quiétude, demandais-je  un  éclaircissement  dans  les  maisons 
voisines  :  tout  resta  muet.  L'air  des  visages  ne  me  laissa 
nul  doute.  11  n'y  avait  qu'une  explication  &  ce  deuil  nou- 
veau  C'était  du  fait  d'un  pouvoir  mystérieux  et  terrible 

que  la  maison  paternelle  était  déserte. 

«  L'inquisition  ne  conservait  pas  au  dehors  ses  formes 
redoutables  et  son  dur  régime,  depuis  qu'elle  était  moins 
souvent  commise  à  la  garde  des  droits  de  la  religion  qu'à 
la  défense  des  sollicitudes  ou  même  des  passions  du  pou- 
voir. Mais  cette  puissance,  à  moitié  invisible  et  partout 
présente,  vivait  encore.  Ses  habitudes  étaient  adoucies  et 
non  pas  ses  lois.  Immuable  au  milieu  de  toutes  les  institu- 
tions de  la  monarchie  chaque  jour  modifiées  par  le  temps, 
son  autorité  n'était  tempérée  dans  l'application  de  règle* 
ments  impitoyables  que  par  les  lents  progrès  de  cette  autre 
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puissance  de  défendre,  par  un  élan  désespéré,  celui  ^e 
Charles-Quinl.  Dix  mille  bras  travaillaient  nuit  et  jour  s^^x 
apprêts  du  départ  :  car  des  princes  qui  laissaient  derrk^i^ 
eux  une  monarchie ,  étaient  contraints  d'emporter  dans  ^q 
autre  univers  tout  l'attirail  de  celui-ci. 

«  Ce  roi  qui  avait  tout  ()erdu,  cette  reine  qui  avait  Lout 
dépravé,  ce  favori,  cet  amant,  ce  ministre  qui  avait  iouj 
trahi,  soulevaient  tant  de  sentiments  pénibles,  que  Tind/. 
gnation  contre  les  injures  de  Bonaparte  sembla  tempérée 
d*abord  dans  les  cœurs  espagnols  par  une  indignation  p/us 
vive  encore.  C'est  ce  que  m'écrivait  don  Carlos  :  i  Godoy  a 
c  fait  tant  de  mal  au  royaume  catholique  qu'on  ne  sait  plus 
€  quel  est  le  véritable  ennemi.  Sa  perfidie  ridicule,  du  lerap^=^ 
«  d*léna,  rend  la  loyauté  castillane  moins  sévère  pour  àt^^ 
«  plus  redoutables  perfidies,  un  million  de  fois  plus  indi- 
«  gnes.  Être  traités  ainsi  nous  fait  sentir  à  quel  point  nous    ^ 
«  sommes  déchus  sous  nos  guides  actuels.  Esclave  d'un     ^ 
«  pouvoir  qui  la  ruine  et  la  dégrade,  l'Espagne  est-elle      ^ 
c  une  nation  encore  ?  0  mon  ami  !  bien  des  gens  pen- 
c  saient  que  c'en  était  fait  de  nous,  à  moins  que  le  légis- 
te lateur  de  la  France  ne  s'employât  à  nous  sauver.  Com- 
a  ment  lui  croire  encore  ce  dessein?  Moi,  qui  étais  né  pour 
«  jouir  de  la  vie,  pour  en  épuiser  les  plaisirs,  ma  tùle  se 
a  perd  dans  ces  complications.  Je  ne  vois  autour  de  moi 
«  qu'exils,  s|)oliations,  abattement,  invasion.  On  n'est  plus    4 
«  une  patrie  dans  l'état  où  nous  sommes.  Le  deuil  est  tfl    i 
«  partout  qu'il  envahit  et  engourdit  mon  àme.  Je  serais-^- 

a  moine  depuis  bien  longtemps,  si  M.  de  Voltaire  ne  m'avait 

a  ôté  cette  ressource  pour  toujours.  » 

u  Le  peuple,  grâce  à  Dieu,  n'eut  pasde  faiblesse  ni  d'incor- 
titude  dans  ses  colères.  11  les  portait  tout  entières  et  toutes 
vives  sur  les  deux  olTcnseurs  de  la  nation  espagnole,  confon- 
dant celui  du  dedans  avec  celui  du  dehors,  l'un  qui  avait  reçu 
de  l'autre  le  droit  de  parader  en  armes  au  milieu  de  nous. 
J'avais  la  joie  de  voir  également  Maria  sentir  ainsi,  ou  philôl 
l'insulte  la  plus  brûlante,  pour  elle,  était  celle  qui  nous  venait 
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(le  Tétrangcr.  c  Cette  succession,  me  disait-elle,  d'actes  inouïs 
d*cscamoteur  et  de  brigand  couronné  doit  étonner  pro- 
fondément rtionneur  français,  si  la  race  de  François  I*** 
et  de  Louis  XIV  ne  Ta  pas  emporté  avec  elle  dans  son 
trop  long  exil.  Il  fallait  ce  spectacle  pour  distraire  un 
moment  ma  pensée  de  la  douloureuse  persécution  qui  me 
cherche  et  me  frappe  si  visiblement  dans  la  personne 
de  mon  brave  et  bien  cher  serviteur.  Je  ne  suis  qu'urte 
femme,  une  faible  femme,  toujours  sereine,  disais-tu 
pour  me  rappeler  que  les  femmes  n*ont  pas  de  rôle  dans 
les  affaires  de  ce  monde.  Hé  bien,  je  te  le  déclare  :  je 
ne  comprendrais  pas  que  tout  Espagnol  ne  courût  pas 
à  ses  armes,  ne  rendit  pas  à  l'insulteur  public  guerre 
pour  guerre.  Je  sens  que  Bonaparte  m'a  outragée  jusque 
dans  les  cendres  et  dans  la  gloire  de  nos  pères.  Si  je 
pouvais,  ce  serait  un  duel  à  mort  entre  lui  et  moi. 
Le  roi ,  notre  seigneur ,  que  Dieu  garde  !  naturelle- 
ment courageux  et  chevaleresque,  sent  ainsi,  j'en  suis 
sûre.  Si  les  traîtres  l'empêchent  de  porter  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée,  par  saint  Michel  et  par  saint  Georges! 
il  faut  savoir  la  tirer  pour  lui.  » 
«  Mon  cœur  bondit  à  ces  paroles.  11  me  sembla  que  c'était 
la  voix  de  la  patrie.  Déjà  on  annonçait  que  le  grand-duc  de 
Berg'  s'était  mis  à  la  tête  des  armées  impériales,  qu'il  mar- 
chait audacieusement  sur  la  capitale.  En  effet,  les  drapeaux 
français  parurent  sur  les  monts  de  Buytrago.  La  vue  de  ces 
drapeaux,  ennemis  sans  l'avouer,  et  compromis  dans  mon 
respect,  au  milieu  de  toute  leur  gloire,  par  la  ruse  et  la  trahi- 
son, me  mirent  hors  de  moi.  D'ailleurs,  le  départ  prochain  de 
la  maison  royale  pour  l'Andalousie,  ou  plutôt  pour  le  Mexi- 
que, avait  cessé  d'être  un  mystère;  l'autorité  n'existait 
plus;  entre  des  étrangers  menaçants  et  des  sujets  indi- 
gnés, la  royauté  perdait  jusqu'à  ce  vieux  prestige  qui  lui 
tenait  depuis  longtemps  lieu  de  pouvoir;  devais-je  encore 

<  Joachlm  Murât. 
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Tobéissânce  à  on  gooTerneinent  qui  avait  tout  détroit,  j 
compris  lui-même  T  Sachant  bien  que  jamais  Espagnol  n'a- 
vait transgressé  la  volonté  royale,  et  qu*aui  ]feox  de  mon 
père  c*eût  été  transgresser  la  volonté  de  Dieu  même,  après 
avoir  pressé  sur  mon  coeur  cette  croix  de  Maria  enfant  qai 
était  mon  talisman  depuis  tant  d*années,  je  rompis  mon 
ban  et  partis  pour  Madrid. 

V. 

c  Cétait  le  dernier  des  jours  accordés  par  la  loi  au  mal- 
heureux RamoD.  Je  me  hâtais,  dans  je  ne  sais  quel  vague 
espoir  de  réussir  à  préserver  sa  tête.  Mon  cœur,  occupé  de 
lui  avant  tout,  attachait  cependant  aussi  un  intérêt  confus 
à  pénétrer  ce  mystère  qu'il  avait  promis  de  dévoiler  à  sa 
dernière  heure.  Dans  la  solitude,  ma  pensée  s'était  exaltée 
sur  ce  mystère  étrange  qui  m^environnait  depuis  si  long- 
temps. Après  avoir  redouté  de  le  pénétrer,  je  m'attachais 
à  sa  découverte  par  les  obstacles  même.  J*allai  droit  à  la 
Puertadel  Sol.  J*entrai  précipitamment  chez  don  Genaro,at, 
sans  répondre  au  Dieu  soit  avec  vous!  que  m'adressaient  les 
oisifs,  sans  les  reconnaître  ni  les  voir,  je  demandai  avec  em- 
pressement si  Hamon  vivait  encore.  On  se  regarda.  On  ne  ré- 
pondit point.  Le  fourbisscurscul,  tûtant  lentement  sa  montre, 
calculant  plus  lentement  les  minutes,  dit,  après  un  nao- 
ment  :  «  Seigneur  colonel,...  point!  »  Et  l'entretien  des 
assistants  se  reporta  sur  la  nouvelle  du  jour.  Tant  d'indiffé- 
rence pour  la  vie  d'un  homme,  d*un  martyr  de  nos  lois, 
d'une  victime  peul-ôtre  de  quelque  abus  criminel  de  la  puis- 
sance, giaça  mon  cœur,  et  je  m  éloignai  épouvanté. 

<  Dans  ce  moment,  un  flot  d'hommes,  de  femmes,  d'en- 
fants en  bas  âge,  arrivait  par  la  grande  rue  avec  rall(^ret?se 
qu'on  rapporte  du  cirque.  Antonio  m'aperçut,  vint  à  moi, 
me  baisa  la  main,  et  m'apprit  que  Ramon  n'était  plus. 

«  La  foule  revenait  irritée  de  n'avoir  pas  assisté  à  ce  spec- 
tacle. Par  suite  de  la  triste  faveur  accordée  à  l'infortuné, 
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tout  s*était  passé  dans  Tintérieur  de  la  prison,  c  Je  suis  bien 
c  tranquille,  disait  Antonio,  sans  s'inquiéter  des  malédio 
c  tions  populaires,  Dieu  a  son  âme.  Si  je  pouvais  posséder 
«  de  ses  reliques,  je  me  croirais  aussi  assuré  de  mon  salut 
c  qu'avec  un  morceau  de  la  vraie  croix  !  > 

€  On  savait  que  le  brave  Léonère  était  mort  avec  un  rare 
courage.  Il  était  monté  sur  l'échafaud,  demandant  toujours 
le  docteur  don  Mathias  qu'on  lui  promit  jusqu'au  dernier  in- 
stant. I^e  docteur  avait  fait ,  pour  être  admis ,  des  efTorts 
désespérés.  Tout  fut  inutile,  et  le  secret  du  malheureut 
page  mourut  avec  lui. 

«  Je  courus  chez  mes  parents,  désolé  tout  ensemble  et 
exaspéré.  J'avais  résolu  de  solliciter  h  genoux,  de  mon  père, 
ce  secret  que  lui  aussi  connaissait,  disaitron,  et  qui  se  dres- 
sait toujours  devant  moi  dans  le  temps  où  je  voulais  le  fuir, 
pour  m'échapper  maintenant  que  j'étais  animé  par  tant  de 
circonstances  extraordinaires  à  le  saisir  et  à  l'interroger.  Je 
frappai  avec  un  trouble  inexprimable  à  la  maison  pater^ 
nelle.  Après  quatre  mois,  j'allais  serrer  dans  mes  bras  dofla 
Léonor  et  mon  père.  Le  guichet  ne  s'ouvrit  pas  devant  mon 
appel...  Tout  était  silencieux,  et  vainement,  dans  mon  in- 
quiétude, demandais-je  un  éclaircissement  dans  les  maisons 
voisines  :  tout  resta  muet.  L'air  des  visages  ne  me  laissa 
nul  doute.  Il  n*y  avait  qu'une  explication  &  ce  deuil  nou- 
veau  C'était  du  fait  d'un  pouvoir  mystérieux  et  terrible 

que  la  maison  paternelle  était  déserte. 

«  L'inquisition  ne  conservait  pas  au  dehors  ses  formes 
redoutables  et  son  dur  régime,  depuis  qu'elle  était  moins 
souvent  conmnise  à  la  garde  des  droits  de  la  religion  qu'à 
la  défense  des  sollicitudes  ou  même  des  passions  du  pou- 
voir. Mais  cette  puissance,  à  moitié  invisible  et  partout 
présente,  vivait  encore.  Ses  habitudes  étaient  adoucies  et 
non  pas  ses  lois.  Immuable  au  milieu  de  toutes  les  institu- 
tions de  la  monarchie  chaque  jour  modifiées  par  le  temps» 
son  autorité  n'était  tempérée  dans  l'application  de  r^le- 
ments  impitoyables  que  par  les  lents  progrès  de  cette  autre 
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puissance  qui,  même  parmi  nous,  commençait  à  s'appeler 
Topinion  publique.  Sa  main  de  fer,  qui,  depuis  longues  an- 
uées,  n'avait  dressé  de  bûchers  que  dans  les  provinces,  et  à 
Madrid  versé  le  sang  que  dans  Tombre,  avait  encore  par- 
tout de  ces  sépulcres  qu'on  appelle  des  cachots.  Morts  à  la 
lumière  et  à  la  société  des  hommes,  n^existant  plus  que 
pour  leurs  geôliers,  n'ayant  le  sentiment  de  la  vie  que  parce 
que  d'austères  prédications,  des  privations  de  toute  nature, 
des  tourments  quelquefois  entretenaient  en  eux  le  senti- 
ment de  la  douleur  ou  celui  de  l'effroi,  les  hôtes  de  ces  som- 
bres demeures  ne  pouvaient  pas  même  placer  leur  espé- 
rance sur  le  repos  de  l'autre  vie  ;  là  aussi  leur  était  montré 
sans  cesse,  le  bras  tendu  sur  eux,  le  fantôme  de  l'étemité 
qui  châtie.  Quelques-uns  ne  pouvaient  demander  au  som- 
meil le  bienfait  d'une  trêve  rapide  et  troublée  que  sur  des 
chaînes  et  des  chevalets  ou  des  cadavres  :  c'étaient  le  prêtre 
séculier  dont  la  raison  troublée  ne  s'était  pas  soumise,  sans 
retour,  au  joug  tutélaire  et  invariable  de  l'orthodoxie;  le 
jeune  homme  qui  s'était  raillé  des  pratiques  idolâtres  du 
peuple;  le  père  de  famille  qui  avait  accusé  tout  haut  les 
désordres  des  couvents;  le  religieux  dont  les  études  hardies 
persistaient  à  reconnaître,  vivantes  dans  le  monde  matériel, 
des  vérités,  vieilles  déjà  depuis  plus  de  cent  ans,  pour  la 
chimie,  la  physique  ou  Taslronomie  des  nations  voisines; 
Téconomiste  enfin,  qui,  parmi  la  foule  des  littérateurs  et  des 
hommes  d*Étal  occupés  à  répandre  les  véritables  maximes 
du  droit  public,  avait  encouru  soit  des  regards  jaloux,  soit 
une  approbation  bruyante,  en  cherchant  la  cause  de  notre 
décadence  dans  rétablissement  du  pouvoir  absolu.  Cétaient 
aussi  trop  souvent  les  pures  et  nobles  victimes  d*une  dénon- 
ciation mensongère,  d'une  persécution  cachée,  d'une  sourde 
machination. 

«  Le  titre  d'honneur  de  l'institution,  ce  qui  l'avait  fait  ac- 
cepter du  génie  national,  c'était  d'avoir  maintenu  l'unité  re- 
ligieuse de  notre  vaste  empire,  à  travers  tous  les  schismes, 
tous  les  démembrements,  et  cela  d*une  extrémité  à  l'autre  de 
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Tunivers.  Seuls  dans  le  inonde,  nous  avions  échappé  aux 
guerres  de  religion,  aux  réactions  contraires,  aux  déchire- 
ments intéiieurs,  à  tous  les  malheurs  d*une  nation  qui  suit  des 
rites  différents.  Mais  qui  pourrait  dire  que  ce  bienfait  n*ait 
pascoûté  plus  cher  que  n^auraient  fait  les  dissensions  civiles? 
Hélas!  en  reconnaissant  dans  l'inquisition  le  fruit  et  l'image 
du  génie  espagnol,  en  lui  reportant  l'honneur  de  ce  fléau  des 
guerres  et  des  scissions  religieuses  épargné  depuis  trois  siè- 
cles à  nous  et  à  une  moitié  du  monde,  on  frémit  de  penser  que 
ses  apologistes  n'estiment  point  ses  victoires,  dans  l'empire 
espagnol  des  deux  hémisphères,  à  moins  de  trois  cent  mille 
victimes  humaines.  Est-on  coupable  de  penser  que  dans  le 
siècle  où  nous  sommes,  cette  puissance  à  part,  contre  la- 
quelle proteste  le  genre  humain,  ne  pouvait  plus  subsister 
parmi  nous? 

€  Comme  le  vieux  de  la  Montagne,  le  saint  office  reposait 
sur  deux  soutiens,  le  meurtre  et  l'espionnage;  il  érigeait  la 
délation  en  devoir,  et  les  supplices  en  acte  de  foi  (auto-de-fé). 
Il  ne  souffrait  pas  un  foyer  au  sein  duquel  des  yeux  et  des 
oreilles  n'écoutassent  et  ne  vissent  |K)ur  lui.  C'était  le  gouver- 
nement de  Venise  appliqué  à  la  religion.  Dans  cette  multitude 
de  satellites  mystérieux,  il  s'en  trouvait  un  grand  nombre 
qui  étaientimbusdesidéesnouvelles,  etn'acceptaientcesliens 
que  pour  se  mettre  à  l'abri  de  redoutables  vengeances.  Mais 
d'autres  avaient  à  en  exercer  pour  leur  propre  compte,  et  il 
n'était  pas  d'intérêts  si  mondains  ou  si  coupables  que  les 
armes  de  la  foi  ne  fussent  employées  à  les  défendre.  Tout 
prétexte  y  sufRsait;  une  conversation  tronquée,  un  soupçon 
vrai  ou  faux  sur  les  sentiments  secrets,  la  possession  de 
livres  condamnés,  et  tout  le  monde  en  possédait,  comme 
pour  donner  prise  aux  persécutions,  aux  vindictes,  à  la  ty- 
rannie !  C'est  là  que  se  porta  d'abord  ma  pensée.  Je  m'in- 
quiétai de  cette  bibliothèque  secrète  où  avait  tant  puisé  au- 
trefois don  Mathias,  en  calculant  bien  que  ce  n'avait  pu  être 
qu'un  prétexte  mensonger  pour  la  main  cachée  qui  avait 
ourdi  cette  trame.  Le  docteur  eut  aussi  ce  soupçon;  mais  il 
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n*osaii  me  voir,  11  n'osait  me  répondre.  Il  me  fuyait.  J*ad« 
mirais  cette  contagion  du  pénl  aux  époques  de  tyrannîa, 
qui  fait  des  meilleurs  citoyens  un  objet  d*eiIroi  pour  tous 
les  autres. 

t  Malgré  l'alarme  semée  autour  de  moi,  j'appris  qu'au 
milieu  de  la  nuit  mes  parents  avaient  été  arrachés  tout  à 
coup  à  leur  demeure.  La  Puerta  del  Sol  ne  pouvait  mécon<- 
naitre,  à  un  coup  frappé  ainsi,  le  bras  du  saint  tribunal. 
L'inuge  de  don  Luis,  si  chevaleresque  et  si  excellent»  de 
doâa  Léonor,  si  sainte  et  si  dévouée,  plongés  dans  le  sé- 
jour de  la  désolation,  séparés  des  vivants,  arrachés  peut-- 
être l'un  à  l'autre,  ne  pouvant  placer  une  espérance  que 
dans  l'excès  de  leur  âge  et  de  leur  faiblesse,  cette  image 
acheva  de  me  livr^  au  désespoir.  Que  faire,  qu'essayer 
contre  une  puissance  insaisissable  et  muette  dont  les  mains 
sont  armées  de  la  croix  et  du  glaive?  Si  vous  lui  demandes 
SCS  droits,  elle  vous  montre  le  ciel,  et  l'enfer  s'ils  vous 
étonnent.  Souveraine  arbitre  de  la  raison  humaine,  et 
pesant  les  pensées  dans  une  balance  qui  n'a  qu'un  bassin, 
elle  traité  les  dissentiments  comme  des  attentats,  ramène  la 
conscience  par  la  terreur,  et  oppose  à  l'aveuglement  le  bû- 
cher. Établie  afîn  de  maintenir  la  parole  du  Dieu  de  paix, 
afm  de  protéger  la  gloire  de  celui  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre, 
elle  a  |X)ur  code  la  force;  pour  tribunal,  la  nuit;  pour  pro- 
cédure, le  silence;  pour  interrogatoire,  la  torture.  La  mort 
du  cordon  avant  le  supplice  du  feu  est  toute  sa  clémence. 

<  J^aliai  machinalement  errer  autour  du  palais  redoutable 
où  siège  le  saint  tribunal,  palais  inaccessible,  qu'aucune 
réclamation, aucune  demande,  aucune  investigation  ne  pou- 
vent  aborder.  C'étaient  là  que  gémissaient  don  Luis  et  dona 
Léonor!  Je  contemplai  longtemps,  avec  un  morne  déses- 
poir, les  murs  de  brique  qui  les  dérobaient,  peut^tre  pour 
toujours,  à  ma  tendresse.  Quel  étranger  eût  deviné  que  cette 
maison,  sans  faste  et  sans  grandeur,  défendait  contre  les 
regards  profanes  un  pouvoir  supérieur  à  celui  des  rois?  Des 
gardes,  des  soldats,,ne  veillaient  point  à  la  porte.  Gepen- 
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dani  il  ne  m'était  pas  donné  de  franchir  cette  enceinte, 
d'interroger  ses  farouches  mystères,  de  me  frayer  un  pas- 
sage jusqu'aux  objets  chers  et  cachés  de  ma  pieuse  soilici* 
lude.  Là,  plus  que  jamais,  le  sentiment  de  mon  impuis- 
sance aggravait  celui  de  mon  affliction.  Quel  était  leur  sort? 
Je  savais  trop  que  d^ordinaire  la  chambre  où  sont  enfermés 
les  captifs  de  tout  rang  et  de  tout  âge  ne  reçoit  un  jour 
insufiisant  que  par  une  ouverture  oblique  pratiquée  sur  leur 
iMe.  Toute  autre  lumière  leur  est  interdite,  et  des  nuits 
sans  sommeil  se  trouvent  allongées  ainsi  de  soirs  sans  clarté. 
lis  ne  peuvent  recourir  contre  les  glaces  de  la  vieillesse 
qu'à  ce  qui  leur  arrive  des  rayons  biîsés  du  soleil.  Le  feu 
leur  est  défendu.  Deux  fois  par  semaine,  ils  comparaissent 
devant  Tinquisiteur  chargé  de  recevoir  et  d'exiger  leurs 
aveux.  Car,  ignorant  toujours  quel  crime  contre  Dieu  et 
la  foi  leur  est  imputé,  il  leur  faut  interroger  leurs  sou- 
vmiirs,  livrer  à  Texamen  des  juges  toutes  les  actions, 
toutes  les  paroles  de  leur  longue  existence,  révéler  même 
les  pensées  que  Dieu  seul  a  pu  connaître.  Cest  sur  ces  con- 
fessions minutieuses,  lorsque  le  temps  les  a  complétées, 
que  repose  Taccusation,  puisque  Taccusateur  n^a  pas  à  fournir 
d'information.  Devant  cçtte  juridiction  qui  réclame  sur  la 
conscience  les  droits  de  Dieu  même,  ce  sont  les  victimes 
qui  doivent  elles-mêmes  se  trahir  et  se  condamner. 

€  Toute  autre  communication  avec  les  hommes  leur  est 
interdite.  Seulement,  un  prêtre  pénètre  quelquefois  dans 
leur  cachot.  Mais  la  religion  ne  descend  pas  auprès  d'eux 
avec  sa  mission  de  soulager  les  peines  des  hommes;  elle 
n'apparait  qu'armée  du  fouet  vengeur.  Des  reproches  et 
des  menaces  sont  tout  ce  qu'ils  doivent  entendre.  A  la  fin, 
ils  ne  voient  plus  leyr  porte  s'ouvrir  sans  eiïroi.  Pressés 
entre  les  souffrances  présentes  et  d'affreux  présages,  ils  n'o- 
sent plus  souhaiter  ni  de  vivre,  ni  de  mourir.  Doâa  Léonor 
trouverait-elle  du  courage  pour  ranimer  les  forces  de  mon 
père?  Leurs  jours  s'écoulaient-ils  ainsi  dans  le  sentiment 
de  toutes  les  privations»  dans  l'angoisse  de  toutes  les 
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craintes?  Avaient-ils  la  triste  douceur  de  soufirir  ensemble? 

«  Je  ne  quittais  le  pied  de  ces  murailles  que  pour  trouver 
Madrid  tout  entier  empreint  du  deuil  qui  désolait  mon  âme. 
Tous  ces  groupes  silencieux  et  mornes  que  je  traversais 
s'interrogeaient  du  regard,  se  répondaient  de  la  même  ma- 
nière, et  paraissaient  attendre  avec  angoisse  l'arrêt  que 
l'avenir,  un  avenir  prochain,  allait  porter  sur  les  destinées 
publiques;  la  consternation  universelle,  l'échafaud  de  Ra- 
mon,  les  fers  de  mes  vieux  parents,  l'absence  et  l'exil  de  Ma- 
ria, rhumiliation  et  les  dangers  de  la  patrie,  toutes  ces  pen- 
sées m'assiégeaient  à  la  fois  ;  je  portais  mes  regards  en  avant, 
et  ne  voyais  que  des  sujets  d'épouvante;  les  portais-je  en 
arrière,  je  n'apercevais  que  des  sujets  de  douleur. 

9  Oh  !  qui  dira  jamais  le  morne  étonnement  de  cet  âge, 
où  l'homme,  entré  à  pleines  voiles  dans  la  vie,  voit  s'éva- 
nouir de  toutes  parts  les  brillantes  chimères  dont  son  ima- 
gination Tavait  peuplée!  J'avais  eu  le  spectacle  du  hasard 
classant  les  hommes,  de  l'intrigue  brisant  seule  sans  effort 
les  hiérarchies  en  faveur  de  ses  adefites,  du  timon  des  em- 
pires tombant  trop  souvent  aux  mains  les  plus  inhabiles  ou 
aux  plus  coupables.  Qu'était-ce  donc  que  cet  univers  avec 
ses  pompes  et  ses  merveilles?  Que  faire  sur  la  terre  si  tous 
les  hommes  d'État  ressemblaient  à  l'arbitre  de  nos  desti- 
nées; tous  les  frères  à  Jaymé;  beaucoup  de  femmes  à  Matéa? 
Oii  trouver  un  refuge  contre  le  vide  de  notre  existence  im- 
puissante à  la  fois  et  agitée?  Où  fuir  ailleurs  qu'au  fond  des 
cloîtres!  La  pensée  d'y  ensevelir  le  reste  de  mes  jours  eût 
été  pour  moi,  comme  pour  don  Carlos,  l'espérance  qui 
console;  mais  une  voix  intérieure  me  cria  :  Crois-tu  en- 
core? et  ce  mot  retentit  douloureusement  au  fond  de  mon 
cœur.  Le  monde  devenait  une  affreuse  énigme,  et  je  trem- 
blais d'en  chercher  le  mot. 

a  L'expérience  que  faisait  l'Espagne  du  régime  absolu 
dans  sa  caducité  avait  un  caractère  de  malheur  et  d'abais- 
sement qui  portait  dans  les  esprits  je  ne  sais  quel  farouche 
désespoir.  La  Providence  semblait  si  bien  s'être  retirée  du 
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milieu  de  nous  pour  laisser  flotter  les  rênes  aux  mains  de 
la  perversité,  que  Dieu  lui-même  était  chaque  jour  davan- 
tage banni  des  croyances.  L'athéisme  sortait  des  misères  de 
la  monarchie,  comme  sortent  d'une  atmosphère  empoi- 
sonnée les  fléaux  qui  désolent  et  qui  tuent.  Don  Carlos  dans 
ses  lettres  me  demandait,  avec  son  ironie  amère,  si  j^étais 
toujours  aussi  convaincu  de  cette  justice,  de  celte  intelli- 
gence souveraines  dont  je  lui  avais  tant  de  fois  parlée  et  mon 
esprit  troublé  ne  savait  plus  réfuter  une  doctrine  contre 
laquelle  se  révoltaient  si  profondément  mon  cœur,  mon  âme 
et  ma  conscience.  Je  cherchais  une  donnée  morale  à  saisir, 
comme  une  planche  de  salut,  dans  ce  grand  naufrage  :  ma  rai- 
son, flétrie  par  la  douleur,  ne  trouvait  que  d^amères  pensées. 
Je  tombai  à  genoux,  demandant  à  ce  monde  intelligent, 
dont  je  sondais  sans  cesse  les  profondeurs,  un  fil  conduc- 
teur qui  me  donnât  des  forces  pour  supporter  ma  destinée 
ou  bien  pour  la  finir  ;  car  la  seule  jouissance  de  Tincrédule 
doit  être  le  suicide. 

c  Cette  sombre  disposition,  si  générale  et  si  vive,  a  été  pour 
beaucoup,  je  le  dis  à  l'avance,  dans  les  crimes  dont  se  souilla 
quelques  semaines  plus  tard  le  peuple  espagnol ,  dans  Tun 
des  soulèvements  les  plus  soudains ,  les  plus  héroïques  et 
les  plus  légitimes  qu'ait  vus  le  monde.  Les  âmes  étaient 
ivres  de  colère  et  de  désolation.  Les  peuples  ne  sont  pas 
faits  pour  souiïrir  tant  d'abaissement  et  tant  de  corruption. 
On  s'étonne  parfois  qu'ils  n'aient  plus  de  frein.  C'est  que 
les  temps  précédents  l'avaient  brisé.  » 
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Titiôn  nystérieuie  :  Que  la  fortoite  eit  la  jottice.  —  ArrÎTée  de  don  Frty  Ttidro. 

—  NouTelles  d*Aranjuez.  Tumulte  de  la  Puerta'del  Sol.—  Diteottrt  de  d«ii  Aleaw 

—  Dé|Mrt  du  peuple  de  Madrid  pour  Àrujiiet.  Alpeet  de  cette  réildence  Ter- 
reur de  la  eour.  —  Chtlte  de  Godoy.  Sei  périU.  —-  Préteatation  de  doa  AIomm  à 
donFernaDd. — Abdication  du  roi  et  de  la  reine.  Imprécations  de  la  reine.  Avè- 
nemeot  de  Ferdinand  VII.  Allégresse  universelle.  Danses.  —  Chant  prophétique 
de  la  gitana. 

I. 

<  J'étais  descendu  à  Tliôlel  de  C".  Cet  hôtel  désert  me 
faisait  davantage  sentir  toutes  mes  douleurs.  Mais  je  n*y 
trouvai  qu'une  fausse  solitude.  Maria  était  partout.  Par- 
tout je  croyais  la  voir  et  Tenlendre  sans  pouvoir  arriver  à 
elle.  Le  mayordome  n'avait  pas  voulu  que  rien  fut  changé 
après  son  départ.  Toute  chose  restait,  comme  son  brusque 
enlèvement  Tavait  laissée  :  son  prie-Dieu,  pendant  le  froid 
aigu  d'une  matinée  glaciale,  rapproché  du  brasero;  ses 
livres,  ses  papiers  tout  ouverts  sur  le  guéridon  de  France 
où  elle  écrivait;  sa  guitare,  sur  laquelle  tous  les  jours  elle 
répétait  un  air  des  chevriers  de  nos  montagnes,  posée  sur 
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60D  cUvecin;  la  mantille  blanche,  qui  pressait  son  front  et 
sa  taille  au  moment  du  départ,  semblant  pncore  Tatten*- 
dre;  ses  pantoufles  de  soie  et  d'or,  qu'on  eût  dit  desti- 
nées à  déàer  tout  pied  humain,  laissées  par  ses  femmes  à  la 
place  où  elle  les  avait  quittées  pour  suivre  les  ofRciers  de 
la  couronne.  Au  milieu  de  tous  ces  souvenirs  et  de  toutes 
ces  images,  j'étais  éperdu,  hors  de  moi.  Je  ne  savais  qu'in- 
cliner mon  front  sur  tout  ce  qui  me  la  retraçait,  et  chaque 
objet  la  retraçait  à  moi,  la  rendait  présente,  me  faisait 
vivre  sous  son  souffle  et  son  regard.  La  nuit  s'écoulait  dans 
cet  orage.  J'ouvris  ses  livres,  le  vis  avec  surprise  un  volume 
de  Schiller.  Elle  était  probablement  la  seule  Espagnole  à 
qui  ce  nom,  ce  livre,  cette  langue  fussent  arrivéSé  Martyr 
comme  moi  des  caiMices  du  despotisme,  abattu  comme 
moi  par  le  spectacle  de  la  servitude  et  de  l'iniquité,  le 
poète  appliquait  son  ardent  et  sombre  génie  à  la  solution 
du  grand  problème  de  l'univers.  La  marquise  avait  traduit 
en  Ters  castillans  ses  dithyrambes  philosophiques.  Jamais 
la  muse  n'employa  de  plus  nobles  accents.  Galdéron  a 
moins  de  vigueur,  Ercilla  moins  de  majesté,  Garcilasso  de 
Véga  moins  de  grâce  et  d'harmonie.  J'admirais  cette  Sapho 
ignorée  qui  gardait  si  bien  le  secret  de  son  génie.  Je  plai- 
gnais notre  pays  des  préjugés  qui  ravissent  à  sa  gloire 
des  travaux  et  des  noms  dont  il  pourrait  s'honorer«  Puis 
je  songeai  qu'autrefois  Maria  ne  me  cachait  pas  les  élans  de 
son  imagination  naissante  :  pourquoi  maintenant  devais-je 
au  hasard  la  confidence  de  son  savoir  et  de  ses  pensées? 

c  Dans  une  de  ces  odes,  le  poète  montrait  un  jeune 
homme  introduit  dans  un  sanctuaire  de  la  vieille  Egypte, 
où  résidait,  voilée  à  tous  les  yeux,  l'étemelle  Vérité.  Le 
téméraire  osa  soulever  le  voile,  et  le  lendemain  les  prêtres 
le  trouvèrent  sur  le  pavé  du  temple,  insensé  de  désespoir. 

«  Dans  la  disposition  de  mon  âme ,  ce  tableau  fit  sur 
moi  une  impression  profonde.  J'étais  en  proie  à  un  trouble 
délirant.  Était-il  vrai  que  la  Vérité  connue  de  l'homme  dût 
être  pour  lui  le  désespoir  et  la  mort?  Une  strophe  admi- 
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rable  de  Maria  réfutait,  au  nom  de  la  foi  chrétienne,  cette 
triste  vue  des  secrets  de  l'univers.  Mon  âme  pouvait-dle 
ne  pas  penser  comme  elle?  Au  milieu  de  mon  agitation 
brûlante,  mes  yeux  se  fermèrent,  sans  que  le  sommeil  et  la 
lassitude  changeassent  le  cours  de  mes  pensées. 

<  Je  me  vis  égaré  dans  les  goi^es  de  montagnes  arides 
et  sauvages  ;  là  s'ouvrait  une  de  ces  galeries  souterraines 
où  les  Carthaginois  et  les  Romains  cherchèrent  de  For,  les 
Goths  un  refuge,  les  Sarrasins  leur  proie.  Je  marchais  dans 
les  ténèbres  ;  seulement,  de  temps  à  autre,  une  lu^ir  dou- 
teuse pénétrait  à  travers  les  fentes  des  rochers  et  éclai- 
rait l'horreur  de  ce  séjour;  les  cryptes  lugubres  reten- 
tissaient d'accents  plaintifs  ou  d'affreux  mugissements.  La 
caverne  n'avait  pour  hôtes  que  d'horribles  dragons  qui  se 
livraient  la  guerre,  des  reptiles  au  dard  homicide,  ou  des 
animaux  immondes  qui  se  jouaient  dans  la  fange.  Au  milieu 
de  cette  scène  d^effroi,  s^élevait  une  statue  gigantesque, 
enveloppée  d'un  voile  d'airain  sur  lequel  se  distinguait 
gravée  l'inscription  fameuse  :  <  Je  suis  ce  que  je  suis.  > 
Ces  mots  me  firent  juger  que  le  colosse  était  une  Isis,  trans- 
portée peut-être  sur  nos  rivages,  au  temps  où,  suivant  les 
récits  des  historiens,  Sésostris  embrassa  la  Péninsule  dans 
ses  conquêtes.  Je  m'approchai,  et  découvris  bientôt,  à  tra- 
vers les  franges  pendantes  de  son  manteau ,  le  nom  de  la 
Vérité  tracé  sur  le  piédestal  en  lettres  de  feu.  Une  crainte 
religieuse  me  frappa  soudain.  «  Quoi!  m'écriai-je,  celte 
«  puissance  terrible,  dont  j'ai  tant  désiré  pénétrer  les  mys- 
((  tères,  réside  là,  à  la  portée  de  ma  main  et  de  mes  re- 
«  gards?  je  pourrais  écarter  le  faible  obstacle  qui  me  la 
€  dérobe;  mais  l'exemple  du  malheureux  que  Schiller  a 
«  chanté  m'épouvante  :  je  n'ose.  »  —  Ose ,  répéta  Téclio 
d'une  voix  imposante;  et,  tombant  à  genoux  comme  si 
j'eusse  obéi  à  une  inspiration  divine,  je  portai  mes  mains 
sur  le  voile  sacré.  Le  tissu  que  j'avais  craint  de  tix>uver 
trop  pesant  pour  mou  bras  était  de  la  soie  la  plus  légère, 
le  coin  que  je  soulevais  céda  à  mon  premier  effort.  Aussitôt 
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le  sol  se  colore  d'un  nouveau  jour.  Tout  est  changé  autour 
de  moi  !  Quelques  rochers  montrent  encore  çà  et  là  leurs 
pointes  aiguës;  d'arides  sentiers  se  déroulent  toujours  à  tra- 
vers le  site  agrandi  ;  il  s*y  rencontre  des  gouffres  périlleux  ; 
le  serpent  dresse  çà  et  là  sa  tête  ;  mais  c'est  pour  fuir  aussitôt 
et  cacher  en  tremblant  son  dard  émoussé  ;  les  précipices  sont 
faciles  à  tourner  ou  à  franchir;  il  n*est  point  de  route  si 
escarpée  qui  ne  soit  tapissée  de  fleurs.  Ces  métamorphoses 
m'enhardirent  :  j'achevai  d'écarter  le  rideau  magique,  et 
je  me  prosternai,  ébloui,  sous  les  flots  de  Tumière  dont  fut 
inondé  ce  monde  nouveau.  La  sombre  voûte  des  souter- 
rains s'était  ouverte  ;  le  firmament  déroulait  au-dessus  de 
ma  tête  ses  globes  enflammés ,  et  je  croyais  entendre  la 
sublune  harmonie  des  sphères  célébrant  les  louanges  de 
celui  qui  a  fait  le  sentiment  et  Tintelligence,  Finfini  et 
l'éternité.  Mon  faible  regard  n'aurait  pu  plonger  dans  cet 
océan  de  clartés  ;  mais  je  ne  songeais  pas  à  interroger  les 
célestes  parvis.  Auprès  de  moi,  sur  un  vaste  trépied  de 
bronze,  siégeait,  l'œil  levé  vers  les  cieux,  la  croix  au  front 
et  une  balance  à  la  main ,  la  Divinité  secourable  que  j'avais 
invoquée  tant  de  fois;  elle  déployait,  sous  une  tunique 
légère,  son  corps  diaphane  et  sa  beauté  divine,  tantôt 
n'ayant  que  la  taille,  le  regard,  l'apparence  d*une  simple 
mortelle,  tantôt  échappant  à  ma  vue,  et  portant  sa  tête 
radieuse  dans  le  séjour  des  soleils  sans  nombre  et  des  éter- 
nels concerts.  Autour  d'elle  resplendissait  une  atmosphère 
éclatante  et  embaumée  qui  développa  dans  mon  cœur,  à 
mesure  que  je  la  respirai ,  je  ne  sais  quelle  joie  et  quelle 
force  surhumaines. 

c  A  ses  pieds  reposaient  sur  des  nuages,  tels  que  des  voya- 
geurs fatigués  qui  avaient  fini  leur  journée,  un  grand  nombre 
de  génies  aux  cheveux  blanchis.  On  les  reconnaissait  pour 
les  fils  du  Temps  au  clepsydre  dont  leur  main  était  armée  ; 
mais  le  sable  immobile  ne  marquait  plus  les  heures,  et  ils 
semblaient  se  demander  l'usage  qu'ils  en  avaient  fait,  en 
pensant  à  l'immortalité.  Les  plus  éloignés  avaient  la  barbe 
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limoneuse  ou  portaient  la  dépouille  des  animaux  féroces. 
Les  autres  étaient  vêtus  de  la  robe  orientale ,  du  manteau 
grec,  de  la  toge  romaine;  ceux*là  de  la  tunique  des  prêtres 
de  Jésus-Christ;  ceux-ci  de  l'armure  des  guerriers  du  Nord 
ou  du  costume  des  derniers  temps.  Trois  ou  quatre  portaient 
au  front  un  laurier,  et  entre  eux  le  plus  voisin,  appuyé  sur 
une  ancre,  à  l'instar  de  la  Foi,  avait  un  air  vaillant  et  inspiré 
qui  me  frappa.  Celui  de  ces  vieillards  qui  venait  après  lui 
était  remarquable  par  un  air  de  méditation  et  d'ironie;  il 
essuyait  des  taches  de  sang  à  ses  genoux,  quand  il  8*écria  : 
€  Mon  flls!  >  H  voyait  accourir  un  génie  îeune  et  ro- 
buste, qui  agitait  avec  violence  un  livre  et  une  épée  cachés 
sous  son  manteau.  <  Je  viens ,  dit  rudement  celui-ci  à  la 
«  figure  mystérieuse ,  je  viens  me  plaindre  à  toi  de  la  va- 
«  nité  de  tes  promesses.  Tu  annonçais  que  les  longues  souf- 
re frances  des  peuples  ne  seraient  pas  perdues  pour  eux, 
c  qu'un  avenir  meilleur  allait  être  donné  à  la  terre  :  je 
€  croyais  marcher  libre  et  fortuné!  Loin  de  là,  le  génie  de 

<  la  guerre,  l'esprit  de  conquête  et  d'usurpation  asservit  le 
a  monde;  les  préjugés  régnent;  l'oppression  se  propage. 
«  Dis,  n'est-ce  plus  moi  que  les  hommes  appellent  le  fils 

<  heureux  du  dLx-huitième  siècle,  l'héritier  de  ses  con- 
te quêtes  et  le  réparateur  de  ses  crimes  ;  ou  bien  quelle  est 
«  la  foi  due  à  tes  paroles?  —  Fils  de  Dieu,  écoute,  répon- 
«  dit-elle  en  détachant  ses  regards  de  la  balance  qui  les 

<  tenait  fixés;  les  maux  dont  tu  te  plains  sont  à  la  fois 
«  l'ouvrage  et  le  châtiment  des  hommes.  Tn  voudrais  n'avoir 
«  pas  hérité  des  misères  de  tes  soixante  devanciers.  Pour- 
ce  quoi  as-tu  hérité  de  leurs  passions  et  de  leurs  faiblesses! 
«  pourquoi,  après  six  mille'ans  d'épreuve,  les  gouvernants 
«  ne  sont-ils  pas  encore  las  de  corrompre  ou  d'opprimer» 
«  et  les  gouvernés  de  renverser  ou  de  servir?  pourquoi  les 

<  nations  ne  savent-elles  autre  chose  que  l'esclavage  ou 
c  l'anarchie?  L'espèce  humaine  a  reçu  de  son  auteur  le 
<(  bienfait  du  libre  arbitre  :  qu'elle  en  fasse  une  fois  usage 
a  pour  préférer  la  modération  à  la  violence,  le  droit  à  la 
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force,  les  mâles  jouissances  de  la  liberté  au  terrible 
jeu  des  révolutions,  ou  à  la  léthargie  de  la  servitude. 
l*al  dit  qu'un  jour  il  en  serait  ainsi;  mais  cet  avenir, 
vous  seuls  pouvez  le  hâter.  Déjà  ta  condition  est  meil- 
leure que  celle  de  tous  tes  devanciers.  Tu  as  reçu  en 
, dépôt  des  connaissances  plus  vastes,  des  doctrines  plus 
élevées,  des  institutions  plus  voisines  de  l'équité,  des 
mœurs  plus  douces;  puisses-tu,  persévérant  dans  tes 
voeux ,  étendre  les  progrès  de  la  raison  et  de  la  morale 
universelles  !  Tu  as  derrière  toi  des  noms  immortels  I 
puisses-tu  ne  pas  mériter  que  la  voix  des  générations  fu- 
tures maudisse  â  jamais  ta  mémoire,  et  t'accuse  d'avoir 
perverti  les  destinées  humaines!  —  Quelle  dérision,  re« 
prit  le  génie,  de  faire  des  vœux  que  tu  pourrais  exaucer  1 
Au  lieu  du  bonheur  et  de  la  vraie  gloire,  pourquoi 
m'envoyer  des  batailles  et  des  revers,  des  infortunes  et 
des  outrages?  —  Téméraire!  répondit  l'immortelle,  ai-je 
encore  besoin  de  te  dire  que  tes  malheurs  attestent  ma 
justice?  La  race  entière  des  fils  d'Adam  est  devant  le 
père  de  la  vie  comme  un  seul  homme.  Il  a  dit,  à  la  nais- 
sance des  âges,  que  les  maux  naîtraient  des  fautes,  et 
les  biens,  des  vertus.  L'arrêt,  prononcé  une  fois,  s'ac- 
complit toujours.  Rentre  en  toi-^mème;  interroge  aussi 
les  souvenirs  des  temps  passés,  et  tu  sauras  que  partout 
où  se  placent  des  malheurs,  il  y  eut  des  torts  et  des  fautes. 
La  chute  desempires,  les  guerres,  les  réactions  sanglantes, 
toutes  ces  grandes  vicissitudes  que  le  monde  nomme,  dans 
son  langage  impie,  les  jeux  du  sort,  ne  sont  autre  chose 
que  des  expiations  méritées.  Je  te  promets  de  ne  plus  en- 
Toyer  la  tyrannie  sur  la  terre,  le  jour  où  il  n'y  aura  ni 
des  excès  pour  la  provoquer,  ni  des  lâchetés  pour  la 
souflrir.  3 

«  Le  génie  inclina  la  tète  et  passa.  Je  brûlais  de  con- 
sulter l'oracle  à  mon  tour.  —  c  Oh  !  qui  que  vous  soyez! 
in*écriai-je,  que  n'est-il  permis  à  un  simple  mortel  de 
vous  interroger?  —  Parle,  repartit  la  voix  céleste,  je  ré- 
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«  ponds  à  quiconque  m'appelle,  et  je  n'ai  que  trop  rare- 

«  ment  à  répondre.  —  Qui  donc  êtes-vous,  ajoutaî-îe«  vous 

€  dont  la  main  parait  tenir  les  rênes  du  monde?  —  Qui  je 

€  suis?  La  terre  me  nomme  la  Fortune.  Fille  du  Très- 

c  Haut ,  qui  me  créa  à  son  image ,  je  suis  la  Justice  et 

c  vis  dans  chacun  des  hommes  sous  le  nom  de  la  Goq- 

<  science  ;  la  Providence  m'institua  pour  ministre  de  ses  dé- 
c  crets,  pour  arbitre  des  vicissitudes  humaines.  C'est  moi 
c  qui,  pesant  toutes  les  actions  et  toutes  les  pensées,  ai 
c  reçu  la  mission  de  rémunérer  et  de  punir.  Je  dispense  aux 
c  familles  comme  aux  États  le  bonheur  et  l'infortune,  selon 

<  les  mérites  de  chacun  et  de  tous.  —  0  reine  de  la  terre! 
c  lorsque  la  peste,  la  guerre,  la  famine  désolent  nos  pro- 

<  vinces,  ces  fléaux  destructeurs  frappent  sans  discerne- 
«  ment,  et  le  juste  est  atteint  aussi  bien  que  le  pervers.  — 

<  Crois-tu  que  beaucoup  de  ceux  qui  succombent  aient 
€  toujours  été  amis  sincères,  hôtes  fidèles,  époux  irrépro- 
«  chablcs,  magistrats  impassibles?  Le  juste  n'existe  pas  ; 
«  et  se  trouvàt-il  parmi  vous,  pourquoi  se  plaindrait-il 
t  des  épreuves  qui  font  sa  vertu,  ou  de  la  mort  qui  assure 

<  sa  récompense?  Les  récompenses  sont  dans  les  cieux  : 
«  il  dépend  de  vous  qu'elles  commencent  sur  la  terre.  » 

«  J'écoutais  :  ma  bouche  tremblante  put  à  peine  pour- 
suivre :  «  Pourquoi  voit-on  les  bonnes  causes  si  souvent 

«  vaincues,  les  partis  les  plus  justes....  —  Arrête!  dis- moi, 

c  où  est  la  bonne  cause  que  ses  excès  n'aient  pas  afl*aiblie? 

«  Où  est  le  parti  qui  n'ait  pas  appelé  à  son  aide  l'iniquité, 

«  la  spoliation,  le  meurtre  peut-être,  qui,  après  avoir  été 

«  violent  dans  ses  jours  de  triomphe,  ne  se  soit  pas  montn'* 

«  pusillanime  ou  divisé,  aveugle  ou  apostat,  dans  ses  jours 

€  de  revers?  Qu'il  se  rencontre  un  homme,  im  parti,  un 

«  peuple  qui  ait  eu  pour  devise  :  Justice  et  constance;  je  te 

«  promets  de  lui  livrer  le  monde,  et  de  le  lui  livrer  sans 

«  retour!  *  —  Je  me  taisais,  étonné  de  ce  que  je  venais 
d'entendre.  L'ange  reprit  :  «  Toute  l'erreur  des  mortels  est 

€  de  confondre  le  bonheur  avec  la  prospérité.  La  prospérité 
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c  n*esi  le  plus  souvent  dans  mes  mains  qu*un  châtiment 
€  pour  ceux  à  qui  je  Taccorde  aussi  bien  que  pour  ceux  à 
c  qui  je  la  refuse.  Le  bonheur  ne  naît  pas  des  succès  obte- 
c  nus,  mais  des  devoirs  accomplis.  C*cst  en  moi  qu'il  ré- 
c  side.  J'habite  dans  le  sein  de  tous  les  hommes,  pour  épu- 
€  rer  leur  vie  et  Tembellir.  Ceux  qui  savent  m'entendre  me 
c  doivent  d'inefTablcs  voluptés  que  le  vulgaire  ignore;  je 
«  suis  la  gloire,  et  par  moi  seule  existe  Tamour.  » 

c  En  disant  ces  mots,  l'immortelle  me  présenta  une  de 
ses  mains.  Tandit»  que  je  me  saisissais  de  cette  main  divine, 
il  semblait  que  mon  âme,  emportée  sur  des  ailes  de  feu, 
allât  s'associer  aux  contemplations  et  aux  délices  des  célestes 
demeures.  Au  milieu  de  cette  extase  sainte,  j'osai  lever 
mes  yeux  sur  la  fille  du  ciel....  Je  tressaillis  en  ne  trouvant 
plus  à  sa  place  qu'une  simple  femme,  mais  ravissante  de 
beauté,  de  grâce,  de  noblesse,  ayant  quelque  chose  d*inspiré 
dans  le  regard  et  dans  le  sourire,  le  front  radieux,  la  tête 
éclairée  d*un  vif  reflet  des  clartés  du  ciel  :  c'était  Maria,  et 
elle  me  pressait  doucement  sur  sa  poitrine,  en  me  montrant 
au-dessus  de  nos  tôtes  le  sanctuaire  où  réside,  au  milieu  des 
harmonies  de  l'univers,  celui  dont  la  loi  est  la  rémunération. 

«  J'éprouvais  une  émolion  si  vive  que  je  me  levai  en 
sursaut  sur  mon  séant.  Le  sommeil  avait  fui  loin  de  moi. 
Ces  nobles  et  douces  images  qui  venaient  de  me  bercer  s'é- 
vanouirent. Cependant,  un  calme  inconnu  dominait  le  trou- 
ble de  mes  sens.  Les  impressions  de  ce  songe  extraordinaire 
captivaient  encore  mon  âme,  et  Maria  continuait  de  briller 
à  mes  yeux  parmi  les  nuages  dorés  du  réveil. 

11. 

c  J'achevai  de  soulever  ma  paupière;  un  personnage  véné- 
rable était  devant  moi.  1^  majesté  des  années  et  celle  des 
▼ertus  avaient  imprimé  plus  profondément  leur  auguste 
caractère  sur  le  front  de  don  Fray  Isidro,  depuis  le  champ  de 
bataille  d'Actopan.  Promu  à  l'archevêché  de  ***,  dans  la 
I.  28 
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Péninsule  «  au  moment  où  il  esstraîl  de  tnvcRcr  rOon 

malgré  toutes  les  rigueurs  de  la  gaem 

nir  défendre  auprès  de  la  métropole  les 

les  vents  TaTaient  forcé  de  relïeber  à  LûtaBar;  I  t  diit 

resté  caché  dans  un  couvent,  lofs  de  Fi 

11  avait  pu  partir  enfin»  et  il  venait  de  miiuMtou  le 

et  ma  sœur  en  passant  à  Badaioa.  Il  stm^remmà  et  wm 

porter  une  longue  lettre  de  la  marqoise.  Je  las,  je  wém 

parmi  d'inexprimables  sensations  de  coofisaoe  et  4e  joie  ees 

pages  où  elle  avait  tracé,  pour  relever  bob  comnge^  ds 

conseils  et  des  maiimes  qui  faisaient  luire  à  ihs  3pen;,  ms 

un  jour  nouveau,  les  hautes  vérités  qui  venaient  de  s*eAîr  i 

moi.  Sa  pliilosopbie  chrétienne  me  parlait  le  langage  de 

la  figure  mystérieuse;  je  me  demandais  si  ma  veille  naiail 

pas  été  interrompue,  ou  bien  si  le  songe  durail  eeoofe. 

«  L^archevéque  m'entretint  longtemps  de  Maria  et  de  is 
douces  vertus;  il  me  parla  de  mes  parents  capiib,  cl  Fcs- 
poir  entra  dans  mon  cœur.  Son  intercession  poavail  bin 
arriver  la  vérité  jusqu'aux  geôliers  de  ma  mère.  Les  nan 
de  r  Espagne  occupèrent  aussi  une  grande  place  dans  mê 
dUiH>ur$.  ijc  saint  prélat  s'eiïrayait  moins  qu'autrefois  d'un 
rolour  violont  à  la  constilution  antique;  il  déplorait  la  des- 
tnution  dt'S  vieux /ueros,  et  croyait  nos  chances  de  salut 
atlaohôos  à  leur  renaissance.  11  me  fit  comprendre,  |  ar  ses 
sùivs  iuiiications,  que  Theure  des  grands  événements  était 
venue.  U'  grand-duc  de  Berg,  et  derrière  lui,  disait-on,  Bo- 
naïKirte  en  personne,  étaient  en  route  pour  Madrid;  ceot 
mille  iuipériaux  s'avançaient  à  marches  forcées  sur  la  capi- 
tale, |wr  les  deux  routes  de  Somo-Sierra  et  de  St*govie, 
toujouis  silencieusement,  sans  explication  de  la  cause,  du 
but»  ou  du  dn^t  de  cette  marche  étrange  et  terrible,  toujours 
sans  n'))onse  aux  plaintes  et  aux  interrogations  dignes  et 
royales  de  Charles  IV.  Don  Manuel,  plus  que  jamais  en 
butti>  à  la  haine  publique  comme  l'auteur  de  tous  les  maux 
de  la  (vatric  et  le  complice  de  Fétranger,  venait  pourtant  de 
refuser  péremptoirement  les  dernières  propositions  du  ca- 
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binet  des  Tuileries,  sans  nul  doute  fallacieuses  comme  les 
autres,  sur  réchange  des  provinces  de  l'Èbre  contre  le  Por- 
tugal. Mais,  dans  l'extrémité  où  on  était,  il  ne  voyait  qu'une 
ressource  :  c'était  de  passer  en  Amérique.  Et  Tinstinct  na- 
tional en  comprenait  une  autre,  c'était  de  garder  ses  princes 
et  de  les  défendre.  On  ne  voulait  pas  faire  à  Bonaparte  le 
plaisir  de  trouver  le  trône  vacant,  si,  après  avoir  donné  des 
royaumes  &  tous  ses  frères,  il  prétendait  faire  asseoir  son 
beau«frère  Murât,  le  bravo  thé&tral,  et,  disait-on,  héroïque 
de  ses  armées ,  sur  le  trône  de  Philippe  V.  Le  jour  où  il 
déclarerait  que  ses  intimes  alliés,  les  Bourbons  d'Espagne, 
avaient  cessé  de  régner  comme  les  princes  d'Ëtrurie,  de 
Naples  et  de  Portugal,  il  fallait  le  placer  en  présence  d'un 
droit  saint,  d'une  dynastie  légitime  et  nationale,  voir  com- 
ment il  en  userait  devant  cette  puissance;  et,  s'il  osait 
passer  outre,  il  apprendrait  ce  que  peut  la  nation  espa- 
gnole outragée!  Quel  cœur  castillan  ne  donnerait  point  son 
sang  pour  son  Dieu  et  pour  son  roi?  Déjà,  le  conseil  de  Cas- 
tille,  le  levier  jusqu'alors  de  l'autorité  royale,  maintenant 
celui  de  la  résistance  publique,  venait  de  protester  en  corps 
contre  les  idées  de  départ,  et  c'était  à  lui  que  répondait 
une  proclamation  du  roi  qui,  la  veille  même,  les  avait  dé- 
niées. Jusque  dans  le  conseil  de  la  couronne,  le  ministre  de 
la  grâce  et  de  la  justice,  le  marquis  de  Caballero,  avait  levé 
l'étendard  en  face  de  don  Manuel.  Une  autre  protestation, 
plus  puissante,  était  celle  de  la  population  d'Aranjuez,  ou 
plutôt  de  la  Manche  entière,  qui  s^était  levée  comme  un 
seul  homme,  et  s^opposait  violemment  au  dessein  visible  et 
imminent  de  la  cour.  Le  bien-aimé  don  Fernand  pensait 
comme  l'Espagne.  Il  ne  voulait  pas  fuir.  Il  appelait  à  son 
aide  tous  les  loyaux  Espagnols.  Les  troupes  qui  tenaient 
garnison  à  Madrid  étaient  mandées  en  toute  hâte  autour 
des  maîtres  de  Godoy,  pour  protéger  leur  fuite  contre  un 
peuple  qui  voulait  garder  ses  princes  à  tout  prix,  et  qui 
saurait ,  au  besoin ,  mourir  pour  eux.  Une  vie  nouveUe, 
en  écoutant  le  saint  prélat,  animait  d^  moo  seia;  je 
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« 

compris  que  le  moment  était  arrivé,  pour  TEspagne  oorome 
pour  moi»  d*abjurer  une  inaction  mortelle,  et  je  eoon» 
à  la  Puerta  del  Sol.  Une  sorte  d'espérance  divine  exaltait 
mon  Ame. 

«  Le  jeudi  17  mars  venait  éclairer  de  grandes  scènes. 
Après  trois  cents  ans  de  docile  abdication,  la  nation  espa- 
gnole, abandonnée  par  ses  mattoes,  allait  se  réveiller  de  sa 
longue  léthargie,  résolue  à  ne  pas  s'abandonner  elle- 
même,  quoi  qu'il  lui  en  dût  coûter.  Une  agitation  extraor- 
dinaire marqua  l'aurore  de  cette  mémorable  journée.  Les 
manteaux  bruns  et  les  manteaux  bleus  se  pressaient  dans 
les  rues  avec  une  égale  expression  de  fureur.  Les  groupes, 
ordinairement  immobiles,  se  croisaient  en  tous  sens,  et  des 
religieux,  des  soldats  attardés ,  allaient  de  tous  côtés,  ap- 
prenant à  la  foule  les  événements  d'Aranjuex,  les  derniers 
ordres  de  la  cour,  le  départ  subit  de  la  maison  du  roi  et  de 
toute  la  troupe  pour  la  résidence  royale. 

c  Je  trouvai  don  Domingo  au  centre  d*un  cercle  nombreux. 
—  c  Que  terde4K)n?  lui  dis-je;  l'étranger  est  à  nos  portes, 
<  et  nos  princes,  demain  peut-être,  ne  seront  plus  parmi 
fc  nous.  Il  n^esi  qu'un  moyen  de  sauver  la  pairie  ;  courons 
c  tous  ensemble  à  la  résidence  royale,  pour  supplier  à  ge- 
c  noux  le  roi,  notre  seigneur,  que  Dieu  garde!  de  renoncer 
«  aux  conseils  de  celui  qui,  depuis  trop  lougtemps,  le  trahit  nt 
«  le  perd  ;  nous  lui  dirons  qu*au  milieu  de  nous  il  n*aura  point 
c  d'ennemis  à  redouter,  parce  que  dix  millions  d'Espagnols 
c  lui  serviront  do  rempart.  H  préférera  TEurope  à  l'Amé- 
<K  rique,  un  empire  au  déshonneur  ;  et,  s*il  est  obligé  de  tirer 
«  Tépée  contre  l'étranger  ou  contre  nous,  il  aimera  mieux, 
c  comme  son  aïeul  Louis  XIV,  faire  la  guerre  à  ses  ennemis 
«  qu'à  ses  enfants. — C'est  bien  dit,  »  répondirent  toutes  les 
voix ,  et  le  cri  d'Aranjuez  !  courut  de  proche  en  proche. 
«  —  On  ne  peut  pas  mieux  prêcher  la  révolte;  ce  sera  un 
«  5  et  6  octobre  espagnol,  »  interrompit  un  homme  qui 
essayait  de  dérobera  tous  les  regards,  sous  son  large  man- 
teau, l'un  des  plus  coupables  émules  deGodoy,  le  comman- 
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deur  venu  à  Madrid  pour  presser  le  départ  des  troupes  ;  il 
avait  fait  sur  l'audacieux  Murât  une  suprême  et  inutile  ten- 
tative :  il  venait  de  lui  adresser  une  lettre  de  la  jeune  et 
belle  reine  d'Étrurie,  sollicitant  du  soldat,  afin  de  plaider  la 
cause  de  ses  malheureux  parents,  une  faveur  qu'elle  n'obtint 
pas!  celle  d'un  rendez-vous!  J'ignorais  ces  dernières  fai- 
blesses. Mais,  indigné,  je  m'écriai  :  «  Oui,  un  5  et  6  octobre 
«  espagnol,  c'est-à-dire  monarchique,  Ipyal, fidèle,  dévoué, 
€  invoquant  Dieu  et  le  roi,  notre  honneur  et  notre  histoire, 

<  promettant  au  trône  le  sang  de  l'Espagne  entière  pour  le 
c  sauver  des  longues  trahisons  d'un  sujet,  et  peut-être  des 

<  complots  de  l'étranger.  On  parle  de  révolte!  Ah!  nous 
c  avons  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  l'obéissance  et  de  la 
«  résignation.  11  est  un  moment  où  tous  les  devoirs  se  dé- 
«  placent;  l'abandon,  la  fuite,  l'anarchie,  la  guerre  civile, 
c  l'occupation  étrangère,  n'ont  jamais  figuré  parmi  les 
c  droits  augustes  de  la  royauté.  »  Un  nouvel  applaudisse- 
ment se  fit  entendre,  et  il  fut  répété  par  tous  les  balcons  de 
la  Puerta  del  Sol  et  des  rues  voisines.  Je  continuai  :  c  Tant 
c  d'infortunes  ne  nous  accableraient  pas....  —  Si  la  bataille 
c  d'Almanza  '  n'avait  pas  été  perdue,  »  murmura  l'hidalgo 
de  Xativa,  assez  haut  pour  que  la  foule  qui  l'environnait  por- 
tât sur  lui  des  regards  surpris  et  courroucés.  Je  me  hâtai  de 
reprendre  :  c  Si  la  maison  d'Autriche  n'avait  institué,  et  il 
c  faut  bien  en  convenir,  si  notre  glorieuse  et  bien-aimée 
c  maison  de  Bourbon,  après  elle,  n'avait  maintenu,  pour 
«  son  malheur  et  pour  le  nôtre,  un  système  de  gouverne- 
«  ment  sans  contre-poids  et  sans  barrière,  qui  nous  a  me- 
c  nés  où  nous  sommes.  Averti  par  les  voix  loyales  des  fidèles 
«  cortès  d'autrefois,  notre  seigneur  le  roi  n'aurait  pu  iais- 
c  ser  tant  d'années  les  rênes  de  l'État  dans  les  mains  du 
c  plus  funeste  des  favoris,  et  tous  sont  funestes!  Il  n'siurait 
c  pu  le  charger  des  richesses  et  des  dépouilles  de  l'Es- 
c  pagne;  offrir  en  sacrifice^  pour  lui  complaire,  la  tète 

*  Celle  qui  pla^^ii  Philippe  V  sar  le  trône. 
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«  de  son  propre  (ils;  livrer  aux  bandes  étrangères,  sans  un 
c  qui  vive!  du  peuple  espagnol,  la  frontière  des  Pyrénées, 
c  les  cités  de  nos  provinces,  les  approches  de  la  capitale, 
«  hier,  les  citadelles  de  nos  places  fortes;  aujourdliui,  les 
€  hauteurs  du  Guadarrama;  dans  trois  jours,  le  palais  de 
c  nos  rois!  »  Ici,  don  I>omingo,  les  officiers,  les  marchands, 
les  religieux  des  ordres  riches,  les  curés,  les  grands,  m*ap*- 
plaudirent  avec  transport.  Les  manteaux  bruns  et  les  Fray- 
lèê  avec  eux ,  avaient  d* abord  fait  silence.  Mes  dernières 
paroles  les  enlevèrent.  Le  mot  de  citadile  fut  répété  sourde- 
ment de  rang  en  rang.  J'ajoutai:  c  II  ne  s*agît  pas  d*accuser 
<  de  nos  malheurs  les  siècles  qui  ne  sont  plus.  Un  seul  homme 
c  est  coupable;  lui  seul  nous  retire  l'égide  tutétaire  de  Tau^ 
c  torité  royale.  C'est  contre  lui  qu'il  faut  que  nos  voix  s'élè- 
c  vent;Tolons  à  Âranjuez,  pour  retenir  au  milieu  de  nous, 
c  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  ceux  qui  ont  reçu  de 
€  Dieu  la  mission  de  nous  gouverner  et  de  nous  déf^^dre. 
c  Qu'Aranjuez!  soit  le  cri  de  tous  les  loyaux  Espagnols! 
«  A  Aranjuez!  »  Et  je  m'élançai,  entraînant  la  Puerta  dd 
Sol  presque  entière.  Peu  à  peu  tout  Madrid  suivit. 

«  Le  cri  :  A  Aranjuez!  fut  répété  de  rue  en  rue  et  de  fau- 
bourg en  faubourg.  Des  moines  montaient  sur  la  première 
tribune  qu'offrait  le  zèle  on  le  hasard,  pmir  haranguer  la 
multitude,  et  déjà  il  n'y  avait  plus  à  susciter  son  ardeur.  La 
population  s'élança,  comme  un  torrent,  pour  courir  vers 
les  bords  du  Tage. 

€  C'était  un  étrange  spectacle  que  cette  marche,  presque 
toujours  grave  et  silencieuse,  d'une  multitude  qui,  joignant 
la  dignité  du  manteau  à  la  variété  des  ornements,  des  cou- 
leurs, des  états,  semblait  représenter  également  TEspagne 
dans  tout  ce  qu'elle  a  d'uniforme  et  dans  tout  ce  qu'elle  a 
de  divers.  Tous  les  rangs,  toutes  les  professions  étaient 
confondus.  L'habit  religieux  aurait  dominé,  si  les  femmes, 
d'un  bout  du  cortège  à  l'autre,  n'eussent  été  plus  nom- 
breuses que  les  hommes.  Un  seul  sentiment  animait  ces 
masses  roulantes.  Mais  les  hommes  se  taisaient,  ou  ceux 
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des  fauboui^  prononçaient  çà  et  là  le  nom  du  prince  de  la 
Paix  avec  une  imprécation.  Les  femmes,  au  contraire,  leurs 
enfants  suspendus  à  la  mamelle,  le  regard  brûlant  de  colère, 
se  hâtaient  de  courir  à  la  tête  de  la  colonne,  comme  on  se 
presse  pour  arriver  à  un  festin.  Elles  criaient  qu'elles  ne 
voulaient  pas  laisser  à  leurs  maris  l'honneur  de  déchirer  les 
entrailles  du  pervers.  Avec  ses  manches  retroussées,  sa  main 
armée  du  coutelas  qui  rappelait  son  ancien  état  autant  que 
sa  condition  présente,  ses  cheveux  blancs  épars  sous  sa 
coiffe  de  velours,  sa  bouche  remplie  de  tirades  tragiques, 
h  vieille  Elvire  semblait  Némésis  allant  accomplir  ses  ven- 
geances. 

c  Anlonio  marchait  fièrement  auprès  de  son  frère  Apa^- 
ricio  et  de  la  Margarita.  La  joie  éclatait  sur  son  visage,  t  J# 
«  suis  adroit  et  leste,  me  dit-il,  en  me  voyant  passer  ;  aucun 
c  de  ces  lourds  Castillans  ne  m'enlèvera  l'honneur  de  la 
«  journée.  Avant  qu'ils  aient  dégagé  un  bras  d^  leur  man- 
c  teau,  cette  balle,  que  j'ai  fait  bénir  dans  l'ermitage  de 
c  Saint-Antoine,  aura  chassé  du  nid  royal  le  tourtereau  qui 
c  y  roucoula  trop  longtemps.  »  Je  travaillai  à  détourner 
rAndalous  de  ses  projets  homicides,  c  Godoy,  répétait^il^  a 
c  bien  mérité  la  mort.  Pourquoi  donc  ne  pas  la  lui  donner? 
€  —  Parce  que  les  lois  seules  auraient  le  droit  de  le  frapper, 
c  —  Qu'est-ce  que  des  lois  qui  protègent  un  tel  renégat, 
c  après  n'avoir  pas  défendu  un  saint  comme  Ramon?  » 

€  Au  bout  d^une  heure,  la  colonne  du  peuple  rejoignit 
celle  de  l'armée  qui  cheminaîl  lentement,  décousue,  pleine 
de  murmures,  les  cœurs  gros  de  honte  et  de  colère.  Le 
peuple  l'eut  bientôt  débordée,  envahie,  enveloppée.  Les 
gardes  du  corps  qui  se  sentaient  destinés  au  voyage  d'A- 
mérique étaient  les  plus  exaspérés  de  tous.  La  rencontre 
fiii  marquée  de  la  part  du  peuple  par  de  grands  cris  de  joie; 
CBS  démonstrations  d'amitié  nous  étaient  nouvelles  :  elles 
sont  communes  dans  les  pays  en  révolution,  quand  la  mul^ 
litude  a  ses  raisons  pour  séduire  l'armée.  C'étaient  de  vrais 
transports.  Antonio  allait  aux  gardes  espagnoles  ;  «Voilà  une 
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tt  idée  du  joueur  de  guitare  :  appeler  ces  braves  gardes 
c(  espagnoles  pour  Taider  à  fuir  !  Les  camarades  feront  voir 
c  au  monde  qu'ils  sont  bons  à  quelque  chose  de  mieux.  » 
Il  avait  d'autres  propos  pour  les  gardes  wallones.  Il  disait 
aux  gardes  du  corps  avec  un  mélange  de  respect  et  de  gaieté  : 
c  Nos  chers  seigneurs  les  gardes  du  corps!  puisque  le 
c  roi  veut  les  avoir  tous  avec  lui,  nous  sommes  tranquilles. 
c  Ils  nous  le  garderont  fidèlement!  »  Les  femmes  couraient 
les  rangs,  en  mettant  le  poing  sur  le  visage  des  soldats  : 
<  Hommes,  si  vous  étiez  capables  de  laisser  partir  la  cour, 
«  c'est  cette  main,  voyez-vous,  cette  main ,  par  le  sang  de 
c  Notre  Seigneur,  qui  vous  arracherait  les  entrailles.  »  Les 
soldats  souriaient  et  pensaient  comme  elles.  11  n'y  avait 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme.  Il  n'y  avait  qu'une  colonne» 
confuse,  unie,  ardente.  Le  cri  de  mort  au  traître  !  courait 
par  moment  d'un  bout  à  l'autre. 

c  Don  Domingo  suivait  à  pied  la  foule  :  une  joie  inté- 
rieure respirait  sur  son  visage  austère,  c  Voilà  de  l'élan 
c  national,  me  dit-il  :  je  crois  voir  le  cheval  impétueux  de 
c  mon  Andalousie...  —  ^t  se  se  campo  arduus  infert!  » 
interrompit  don  Mathiasau  bras  duquel  il  s'appuyait.  «  Oui, 
<x  reprit  le  Gadilan  ;  ce  peuple  pour  la  première  fois  marche 
c  sans  entraves.  G^est  une  belle  chose  que  la  liberté!  — 

Sans  doute,  ré|)ondis-je;  mais  ce  doit  en  être  une  bien 


c 


c  hideuse  que  l'anarchie.  Dieu  l'épargne  ù  notre  avenir!  > 

III. 

a  Jamais  la  profonde  et  magnifique  vallée  que  parent  les 
jardins  d'Âranjuez,  que  sillonnent  le  Tage  et  le  Xamara,  ne 
se  montre  plus  belle  que  dans  les  jours  du  printemps,  quand 
le  voyageur,  du  haut  de  la  côte  de  la  Reine,  voit  tout  à  coup 
à  ses  pieds,  parmi  des  masses  de  verdure,  le  fleuve  aux 
chutes  éclatantes,  son  beau  pont,  et  ces  bois  gigantesques, 
ces  avenues  sans  fin,  ces  jardins  éblouissants  de  fleurs,  ces 
palais  dignes  de  la  monarchie  de  Charles-Quint  et  de  Char- 
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les  III  ;  l'été  n*a  pas  flétri  encore  leurs  riches  nuances,  et 
tous  les  oiseaux  du  ciel,  les  rois  du  bruit  comme  nous  les 
appelonsS  les  rossignols  avant  tous  les  autres,  célébrant  la 
résurrection  de  la  nature,  marient  à  l'envi  leurs  concerts  au 
bruit  des  cascades  et  des  fontaines.  Ce  spectacle  surprend 
et  charme  les  regards  après  la  traversée  d'une  plaine  aride; 
cette  fois,  il  s'y  joignait  l'ivresse  de  tout  un  peuple,  les 
émotions  d'un  grand  drame,  l'espoir  et  l'attente  de  la  déli- 
vrance publique.  Tout  semblait  avoir  réservé  ce  jour  à  ra- 
nimer en  moi  la  vie  ardente  que  la  souffrance,  et  l'inaction 
plus  encore,  semblaient  avoir  épuisée.  Je  brûlais  de  m'é- 
lancer  dans  la  carrière,  et  l'image  de  Maria  venait  comme 
autrefois  m'y  sourire.  C'était  là  que  je  l'avais  retrouvée 
après  mon  retour  d'Amérique.  Je  croyais  la  contempler 
encore. 

c  Hélas!  c'était  là  aussi  que  tous  nos  rois,  depuis  Phi- 
lippe II,  avaient  cherché  le  repos,  dans  des  lieux  charmants 
où  la  beauté  des  eaux  et  l'épaisseur  des  ombrages  com- 
battaient toutes  les  ardeurs  du  soleil;  là  que  Philippe  Y, 
Ferdinand  VI,  le  grand  Charles  111  avaient  rassemblé  dans 
le  palais  bâti  par  Jean  de  Herréra  toutes  les  pompes  des 
arts;  là  que  ce  loyal  et  probe  Charles  IV  s'était  plu  à  con- 
struire la  casa  del  Labrador,  vrai  Trianon  d'or  et  de  mar- 
bre, vraie  merveille  qui  semble  un  digne  asile  pour  abriter 
des  bonheurs  de  roi.  Et  les  révolutions  venaient  dans  ce 
même  lieu  prendre  possession  de  notre  Espagne!  La  royauté 
avait  perdu  la  toute-puissance  dans  l'excès  des  fautes.  La 
nation  av^it  été  forcée  dans  les  derniers  retranchements 
de  son  obéissaoce.  Pour  sauver  ses  princes,  il  lui  fallait 
régner  ! 

t^  Les  avenues  qui  conduisent  à  la  ville  et  au  palais, 
celles  qui  s'y  croisent,  la  vaste  place  San  Antonio,  les  jar- 
dins du  roi,  du  prince,  de  l'ile,  partout  ouverts  au  peuple 

'  Ruisefiores  {ruido  segnores ,  les  rois  du  chant],  doù  est  venu 
évidemment  le  nom  français  roaignoL 
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qui  avait  Tair  du  vrai  matire  de  ia  monarchie  dans  cettd 
désertion  fatale ,  étaient  encombrés  des  flots  d*une  multi- 
tude immense.  La  Manche  semblait  être  accourue  tout  en- 
tière à  ce  rendez-vous  des  Espagnols  fidèles;  les  Manchè- 
gues,  avec  la  cuirasse  de  peau  de  bouc,  la  montera^  pointue, 
leur  haute  stature,  des  regards  farouches,  ressemblaient, 
dans  ces  jardins  pleins  de  recherche  et  d*élégance,  à  une 
invasion  de  barbares. 

€  Les  religieux,  les  officiers,  les  soldats,  les  artisans,  les 
gardes  du  corps  s'emparaient  des  Madrilègnes  qui  arrivaient, 
et  leur  racontaient,  avec  des  embrassements,  des  pleurs 
de  joie,  comment  le  pouvoir  du  favori  infâme  avait  échoué 
dans  sa  tentative  d^enlever  aux  Espagnols  leurs  princes 
et  leur  roi.  Le  peuple  faisait  sentinelle  à  tous  les  passages, 
gardait  étroitement  le  palais,  et  les  gardes  du  corps  veil- 
laient sur  le  précieux  dépôt  de  ia  maison  royale  avec  au- 
tant de  résolution  et  d*ardeur  que  le  peuple  même.  A  l'ar- 
rivée des  bandes  madrilègnes,  chacune  d'elles  avait  soin 
d'annoncer  sa  venue  en  demandant  le  roi,  la  reine,  le  prince 
bien-aimé,  tes  infants,  qui  se  hâtaient  de  venir  attester  leur 
présence,  et  le  cri  de  vive  le  roi  !  mêlé  à  celui  de  mort  au 
traître!  exaltaient  à  un  égal  degré  Tenthousiasme  de  Tassis- 
tancc  et  les  terreurs  de  la  cour. 

«  Beaucoup  de  jeunes  seigneurs,  d'officiers  des  gardes, 
de  grands  du  palais,  étaient  mêlés  à  la  foule  et  semblaient 
la  commander.  J'étais  à  peine  arrivé  que  j'avais  aperçu  don 
Carlos  plus  aixienl  qu'aucun  autre.  A  force  de  mouvement 
et  de  bruit,  il  finissait  par  se  rendre  plus  visible  qu'un 
garde  wallone.  Il  avait  rompu  son  ban  de  Tolède  à  la  nou- 
velle de  mon  départ  de  Biiytrago.  Il  me  serra  longtemps  sur 
son  cœur  et  m'instruisit  des  scènes  qui  avaient  rempli  la 
matinée.  Ses  récits  me  peignirent,  dans  un  style  plein  d'i- 
mages, l'impatience  du  peuple,  celle  des  soldats,  la  sienne, 
durant  toutes  ces  journées,  où  la  cour,  livrée  tour  à  tour  à 

^  Bonnet  de  laine  on  de  Telours  noir. 
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des  terreurs  et  à  des  desseins  contraires,  ne  sachant  pas  si 
elle  avait  les  Français  pour  amis  ou  pour  oppresseurs,  les 
Anglais  pour  ennemis  encore  ou  pour  alliés  déjà,  flottait  entre 
le  désir  de  rester,  la  crainte  de  combattre,  la  résolution 
de  fuir,  c  Don  Fernand,  me  dit-il,  semblait  avoir  faibli  dans 
€  Taffaire  de  TEscurial;  mais  c'est  un  héros!  Il  a  déclaré 
«  que,  seuil  il  n'abandonnerait  pas  son  pays,  ses  conci- 
c  toyens,  ses  droits;  et  ce  serment  a  trouvé  un  écho  dans 
c  tous  les  ccBurs.  Cependant,  d'heure  en  heure,  Godoy  re- 
c  cevait  du  camp  français  des  nouvelles  plus  alarmantes. 
<  La  multitude  osait  demander  à  grands  cris  la  chute  du 
«  traître.  Les  soldats  mandés  de  Madrid  pour  contenir 
«  ei  disperser  le  peuple  font  avec  lui  cause  commune. 
«  Leurs  cris  ébranlent  le  ciel  et  la  terre!  La  lutte  ne  peut 
c  pas  se  prolonger  longtemps.  Justice  sera  faite,  et  le  por- 
€  vers  aura  le  sort  que  je  lui  ai  prédit  depuis  longues 
«  années  :  il  sera  traité  comme  don  Âlvare  de  Luna!  -^ 
«  Mon  ami,  repris-je,  tempère  ta  fougue  imprudente.  Don 
€  Alvare  tomba  sous  une  main  royale.  N'habituons  pas  le 
c  bras  du  peuple  à  ces  vengeances!  —  Bon!  qu'im{)orte 
c  le  bras!  Ce  qui  importe,  c'est  la  justice.  L'honneur  espa« 
c  gnol  «si  outragé  de  cent  manières  :  il  veut  un  chàti* 
c  ment!  » 

«  La  soirée  s'écmila  paisible  an  milieu  de  ce  concours 
immense.  Le  peuple  de  Madrid,  l'armée,  les  habitants  de 
la  Manche  bivouaquaient  gaiement  dans  les  jardins,  sur  les 
places,  dans  les  avenues  encombrées.  J'admirais  ce  repos 
dans  un  tel  orage.  Tout  h  coup,  à  onze  heures  du  soir,  non 
loin  de  la  demeure  royale,  les  portes  de  l'habitation  de  don 
Manuel  se  sont  ouvertes.  Les  hussards  de  sa  garde  parais- 
sent. Us  accompagnent  une  femme.  On  croit  reconnaître  la 
comtesse  de  Gastel-Fiel,  qui  donne  le  signal  du  départ.  La 
foule  l'arrête,  éclate  en  cris  de  colère,  veut  briser  les  portes 
de  l'hôtel. 

c  Au  milieu  du  tumulte  et  de  l'obscurité,  deux  coups  de 
feu  se  foui  entendra.  Le  château  se  croit  assailli  par  les 
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rassemblements.  Les  rassemblements  croient  que  le  favori 
prépare  des  scènes  de  carnage.  La  colère  publique  ne  ood- 
nait  plus  de  barrières.  Tout  plie  devant  ses  transports.  Ije 
Tracas  des  portes  abattues  et  des  meubles  brisés  couvre  odui 
des  cris  de  rage.  L*h6tel  entier  est  saccagé.  Seule,  la  prin- 
cesse de  la  Paix  est  respectée.  Les  assaillants  s'inclinent 
devant  elle.  Ils  ramènent  avec  respect  la  nièce  de  Cbarles'IU 
au  palais  de  ses  pères,  qu'on  n'eût  pas  dû  lui  Taire  quitter 
pour  cet  indigne  et  trompeur  hymen.  Don  Manuel,  par  bon- 
heur, avait  réussi  à  cacher  sa  tète.  La  nuit  s'écoula  dans  cette 
tempête.  I^a  reine  se  sentit  vaincue.  Elle  abandonna  Godoy 
pour  le  sauver.  Le  jour  venu,  le  roi  lui  retira  solenndle- 
ment  tous  ses  honneurs.  La  déclaration  se  6t  au  milieu  de 
l'allégresse  universelle.  Cette  all^resse  du  peuple,  qui  était 
le  désespoir  de  nos  maîtres,  remplit  la  journée  entière.  Mais 
évidemment  tout  n'était  pas  terminé.  Le  couple  royal  pou- 
vait41  demeurer  plus  longtemps  sur  un  trône  que  tant  de 
scandales  avaient  flétri  ?  La  main  faible  de  Tun,  la  main  cor- 
rompue  de  l'autre,  pouvaient-ils  reprendre  dans  leur  vieil- 
lesse^  en  face  d'un  ami  ou  d'un  ennemi  tel  que  Bonaparte, 
les  rênes  qu'ils  n'avaient  pas  su  tenir  dans  leurs  jeunes  an- 
nées ]f  Un  roi  qui  n'ét^iil  |>as  respecté  malgré  ses  vertus, 
qui  était  mineur  malgré  ses  soixante  ans,  qui  aurait  été 
haï,  malgré  la  noblesse  et  la  bonté  de  son  cœur,  s'il  n'eût  été 
préservé  de  la  haine  due  à  son  r^ne  par  la  pitié  due  à  ses 
malheurs;  ce  roi  suffirait-il  à  la  régénération  de  la  mo- 
narchie défaillante?  c  11  nous  faut,  me  répétait  sans  cesse 
c  don  Carlos,  un  chef  aussi  fort  que  les  événements,  aussi 
€  jeune  que  son  siècle,  aussi  brave  que  son  épée,  et  il  ne 
€  s'agit  que  de  trouver  les  moyens  les  plus  polis  de  congc- 
€  dier  la  vieille  cour.  » 

«  Tandis  que  je  discutais  ces  questions  avec  mon  impé- 
tueux ami ,  don  Domingo  nous  avait  rejoints.  —  «  Le 
«  changement  de  règne,  nous  dit- il,  aura  cela  de  bon  qu'il 
*  faudra  uue  convocation  des  cortès,  et  celles-ci  ne  seroiil 
«  pas  de  pure  forme,  conune  depuis  le  trèsrglorieux  em- 
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pereur  Charles  V.  Leurs  eflbrts,  pour  rompre  un  silence 
de  trois  cents  ans ,  seront  plus  heureux  qu'ils  ne  le 
furent  à  l'avénement  de  Charles  IV.  La  révolution  fran- 
çaise n'était  alors  qu^à  son  aurore,  et  maintenant  elle  n 
versé  autour  d'elle  tous  ses  feux  ;  sa  vive  lumière  a  pro- 
jeté sur  la  Péninsaic  des  clartés  fécondes.  Prenons  garde 
seulement  que  tons  ces  jeunes  seigneurs  qui  vont  élever 
le  prince  des  Asturies  sur  le  pavois,  tous  ces  moines  qui 
ont  l'air  de  composer  son  armée,  ne  l'abusent  et  ne  l'é- 
garent!  Je  sais  bien  qu'il  a  trop  souffert  de  la  tyrannie 
pour  n'être  pas  ami  de  la  liberté;  mais  on  pourrait  em- 
pêcher ses  choix  de  tomber  sur  des  hommes  éclairés  qui 
comprennent  bien  qu'il  nous  faut  le  système  de  Sieyès, 
de  Condorcet  et  de  Daunou,  c'est-à-dire  ces  deux  choses  : 
pondération  et  garanties.  >  —  c  Vous  nous  la  donnez 
belle!  interrompit  don  Carlos;  a  quoi  bon  tout  cela 
maintenant?  Le  bien-aimé  don  Fernand  sera  un  Salomon 
et  un  Titus.  » 

t  Cette  réponse  frappa  Domingo  comme  la  foudre.  — 
Votre  ami  est  voué  à  l'obscurantisme,  me  dit-il;  ces  en- 
fants de  la  cour  nous  feront  bien  du  mal  !  —  J'en  ai 
peur  comme  vous,  répondis-je;  mais  ils  ne  sont  pas  les 
seuls  imprudents.  Ceux  qui  veulent  bâtir  un  gouverne- 
ment nouveau  de  toute  pièce,  ceux  môme  qui  veulent 
un  nouveau  règne  en  dépit  de  la  loi ,  quand  nous  avons 
le  génie  machiavélique  de  Bonaparte  et  sa  puissance  mêlés 
à  nos  affoires  comme  nous  le  voyons,  ceux-là  prennent 
tous,  quels  que  soient  leurs  motifs,  une  responsabilité 
f(  bien  redoutable.  C'est  détruire,  dans  le  droit  auguste  et 
«  incontesté  du  trône,  le  seul  point  fixe  et  le  dernier  bou- 
«(  levard  que  le  temps  nous  ait  laissés.  > 

c  Le  Gaditan  allait  répliquer.  Don  Carlos,  qui  avait  aban- 
donné ses  conceptions  politiques  pour  quelques  manolas 
charmantes  dont  il  s'amusait  à  tourmenter  la  mantille,  re- 
vint à  nous,  et,  comme  je  lui  dis  que  je  voulais  dans  ce 
désarroi  monter  au  château,  approcher,  s'il  se  pouvait. 
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Leurs  Majestés,  il  me  prit  le  braietin*eDtrtlDa«  en  criint*. 
Place  au  colonel  don  Alonso!  place  au  grand  vainqueur  de 
Buenos-Ayres  !  Cette  scène  m'aurait  désespéré  en  toute  au- 
tre conjecture;  elle  fit  ouvrir  les  ftings  pressés  de  la  fode, 
comme  si  la  main  de  justice  et  Tépée  de  Castille  eostent 
marché  devant  moi.  La  multitude,  au  début  des  mouvemeoti 
populaires,  est  d'une  docilité  adnairable.  Cest  une  vertu  qui 
ne  dure  pas  longtemps. 

«  Le  contraste  était  grand  entre  les  scènes  qui  m'atten- 
daient au  dedans  du  palais,  et  celles  qui  de  toutes  ptrb 
éclataient  au  dehors;  la  nouvelle  de  la  chute  du  favori  anit 
rempli  le  peuple  et  Tamiée  d'une  véritable  ivresse.  On  ne 
pourrait  dira  les  transports  de  cette  multitude  qui  se  croyait 
au  terme  de  ses  misères.  On  s'embrassait»  on  dansait;  il 
n'y  avait  pas  d'expression  pour  la  joie  publique.  Les  fillei 
chantaient  en  s'accompagnant  des  castagnettes  ou  de  la  gui- 
tare. Les  femmes  faisaient  retentir  leur  tambour  de  basque. 
Les  hommes  entonnaient  les  chansons  nationales  en  y  mê- 
lant des  cris  de  vengeance  contre  le  favori,  dont  pouvaient 
s'étonner  ces  grottes,  ces  pavillons,  ces  bosquets  qui  avaicM 
retenti  quinze  ans  du  bruit  de  ses  louanges  et  de  celui  de 
ses  accords.  Les  aguadores  promenaient  dans  les  rangs  l'eaa 
pure  du  Tage.  On  s'arrachait  leur  tonnelle,  et,  en  se  la  pas- 
sant de  bouche  en  Louche,  on  échangeait  des  toasts  bruyants 
au  grand-amiral  qui  n'avait  jamais  connu  d'onde  plusamère, 
jamais  vu  d'autres  flottilles  que  celle  do  Charles  IV  dans 
ces  jardins...  Hélas,  Murât,  amiral  de  Tempire,  n'était  pas 
plus  marin  ! 

c  Au  dedans,  tout  était  confusion  et  terreur  d'un  bouta 
Tautre  de  ces  vastes  appartements,  où,  depuis  si  longtemps, 
nos  rois  étaient  accoutumés  à  trouver  les  douceurs  de  la 
paix  et  de  la  solitude.  Ce  lieu,  que  Charles  IV  avait  tant 
aimé ,  où  sa  vie  s'était  écoulée  dans  l'oubli  des  soins  du 
trône  et  Tillusion  du  bonheur  domestique,  voyait  s'éfa- 
nouir  le  songe  prolongé  de  son  déplorable  règne.  La  voix 
de  la  révolte,  cette  contre-partie  naturelle  et  toujours  im« 


SUITE  DU  MANUSCRIT  D^AÏNHOA.  447 

prévue  du  pouvoir  absolu ,  était  la  première  qui ,  après 
tant  d'années  d'une  domination  silencieuse,  fit  parvenir  la 
vérité  aux  oreilles  du  monarque;  il  n'apprenait  que  par  ses 
malheurs  les  malheurs  de  ses  sujets,  et,  courbant  son  front 
blanchi  sous  les  peines  que  lui  envoyait  la  Providence,  il 
payait  de  son  repos  et  de  son  empire  la  triste  satisfaction 
d'avoir  disposé  sans  contrôle  des  destinées  de  tout  un 
peuple.  La  royauté  avait  si  bien  fait,  qu'il  ne  restait  plus 
en  Espagne  que  deux  choses ,  la  nation  et  le  souverain. 
Maintenant,  comme  il  était  arrivé  en  France,  même  quand 
le  couple  royal  s*appelait  Marie-Antoinette  et  Louis  XVI, 
c'est-à-dire  la  plus  noble  des  femmes  et  le  plus  libéral  des 
rois,  les  souverains  se  trouvaient  seuls  en  face  de  la  nation 
entière  ;  la  force,  retournée  à  ses  sources,  brisait,  en  rompant 
ses  digues,  l'autorité  qui  n'avait  voulu  reposer  que  sur  elle. 

€  Dans  cette  extrémité,  Charles  IV  et  dona  Marie-Louise 
n'avaient  de  pensées  que  pour  le  salut  de  celui  qui  les  avait 
perdus.  Dieu  permet  que  les  princes  aient  de  ces  fascina- 
tions, que,  touchés  de  ce  qui  les  flatte,  ils  voient  le  salut 
et  l'honneur  dans  ceux  qui  sont  leurs  fléaux  I  La  reine  éper- 
due demandait  à  tous  les  échos  des  nouvelles  du  cher  don 
Manuel.  Elle  alla  dans  son  désespoir  jusqu'à  faire  appeler 
son  fils  pour  exiger  sa  parole  de  sauver  l'homme  dont 
Texistence  entière  avait  été  une  oflcnse  pour  lui,  pour  son 
père,  pour  l'Espagne,  pour  l'honneiir  de  la  couronne.  11  pro- 
mit. Mais  l'éclair  de  joie  qui  brilla  dans  ses  yeux  n'échap|)a 
point  au  cœur  de  sa  mère  et  y  souleva  de  nouveaux  trans- 
ports. Tous  deux  sentirent  à  la  fois  que  les  rôles  étaient 
changés.  Le  persécuté  de  tant  d'années  était  le  protecteur 
du  jour  et  devait  être  le  maître  du  lendemain  ! 

c  La  cour  le  sentit  comme  eux  à  l'instant  même.  J'arrivai 
quand  cette  nouvelle  se  répandait  à  travers  les  apparte- 
ments ,  rapide  comme  la  lumière.  Elle  se  reflétait  dans 
tous  les  visages.  Les  jeunes  seigneurs ,  les^  officiers  des 
gardes ,  les  grands  qui  avaient  toujours  pris  fait  et  cause 
courageusement  pour  le  prince  des  Asturies,  ceux  qui 
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croyaient  désormais  le  salut  public  lié  à  sa  cause,  étaient 
triomphants.  Ils  étaient  sans  pitié  pour  les  terreurs  de  la 
vieille  cour. 

c  Don  Carlos,  qui  connaissait  le  château  mieux  que  moi, 
me  conduisit  d*abord  auprès  de  don  Femand.  Je  fus  sur- 
pris, et,  je  l'avoue,  troublé  de  me  voir  introduit,  à  mon 
insu,  en  son  auguste  présence.  Ses  traits  prononcés,  sa 
taille  haute  et  droite,  sa  jeunesse,  un  certain  embarras  qui 
accusait  ses  longues  infortunes,  tout  dans  son  premier 
abord  m*émut  et  me  charma;  je  baisai  sa  main  avec  atten- 
drissement et  respect.  J*aurais  eu  plus  d'assurance  si  j-avais 
trouvé  moins  de  bonté ,  moins  de  grâce ,  je  dirai  moins  de 
timidité  dans  celui  qui  pesait  déjà  d'un  si  grand  poids  dans 
nos  destinées.  Par  degré ,  son  regard  pénétrant,  au  fond 
duquel  on  pouvait  plonger  sans  fin,  son  sourire,  qui  était 
plein  de  douceur  sans  pour  cela  rassurer  entièrement,  sa  fa- 
miliarité qui  étonnait,  me  troublèrent.  Don  Carlos  lui  rappela 
ou  lui  apprit  rapidement  mes  titres  à  son  auguste  bienveil- 
lance. Il  lui  parla  de  la  marquise,  de  Téclal  qu'elle  répan- 
drait bientôt  sur  la  cour.  Le  prince  sourit,  et  ajouta  que  le 
roi  ne  mettrait  pas  d'obstacle  au  retour  de  la  de  C**",  puis- 
qu'il avait  daigné  à  l'instant  autoriser  celui  de  l'infantado, 
d'Escoïquiz  cl  de  leurs  compagnons  d'infortune.  11  daigna 
dire  un  mot  des  grâces  qu'il  demanderait  à  Sa  Majesté  en 
ma  faveur.  Don  Carlos  répondit,  en  riant  de  tout  son  cœur, 
que  si  don  Femand  demandait  quelque  brevet  au  roi, 
c'était  chose  faite!  Le  prince  sourit  une  fois  de  plus.  Cetto 
hardiesse  dans  un  pareil  moment  ne  parut  ni  le  surprendn' 
ni  l'offenser. 

c<  Je  la  reprochai  cependant  beaucoup  à  mon  ami.  J'ad- 
mirais avec  quelle  légèreté  nous  nous  précipitions  dans 
une  aventure  que  les  circonstances  pouvaient  rendre  bien 
périlleuse.  Il  me  semblait  que  le  duc  de  l'infantado  appelé 
en  place  de  don  Manuel  à  la  tète  des  conseils,  Tépée 
de  généralissime  remise  aux  mains  de  don  Fernand,  était 
une  révolution  suffisante  dans  le  gouvernement;  que  tous 
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les  griefs  et  tous  les  vœux  de  TEspagne  pouvaient  y  trouver 
satisfaction,  et  que  nous  nous  présenterions  ainsi  à  l'étran- 
ger pour  défier  ses  desseins  ignorés,  avec  le  double  poids 
des  droits  augustes  du  père  et  de  l'immense  popularité  du 
(ils.  J*aurais  voulu  déposer  ces  pensées  aux  pieds  du  roi, 
faire  entendre  la  nécessité  de  se  hâter,  de  reconstituer  sur- 
le-champ  le  gouvernement,  de  ne  pas  laisser  les  rênes  flot- 
tantes quand  la  révolution  et  Bonaparte  s'apprêtaient  à  les 
saisir.  Je  ne  pus  arriver  jusqu'à  nos  maîtres.  Don  Carlos 
riait  de  mes  regrets  et  de  mes  scrupules.  Nous  entrâmes 
dans  la  salle  des  gardes.  J'y  trouvai  l'Espagne  entière,  tous 
les  hommes  dont  le  nom  allait  remplir  les  pages  nouvelles 
de  notre  histoire  :  le  général  Castai^os,  âgé  déjà  et  vert 
encore,  vrai  caballero,  qui  l'était  de  cœur  comme  de  nais- 
sance, qu'on  ne  pouvait  voir  sans  l'aimer,  et  qui  préludait 
à  une  des  plus  pures  gloires  de  notre  âge  par  la  bonne 
grâce,  l'élégance ,  toutes  les  manières  de  la  cour  du  temps 
de  Charles  111;  le  vaillant  Palafox,  de  la  maison  de  Porro- 
Carrero,  destiné  à  immortaliser  bientôt  \m  nom  déjà  illus- 
tre; le  comte  de  Monlijo,  du  même  sang,  issu  aussi  des 
Guzman,  et  qui  semblait,  par  son  ardeur  impatiente  dans 
les  rues,  au  palais,  partout,  conduire  à  lui  seul  les  événe- 
ments ;  le  prince  d'Ânglona ,  le  duc  d'Albuquerque  »  le 
jeune  Belveder;  un  garde  du  corps,  don  Rafaël  del  Riégo, 
plus  pressé  qu'aucun  autre  d'accomplir  la  révolution  qui 
devait  porter  dans  la  main  de  don  Fcrnand  le  sceptre  pa- 
ternel; enfin,  une  foule  d'officiers,  comme  ceux-là,  jeunes, 
braves,  embrassant  avec  la  chaleur  de  leur  caractère  et  de 
leur  âge  la  perspective  d*un  nouveau  règne,  et  celle  des 
périls  que  cette  révolution  pouvait  susciter. 

c  Je  voulus  représenter  que ,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  un  avènement  prématuré  n'était  pas  sans  péril.  Je 
parlai  de  discordes  intestines  et  de  guerres  étrangères;  je 
montrai  à  nos  portes  une  armée  formidable,  un  potentat 
artificieux  qui  pouvait  se  faire  une  arme  de  tout  contre 
notre  indépendance.  On  railla  ma  prévoyance  ;  on  douta  de 
I.  29 
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mon  courage  -,  je  me  vis  suspect  dalTection  pour  don  Manuel. 
Par  un  de  ces  courants  d*opinion  que  Dieu  permet  apparem- 
ment pour  humilier  Torgueil  des  hommes,  il  était  également 
établi  ce  jour-là  dans  la  \ieille  cour  et  dans  la  nouvelle  qu'il 
n'y  avait  décidément  à  attendre  que  des  bienfaits  de  la  venue 
de  Bonaparte.  Gomment  douter,  disait-on  d*un  côté,  qu*un 
si  puissant  monarque  ne  passe  les  Pyrénées,  avec  un  si  vaste 
appareil,  pour  couvrir  de  son  égide  la  cause  de  tous  les 
rois,  en  défendant  son  vieil  allié  contre  la  multitude  sou- 
levée?—  Qui  ne  voit,  disait-on  autour  de  don  Femand» 
que  le  grand  empereur  vient  pour  donner  raison  aui  voeui 
de  TEspagnè  et  couronner  dans  notre  prince  bien-aimé  la 
jeunesse,  la  justice,  la  force,  une  coopération  sûre  contre 
l'Anglais,  en  s'honorant  d*avoir  par  un  prochain  mariage 
un  Bourbon  pour  neveu?  L'attitude  et  le  langage  de  M.  de 
Beauharnais,  qu'on  savait  trop  loyal  pour  feindre  et  trop  gen- 
tilhomme pour  mentir,  justifiaient  à  la  fois  ces  présages  con- 
traiies;  car  il  témoignait,  dans  sa  sincérité,  autant  d'intérêt 
pour  les  vieux  souverains  que  d'attachement  pour  don  Fer- 
nand.  Si  on  insistait  cependant  sur  des  plans  hostiles,  qu'im- 
portait après  tout?  Le  courage  espagnol  aurait  prompte- 
ment  raison  des  plus  grandes  armées  du  monde.  L'alliance 
de  la  France  avait  ruiné  l'Espagne  ;  le  pacte  de  famille  cau- 
sait tous  ses  maux;  il  était  temps  de  renouer  avec  l'Angle- 
terre des  relations  qui  n'auraient  jamais  dû  être  brisées. 
Fray  Cayétano  souhaitait  i'avéncment  du  prince  des  Asturies 
dans  l'intérêt  de  la  religion  opprimée,  en  homme  qui  se 
croyait  sûr  de  devenir  bientôt  patriarche  des  Indes.  Beau- 
coup se  félicitaient  de  voir  Unir  un  règne  sous  lequel  des 
parvenus  avaient  obtenu  les  honneurs  domestiques  dont  la 
haute  noblesse  fait  son  domaine.  Quelques-uns  espéraient 
la  destruction  des  abus,  le  redressement  des  torts,  le  retour 
à  la  justice,  la  renaissance  enfin  de  la  constitution  antique  : 
tous  s'accordaient  sur  la  nécessité  d'en  finir  avec  les  maî- 
tres, ou  plutôt,  comme  on  disait,  avec  les  esclaves  de 
Godoy. 
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c  Don  Carlos,  calculant  avec  sa  gaieté  la  marche  pro- 
bable de  la  peur  dans  les  conseils  de  nos  vieux  souverains , 
assignait  le  lendemain  comme  terme  du  combat  que  se  li- 
vraient, dans  Tesprit  de  Taltiùre  Marie-Louise,  le  regret 
de  tomber  du  rang  suprême ,  le  désespoir  de  perdre  don 
Manuel ,  et  la  crainte  de  périr  en  voulant  le  sauver.  Le 
marquis  de  Cévallos ,  dès  lors  '  membre  du  ministère ,  et 
destiné  à  le  rester  en  quelque  sorte  toujours,  car  il  Ta  été  de- 
puis lors,  sous  tous  les  régimes,  traversa  la  salle  ;  il  confirma 
les  espérances  de  la  foule,  en  nous  apprenant  que  déjà,  un 
mois  auparavant,  le  roi,  en  présence  de  ses  ministres,  avait 
exprimé  le  désir  d'achever  dans  la  retraite,  loin  du  bruit  des 
affaires,  entre  sa  femme  et  son  ami,  le  cours  d'une  existence 
qui  avait  dû,  disait-il,  à  leur  aiîection  plus  de  charme  qu*à 
toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  jouissances  de  la  royauté. 

c  La  journée  s'acheva  parmi  ces  mouvements  incertains. 
J'aperçus  don  Mathias  pérorant  auprès  de  la  grande  chute 
du  Tage ,  et  surmontant  de  sa  voix  le  double  bruit  du 
fleuve  et  de  la  foule.  11  régnait  sur  une  troupe  de  manolos, 
de  femmes,  de  gardes  wallones,  en  leur  déroulant  avec 
éloquence  le  tableau  de  toutes  les  chutes  de  favoris  que 
lui  fournissait  notre  histoire.  Je  l'expédiai  à  Badajoz  pour 
rappeler  Maria  et  le  marquis  de  C*\  Ce  ne  fut  pas  sans  un 
trouble  extraordinaire  que  j'écrivis  les  lignes  qui  devaient 
rendre  la  marquise  à  ma  tendresse.  Je  sentais  que,  si  elle 
m*avail  manqué  dans  l'exil ,  elle  me  manquait  encore  da- 
vantage sur  le  grand  théâtre  qui  s'ouvrait  devant  moi.  » 

IV. 

«  Le  samedi ,  19  mars ,  éclaira  le  dénomment  des  scènes 
de  la  veille.  On  apprit  tout  à  coup  que  don  Manuel,  forcé 

*  Ce  seigneur  s'est  trouvé  ministre  sous  Godoy,  sous  Ferdinand, 
tous  Joseph,  sous  les  certes  de  Cadix,  sous  Ferdinand  encore  ;  il  Va 
été  plusieurs  fois  de  1 8 1 4  à  1 820. 
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par  la  faim  et  la  soif  de  quitter  le  refuge  qtt*il  avait  trouvé 
dans  les  greniers  de  son  palais,  était  tombé  aux  mains  des 
sentinelles.  I^s  gardes  du  corps,  pour  sauver  leur  ancien 
compagnon  qui  avait  gouverné  et  perdu  la  monarchie,  Ten- 
trainèrcnt  à  leur  caserne.  Dans  leurs  rangs,  sous  leur 
abri,  il  rencontra  tous  les  outrages  et  tous  les  périls.  La 
multitude,  altérée  de  son  sang,  se  ruait  sur  la  troupe  intré- 
pide pour  assouvir  ses  vengeances.  Des  Valenciens,  des 
Calliègnes,  des  Madrilègnes,  disputaient  aux  hommes  de  la 
Manche  le  bonheur  d*enfoncer  le  poignard.  Enfin,  la  ca- 
serne s*ouvre.  11  est  jeté  sur  la  paille,  tout  sanglant,  dans 
ce  lieu  où  avait  commencé  et  où  finissait  sa  fortune.  ÏJd 
peuple  amoncelé  voulait  livrer  Tassant  aux  gardes  pour 
saisir  et  déchirer  sa  proie,  quand  des  bénédictions  una- 
nimes suspendent  les  cris  de  rage  :  Tauguste  don  Fer- 
nand  parait.  Son  père  était  venu  lui  demander,  tout  en 
pleurs,  de  courir,  de  sauver  la  vie  de  son  ami  :  il  se 
présentait  pour  défendre,  contre  Tindignation  publique, 
celui  qui,  la  veille,  avait  voulu  être  son  meurtrier.  Le 
prince  de  la  Paix,  pâle,  le  corps  et  les  habits  en  lambeaux, 
chercha  un  refuge  aux  pieds  de  son  royal  adversaire.  A  ce 
spcclaclc,  rattendrissement  prend  la  place  de  la  fureur. 
Des  larmes  mouillent  tous  les  yeux;  les  chapeaux  et  les 
armes  sont  agiles  dans  les  airs;  les  tambours  de  basque 
retentissent  sous  la  main  des  femmes;  toutes  les  voix  bé- 
nissent rhéritier  du  trône;  tous  les  cœurs  s'entendent 
pour  Tadmirer  et  le  chérir.  Il  n*est  pas  jusqu'à  don  Diègue 
qu'atteignent  les  émotions  de  la  foule  qui  le  presse.  Au 
milieu  de  cent  mille  hommes  qui  se  disputent  le  bonheur 
d'attacher  leur  bouche  à  la  main,  aux  vêtements  du  prince 
bien-aimé,  le  Xativan  se  surprend  inclinant  ses  lèvres  sur 
le  manteau  d'un  Bourbon. 

Avant  la  fin  du  jour,  l'aspect  d'une  voiture  qui  se  diri- 
geait vers  le  quartier  des  gardes  excita  une  eflcrvescence 
nouvelle.  On  crut  que  don  Manuel  allait  être  enlevé  aux 
vindictes  légales  qui  avaient  été  promises.  Cette  fois  l'exal- 
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tation  no  connut  pas  de  bornes  :  les  clameurs  envelop- 
paient, pour  la  première  fois,  dans  une  même  réprobation 
Godoy  et  ses  protecteurs.  1^  mort  du  favori  semblait  une 
satisfaction  due  aux  longues  souflrances  de  la  patrie. 

c  C*est  une  chose  fâcheuse  qu'un  meurtre,  me  dit  don 
€  Domingo;  mais  c*est  une  chose  bonne  que  la  liberté,  et 
c  cette  plante  est  devenue,  depuis  trois  siècles,  tellement 
c  exotique  parmi  nous ,  qu'elle  germera  avec  peine  si  du 
c  sang  ne  Tarrose.  11  faut  que  le  peuple  acquière  le  sen- 
c  timent  de  ses  forces;  il  ne  les  connaîtra  qu'après  les 
c  avoir  exercées,  et  une  fois  qu'il  en  ^pra  le  secret,  le 
c  Tage  reviendrait  à  ses  sources  plutôt  que  la  toute-puis- 
c  sance  à  la  royauté  absolue.  » 

«  Ces  mots  me  Brent  horreur  ;  j'entendais  un  homme, 
dont  j'avais  jusque-là  connu  la  bonté  et  respecté  les  vertus, 
spéculer  froidement  sur  les  profits  du  crime.  Quelques 
années  auparavant,  les  emportements  du  vénérable  don 
Fray  Isidro  m'avaient  donné  la  première  de  ces  surprises 
douloureuses;  dans  mon  saisissement,  je  ne  répondis  pas 
au  Gaditan  ;  mais  la  manière  dont  je  serrai  sa  main  lui  dit 
ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur. 

c  Je  courus  instruire  le  château  du  nouveau  péril  qui 
menaçait  Godoy  ;  don  Fernand  sortit  une  seconde  fois  pour 
essayer  d'apaiser  la  place  publique  :  les  émeutes  d'une 
population  que  la  chaleur  de  ses  sentiments  exaspère  quel* 
quefois,  mais  qui  ne  s'enivre  jamais  avec  des  liqueurs  ni 
avec  des  mots,  ces  émeutes  sont  faciles  à  maîtriser  :  le 
prince  y  réussit  encore. 

a  Dans  cet  intervalle,  les  ministres,  les  capitaines  des 
gardes,  le  duc  de  Castel-Franco,  qui  avait  toutes  les  troupes 
sous  ses  ordres ,  tous  les  grands ,  tous  les  serviteurs  de  la 
couronne,  déclarèrent  au  roi  et  à  la  reine  qu'ils  étaient 
impuissants  à  répondre  de  la  paix  publique.  Ce  fut  alors 
que,  vaincue  par  ses  craintes,  par  sa  colère,  par  les  vœux 
du  roi  qui  ne  se  sentait  pas  de  force  à  affronter  les  orages, 
Marie-Louise  prit  enfin  la  résolution  de  se  soumettre  à  la 
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destinée.  J'assistai  aux  dernières  scènes  de  ce  drame  mé- 
morable.  J*eus  à  entendre  les  malédictions  sacrilèges  d'une 
mère  qui  s'efforçait  de  donner  un  démenti  ausi  espérances 
de  l'Espagne;  elle  disait  tout  haut  que  sa  haine  serait 
bientôt  justifiée  aux  yeux  du  monde.  Je  ne  pus  entendre 
jusqu'au  bout  ces  blasphèmes;  je  m'enfuis,  et  les  noms  de 
Néron,  de  tigre,  de  bêle  féroce  j  dont  elle  continuait  à  me- 
nacer noire  avenir,  poursuivirent  mon  oreille  indignée, 
jusque  dans  la  salle  voisine...  Combien  de  fois  dans  ces 
derniers  temps  ce  souvenir  s'est-il  reproduit  douloureuse- 
ment à  ma  pensée  !  Mais  il  faut  le  dire  :  qui  devait  répondre 
de  l'avenir,  sinon  celle  qui,  en  foulant  aux  pieds  tous  ses 
devoirs  de  femme  et  de  mère,  avait  élevé  cette  âme  de  fils 
et  de  roi  dans  la  haine  et  le  mépris  de  tout  ce  que  la  jeunesse 
doit  aimer  et  respecter. 

c  Don  Fernand  revint  porté  sur  les  bras  du  peuple  ;  les 
acclamations  de  la  place  publique,  auxquelles  répondaient 
toutes  les  voix  du  château,  marquaient  son  approche  par 
un  bruit  formidable,  tel  que  celui  d'un  torrent  qui  va  tout 
renverser  dans  son  cours.  Les.  vieux  souverains  plièrent 
devant  ce  bruit,  ce  mouvement,  ce  flot  irrésistibles.  C'é- 
tait la  fatalité  même  qui  se  faisait  entendre.  Ils  abdiquèrent 
une  couronne  que  los  lcmoignap:cs  de  la  réprobation  pu- 
blicpie  fUHrissaiont  sur  leurs  clicvoux  blancs.  Moi-même  je 
reconnus  qu'ils  ne  pouvaient  plus  régner;  les  illusions  sur 
lesquelles  l'obéissance  repose  étaient  détruites  sans  retour; 
il  fallait  que  le  jeune  [uince  en  renouât  la  chaîne.  Au 
point  où  les  choses  en  étaient  v(  nues,  cjuand  la  nation  ou- 
tragée foulait  aux  pieds  leurs  alVections  et  leurs  vœux  les 
plus  chers,  c'était  beaucoup  (pie  le  bandeau  royal  eût  pro- 
tégé Icmrs  tètes  :  il  ne  pouvait  phis  rien  pour  eux. 

((  Déjà  don  (Carlos,  les  officiers  aux  gardes,  les  ministres, 
les  graniis,  s'étaient  élancés  aux  balcons,  proclamant  la  nou- 
velle désirée.  Des  transports  raccueillirenl,  et  coururent  de 
proche  en  proche,  juscju^aux  exlrémitésde  la  Péninsule.  Ce 
fut  un  vrai  délire.  La  chute  du  favori  et  l'avéncment  du 
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prince  bien-aimé  semblaient  avoir  sauvé  la  vie  de  tout  un 
peuple.  Les  premiers  actes  du  jeune  roi  répondirent  à  Tat- 
tente  publique;  il  s*enipressa  d'assigner  des  juges  à  don 
Manuel,  de  réintégrer  dans  leurs  honneurs  les  proscrits  qui 
avaient  souiïert  pour  sa  cause,  de  conserver  au  ministère 
ceux  de  ses  membres  que  recommandaient  des  services  ho- 
norables. Le  duc  de  llnfantado,  le  plus  grand  seigneur du^ 
royaume  et  le  plus  respecté ,  fut  désigné  pour  présider 
le  conseil  de  Castille.  Le  chanoine  Escoïquiz  fut  rappelé 
près  de  son  royal  élève.  I^  journée  ne  s'acheva  point  que  le 
duc  del  Parque,  longtemps  ambassadeur  à  Paris,  ne  fût  en- 
voyé au  grand-duc  de  Berg  pour  lui  notifier  les  événements 
ol  lui  porter  les  compliments  du  nouveau  roi.  On  pouvait 
le  rencontrer  entrant  dans  Madrid.  Le  duc  de  Medina- 
Celi,  le  duc  de  Prias  et  le  comte  de  Fernand  Nuftez  furent 
envoyés  à  Bonaparte,  qu'on  croyait  déjà  sur  le  sol  espagnol, 
quoique  nulle  notification  n'eût  justifié  sa  venue.  L'Espagne 
n'avait  pas  à  lui  offrir  de  plus  grands  noms.  Je  déclinai  la 
proposition  d'être  attaché  à  l'une  ou  l'autre  mission.  Certes, 
je  sentais  fort  ce  qu'il  y  avait  de  digne  et  de  patriotique  dans 
la  réponse  que  faisait  le  peuple  espagnol  par  ses  résolutions 
aux  menaces  si  visiblement  adressées  à  lui  et  à  la  maison 
royale.  Mais  un  indicible  instinct  s'élevait  dans  mon  âme 
contre  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  déjà,  contre  tout  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  encore,  dans  la  politique  impériale,  d'offense  et 
de  déloyauté.  Ma  devise  était  :  Ne  pas  transiger  avec  le  mal  ! 
Je  n'y  pouvais  déroger.  Un  régiment  et  le  titre  de  gentil- 
homme de  la  chambre  me  furent  donnés.  Le  commande- 
ment militaire  me  satisfit  plus  que  la  clef  d'or  :  je  me  sen- 
tais peu  préparé  à  des  emplois  de  cour. 

€  Les  vieux  souverains  prirent  congé  du  pouvoir  avec  une 
dignité  qui  n'annonçait  ni  contrainte  ni  regrets.  Le  roi 
Charles  ordonna  aux  ministres,  aux  prélats  et  aux  grands 
de  reconnaître  le  nouveau  monarque,  et,  durant  le  baise- 
main, il  ne  se  peignit  ni  contentement  dans  les  traits  du 
fils,  ni  chagrin  dans  ceux  de  la  mère.  Les  ambassadeurs 
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accoururent  auprès  de  don  Fernand.  Un  seul  manqua  au 
cercle  :  c'était  le  ministre  de  Napoléon.  Je  vis  dans  celte 
réserve  un  niauvais  présage.  Fray  Cayétano  et  don  Carlos 
s'étaient  ri  de  mes  pressentiments.  Comme  j^insistais  main- 
tenant :  c  Qu'importe!  me  dirent-ils;  nous  traiterons  les 
c  Français  comme  nos  pères  ont  traité  les  Maures.  —  Lais- 
€  scz-moi  espérer,  répondis-je,  que  leur  expulsion  ne  du* 
c  rera  pas  six  cents  ans  !  » 

V. 

«  L*ivresse  d'un  peuple  entier  remplissait  Aranjuez,  ses 
jardins,  ses  avenues,  sa  large  et  solennelle  vallée.  Jamais 
on  ne  vit  un  tel  spectacle.  La  ville  semblait  en  feu.  Les 
feux  do  joie  éclairaient,  comme  autant  d'incendies,  les 
parcs,  le  fleuve,  les  montagnes  d*aleniour.  Les  chants,  les 
cris,  les  vivats  innombrables  au  bien-aimé  don  Fernand, 
çà  et  là  les  imprécations^  encore  au  favori  et  à  ses  alliés 
d'au  delà  des  Pyrénées,  étouffaient  les  mille  fracas  du  Tage 
se  bris^ant  partout  sur  les  rochers  dans  son  cours.  I^s  filles 
dansaient,  avec  des  éclats  de  folle  gaieté,  au  son  de  la  gui- 
tare; les  femmes  agitaient  leur  tambour  de  basque.  Des 
moines,  des  capucins  surtout,  mêlés  à  ces  chœurs  sans 
nombre,  formaient  la  chaine,  et  animaient  la  multitude  par 
leurs  chansons  et  leurs  exemples.  J'errai  longtemps  avec 
don  Carlos  au  milieu  de  ces  scènes  joyeuses.  Nus  pas  s'éga- 
rèrent jus(}u  aux  extrémités  de  la  vallée.  Le  calme  et  la 
grandeur  du  spectacle  que  les  clartés  du  ciel  déployaient  à 
nos  regards  contrastaient  étrangement  avec  les  mouvements 
bruyants  de  la  foule,  et  convenaient  mieux  à  l'état  de  nos 
âmes;  cela  étiit  vrai  même  de  don  Carlos.  Après  un  mo- 
ment, nous  fûmes  surpris  de  nous  rappeler  qu'une  révo- 
lution s'agitait  auprès  de  nous.  On  entendait  le  peuple 
passer  quehiuefois  de  la  gaieté  à  la  fureur.  Les  torches  de 
Manolos,  de  religieux  ardents,  qui  continuaient  à  deman- 
der la  lètc  de  Codoy,  jetaient  au  loin  une  sinistre  lumière. 
Leurs  clameurs,  les  accents  même  de  leur  joie  sanguinaire 
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forinaieiit  dans  réloignement  un  concert  sauvage  et  mena- 
çant. €c  n*était  point  à  de  tels  bruits  que  les  souverains 
d*Espagne  avaient  coutume  de  s*endormir. 

c  Parvenus  sur  une  rive  escarpée  du  Tage,  dans  un  bois 
épais  d*oliviers  et  de  catalpas  eu  fleur,  nous  crûmes  en- 
tendre une  voix  aiguë  mêler  ses  accents  étrangers  aux 
chants  lointains  de  Tallégresse  publique  et  au  bruissement 
du  fleuve.  A  mesure  que  nous  avancions,  nous  étions  frap- 
pés  de  cette  harmonie  extraordinaire.  C'était  un  hymne 
dont  les  sons  avaient  de  la  barbarie  et  de  la  majesté.  J'es- 
sayai inutilement  de  le  comprendre.  Il  appartenait  à  une 
langue  inconnue.  «  Je  ne  suis  pas  Andalous  et  Sévillan 
pour  rien,  me  dit  don  Carlos.  J*ai  entendu  ces  sons-là 
bien  souvent  dans  le  faubourg  de  Triana  et  dans  les 
montagnes  de  Constantina.  Ils  me  reportent  aux  souve- 
nirs de  mon  enfance.  La  voix  des  femmes  ne  s'oublie 
pas.  Qu'elle  a  de  puissance,  même  inculte  et  sauvage 
telle  que  celle-ci,  la  nuit,  au  milieu  de  cette  riche  nature, 
mariée  au  bruit  des  cascades  et  à  celui  des  chants  popu- 
laires! comme  elle  ravive  au  fond  de  nos  cœurs  toutes  les 
émotions  des  grands  événements  de  ces  trois  journées,  sans 
parler  de  ceux  qui  nous  attendent,  et  du  trouble  étrange 
que  nous  portons  toujours  en  nous!  Combien  ce  qu'on 
nomme  le  plaisir  est  insufTisant  pour  remplir  la  vie!  Te 
l'avouerai -je  y  au  milieu  de  ma  gaieté  d'apparat,  j'en  suis 
las  jusqu'au  désespoir.  Tout  ce  qui  m'émeut  me  fait  sen- 
tir qu'il  faut  plus.  Où  le  trouver?  La  voix  de  cette  chère 
petite  Fernandina,  qui  n'est  qu'un  enfant,  son  regard 
amande,  que  je  me  surprends  à  savourer  à  longs  traits 
comme  s'il  pouvait  déjà  contenir  l'ambroisie  ou  le  poison, 
mettent  en-moi  des  sensations  que  toutes  les  femmes  près 
de  qui  je  passe  ma  vie  ne  me  feront  pas  œnnaitre.O  mon 
ami,  que  tu  es  heureux  d'être  le  frère  de  la  marquise,  de 
pouvoir  entendre  impunément  sa  voix  d'archange  qui  me 
met  hors  de  moi!  Oh!  c'est  celle-là  qui  aurait  pu  rem- 
plir et  enivrer  mon  e.\istencc!  Heureusement,  j'ai  promp- 
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c  t6ment  compris  que  je  n'étais  pas  digne  d^elle.  Mais  je 
$  ne  trouverai  pas  un  être  accompli  qui  lui  ressemble,  et 
c  auquel  je  puisse  prétendre.  Je  mourrai  sans  avoir  connu 
n  de  Tamour  que  son  mensonge;  de  la  religion,  que  ses 
c.momories  idolâtres;  du  Dieu  auquel  tu  crois,  que  ses 
ff  rigueurs;  de  la  gloire,  que  ses  amorces,  et,  tout  au  plus, 
$  que  ses  espérances,  qui  ont  tant  de  chances,  dans  l'état 
«  où  nous  sommes,  d'être  trompées!  » 

c  Beaucoup  de  ses  paroles  m'avaient  fait  tressaillir. 
Toutes  m'avaient  touché.  Moi  aussi  j'étais  sensible  à  la 
scène  qui  nous  environnait.  Ébranlée  par  les  événements 
qui  remplissaient  notre  pensée,  exaltée  par  la  mélodie  qui 
nous  avait  surpris,  par  la  suavité  des  parfums,  par  la  magnifi- 
cence du  ciel,  par  l'eflet  des  ombres,  de  la  solitude,  du 
mystère  qui  était  autour  de  nous,  des  mystères  plus  grands 
qui  étaient  en  nous-mêmes,  mon  imagination  ne  me  répétait 
que  trop  tout  ce  que  mon  ami  venait  de  dire.  Jo  m'étpn- 
oais  que  celui  qui  avait  de  tels  sentiments  prit  à  tâche 
de  les  cacher  sous  de  fausses  saillies  et  de  froids  blas* 
phèmes. 

c  te  bruit  de  nos  discours  avait  sans  doute  effrayé  l'in- 
connue. Elle  parut  sur  la  limite  des  ombres,  regarda  autour 
d'elle,  ne  nous  aperçut  point,  et  rentra  dans  l'épaisseur 
du  bois.  Après  un  moment,  ses  chants  se  firent  de  nouveau 
entendre.  Cette  fois,  son  accent  étranger  donnait  à  des 
stances  espagnoles  un  charme  de  plus. 


€  Salut,  astre  des  nuits!  astre  de  la  douleur  et  de  Ta- 
c  mour,  salut!  Reconnais  une  fille  des  prêtres  de  ton  culte, 
t  de  ceuÀ  qui  t'adoraient,  il  y  a  des  milliers  d'années, 
c  quand  le  monde  te  nommait  Isis.  Ne  crains  pas  que  j'em- 
€  prunte  ton  chaste  flambeau  pour  de  folles  danses  :  je 
€  suis  Espagnole,  et  n'aurai  bientôt  plus  de  patrie!  Ne 
«  crains  pas  que  je  poursuive  de  chants  de  joie  ta  marclie 
c  silencieuse  :  je  suis  femme,  et  ne  suis  plus  aimée! 
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$  Les  voilà  qui  fatiguent  les  échos  de  leur  allégresse  in- 
sensée 1  Le  Tage  s'est  étonné  d*enlendre  sur  ses  rivages 
des  voix  plus  bruyantes  que  le  fracas  de  ses  eaux.  Peuple 
imprévoyant,  écrase  ces  tapis  de  fleurs  sous  les  ségui- 
dillas;  aujourd'hui  lu  le  peux  encore,  mais  demain!... 
Demain,  où  prendras-tu  la  terre  que  puissent  fouler  tes 
pas?  Demain  l'Espagnol  n'aura  plus  de  patrie! 

c  Hélas!  je  n'ai  pas,  comme  eux,  un  dernier  jour  à  don* 
ner  au  plaisir.  Le  père  de  mes  enfants  a  résolu  de  déclarer 
la  guerre  dans  les  montagnes,  seul,  pour  son  compte,  à 
l'impie  et  à  l'étranger.  Voulant  les  périls  et  les  combats, 
il  ne  m'a  pas  voulue  à  ses  côtés  ;  il  m'abandonne  au  milieu 
des  villes,  sans  craindre  que  mon  cœur  oOeusé  ne  se  ré- 
fugie près  d^un  autre  que  lui.  Peut-être  ai-je  cessé  d'être 
jeune  et  belle....  Pauvre  Salvadora  !  ton  malheur  est  plus 
grand!  tu  n'es  plus  aimée! 

c  Les  accents  de  ma  douleur  n'interrompent  pas  leurs 
chants  de  victoire.  Téméraires!  voyez-vous  ces  hauteurs 
qui  disputent  la  cité  de  SainUFerdinand,  la  flère  Tolède, 
à  vos  regards?  Là  se  cacliait  une  grotte  enchantée.  L'accès 
en  était  interdit  à  tous  les  hommes,  ou  l'Espagne  devait 
perdre  sa  puissance,  sa  religion  et  ses  lois.  Le  coupable 
Roderic  osa  braver  l'oracle.  Il  entre,  et  voit  des  figures 
de  Sarrasins  tracées  sur  les  murailles  avec  l'inscription  : 
Par  eux,  les  sujets  du  vrai  Dieu  resteront  sans  pairie  ! 

a  Si  ces  filles  de  la  Castille  et  de  la  Manche  portaient  dans 
leur  sein  des  cœurs  de  femmes,  ma  voix  arriverait  jusqu'à 
elles  et  attristerait  leurs  fêtes.  Comment  ne  pas  com- 
prendre et  plaindre  mon  désespoir,  alors  que  le  grand- 
justicier  d'Aragon,  l'empereur  des  montagnes,  le  guer- 
rier beau  et  terrible  qui  a  reçu  ma  foi,  ne  nourrit  plus 
d'inquiétudes  jalouses?  Mon  fils  est  son  fils;  un  autre  de 
ses  enfants  est  pendu  à  ma  mamelle;  Paquita  qui  fait  ses 
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c  délices,  PaquiU  dont  il  aime  à  promener  aur  aee  doigli 
c  répaisse  chevelure,  PaquiU  esl  le  sang  de  mon  aang,  Is 
c  fruit  de  nos  amours;...  et  cependant  je  ne  suis  {dis 
Il  aimée! 

«  Pourquoi  les  cavernes  sacrées  ne  peuvent-elles  s'ouvrir 
c  encore?  Celte  multitude,  si  flère  d'avoir  triomphé  d*uo 
€  homme^  accompagnerait  de  ses  gémissements  mes  chants 
«  de  douleur.  A  la  place  des  fils  de  TOrient,  elle  trouvendt 
c  sur  le  fatal  tableau  les  infidèles  du  N<Hd,  ces  soldats  ùh 
c  rouches  qui  ont  les  mains  trempées  dans  le  sang  des  pit- 
c  très  et  des  épouses  de  Jésus-Christ.  Ils  viennent  parmi 
c  nous  renverser  les  autels,  et  nos  grands  les  convient  i 
<  leurs  banquets  !  Des  femmes  d'illustre  lignage  ont  dansé 

c  au  bruit  de  leurs  clairons  I Si  haut,  on  n'a  point  de 

c  patrie. 

«  Astre  des  invocations  nocturnes,  c'est  toi  qui  me  dé- 
c  voiles  l'avenir  réservé  à  m<m  pays  !  Ne  pourrais-tu  m'en- 
c  scigner  quelques-uns  de  ces  secrets  que  possédni^it  mei 
«  ancêtres  pour  former  une  chaîne  invincible  autour  des 
«  amants  qui  ne  se  répondent  pas  encore,  et  des  époux  qui 

qui  ne  se  répondent  plus?  Toutes  les  fois  que  j*ai  reçu  le 


c 


c  doux  titre  de  mère,  j*ai  mieux  senti  que  le  père  de  mes 
fils  était  pour  moi  le  monde,  et  plus  encore.  D'où  vient  que 
le  temps  dénoue  pour  les  hommes  la  chaîne  qu*il  resserre 
pour  nous  ?  Mère  trois  fois,  je  ne  suis  plus  aimée  ! 


c 
c 
c 


c  Fille  de  TÉgyptien  fugitif,  triste  Salvadora,  entends-tu 
K  la  trompette  guerrière?  Prends  courage!  la  trompette 
tt  guerrière  sonne  rétornelle  délivrance.  Pauvre  cigale 
c  des  déserts,  tu  vois  mieux  dans  les  arrêts  du  ciel  que 
«  tous  ces  aigles  de  nos  cités  avec  leurs  lumières  mondai- 
c  nés.  Des  drapeaux,  ennemis  de  la  Vierge  sans  tache, 
€  n*on)brageront  pas  impunément  le  royaume  catholique, 
c  Un  iils  qui  marche  au  trône  sous  la  malédiction  de  sa 
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c  mère  ne  verra  point  un  ciel  sans  nuages  s^étendre  sur 
«  sa  tète.  Les  ruines  vont  s'amonceler  sur  les  ruines,  les  ca- 
€  davres  sur  les  cadavres.  Castillans  qui  formez  vos  joyeuses 
c  séguidillas,  fils  d'une  terre  esclave,  satellites  de  la  cour, 
c  l'enfer  vous  attend  ;  reconnaissez  votre  vraie  patrie! 


c  Ah  !  fasse  le  ciel  que  je  voie  aussi  bientôt  mon  nom 
c  écrit  sur  le  livre  du  trépas,  sur  le  livre  de  vie  !  Exauce  la 
c  fille  des  prêtres  de  ton  culte,  toi  qu*adorait  ifia  tribu 
c  quand  le  monde  te  nommait  Isis!  Astre  des  nuits,  astre 
c  de  la  douleur  et  de  Tamour,  lorsqu'ils  cesseront  d'em- 
c  prunter  pour  leurs  folles  danses  ton  mélancolique  flam- 
c  beau,  puissé-je  cesser  en  même  temps  de  poursuivre 
«  d'accents  plaintifs  ta  marche  silencieuse!  Qu*ai-je  ta  rc- 
t  douter  de  la  mort?  Chaque  jour  j'ai  adressé  quatre  fois  h 
c  la  reine  des  anges  les  hymnes  qu'elle  aime.  Et  qu'ai-je  à 
«  regretter  sur  la  terre  ?  Je  suis  Espagnole  et  n'aurai  bientôt 
c  plus  de  patrie  !...  Qu'ai-je  à  regretter  sur  la  terre?  Je  suis 
c  femme  et  ne  suis  plus  aimée  !  » 


c  Le  chant  cessa;  nous  crûmes  d'abord  entendre  des  san- 
glots.  Bientôt  des  pas  agitèrent  les  rameaux  inclinés  des  ar- 
bres; à  notre  approche,  la  boliémienne,  légère  comme  l'écu- 
reuil de  nos  forêts,  s'élança  sur  la  pointe  des  rochers.  Elle 
allait  se  perdre  dans  les  ombres,  lorsque,  revenant  sur  ses 
pas  :  €  Seigneur  don  Alonso,  cria-t-elle,  bon  courage!  Pour 
c  prix  de  vos  peines,  vous  serez  un  jour  uni  à  la  seule 
«  femme  que  vous  ayez  aimée,  belle  et  pure  comme  les 
c  anges!  et  vous,  seigneur  don  Carlos,  vous  valez  mieux 
c  que  tout  ce  qui  vous  entoure;  espérez!  » 

f(  Elle  dispanit.  Cette  scène  nous  occupa  longtemps.  Don 
Carlos  me  demanda  quel  était  cet  amour  dont  je  ne  lui 
avais  pas  accordé  la  confidence.  —  «  Il  ne  s^agit  |)oint  de 
«  doîla  Matéa  sans  doute?  car  tu  ne  comptes  pas  l'épouser, 
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c  et»  mtte  mes  chères  tantes,  oelMà  oTeft  {MM  iHi  hagàl 
«  —  De  qui  donc  la  Gilana  parle-tpelief — le  Tignore;  mob 
c  cœur  est  vide;  il  est  glacé  pour  jamais.  » 

c  Au  moment  où  je  prononçais  tristement  ees  mots,  m 
rire  prolongé  troubla  le  silence  qui  nous  entironnait  :  im 
écho  le  répéta,  puis  un  autre  encore,  et  nous  rentrâmes  sa 
palais  sans  nous  expliquer  cette  bizarre  interruption.  L*o» 
racle  de  Salradora  mêlait  malgré  moi  un  trouble  de  plos  i 
celui  des  événements  de  la  journée,  et  vainement  j'essajab 
de  concentrer  ;nes  pensées  sur  les  passages  de  ce  chant  d» 
nistre  où  l'instinct  populaire  avait  si  fortement  empraai 
son  mystérieux  bon  sens*  » 


I 
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ÉYÉNBMBIITS   DE  BATOHHB. 

Il  denit  périr  cet  homme  flUal,  U  devait  périr  éèê  M 
premier  jour  par  une  telle  entrepriee.  Diea  voidat  M 
•errir  de  lui  pour  pmir  le  genre  hamain  et  teurmentelr 
le  monde. 

Avant  que  de  te  perdre,  il  a  en  le  loisir  de  perdre  l« 
peuples  et  les  BtaU,  de  mettre  le  kn  an  quatre  eoint 
de  la  terre,  de  gâter  le  présent  et  l'avenir  par  les  maax 
qu*U  a  faits,  par  les  exemples  qnUl  a  laissés. 

Le  lire  de  Balbac,  Soerote  eArdllm  (ÏMS)* 

Joie  de  Madrid  et  de  TEtpagne  à  ravénement  de  Ferdinand  Ttl.  —  Entrée  d« 
grand-duc  de  Berg  dans  Madrid.  Entrée  de  don  Femand.  ~  Attitude  enned^e 
do  grand-duc.  Déterichantement  public.  •—  Batie-main  royal.  Désespoir  de  Ma- 
téa.  Nouvelles  portées  par  don  Fray  Isidro. —  Conversation  de  Joacbim.  Départ 
d*Alonso  pour  Ocana.  Arrivée  de  Marié  à  Madrid.  —  Napoléon  à  Bayonne.  Départ 
de  Ferdinand  pour  Burgos,  pour  Yittoria ,  pour  Bayonne.  Lettre  de  Napoléon 
à  ee  prince.  Promesses  du  général  Savary.  Ordre  d'abdiquer  som  peine  de  la 
Tîe.  ~  Journée  du  S  mat.  Préparatifs  de  départ  des  Infants.  Irritation  publique. 
—  Matéa  à  Oca&a.  Tentative  pour  entraîner  Alonso  dans  le  parti  français.  Bé- 
Télations  de  la  Gitana.  Départ  d' Alonso  pour  Madrid.  —  Combats  de  la  journée. 
Désolation.  Exécutions  au  Prado.— Sort  de  Maria.  — Fin  du  manoserit  d*A1nhoa. 

I. 

«  A  Madrid,  la  joie  publique  tint  du  délire.  La  vengfeance 
y  eut  sa  part  comme  Tespérance.  Le  peuple  sembla- vou- 
loir s'essayer  au  rôle  nouveau  qui  rattcndait  parmi  nous» 
en  se  précipitant  sur  le  palais  désert  de  don  Manuel,  pour 
tout  ravager.  A  défaut  de  lui-même,  on  voulut  punir  de  sa 
fortune  et  de  ses  torts  les  choses  qui  avaient  servi  d'instru- 
ment à  sa  grandeur,  sauf  à  tourner  ensuite  contre  les  per^ 
sonnes  les  mêmes  colères.  Ses  meubles,  ses  plaques,  see 
cordons,  ses  habits  d'or,  ses  papiers,  ses  livres,  ses  armes, 
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tout  fut  brûlé  sur  la  place  publique.  La  Puerta  del  Sol,  pour 
qui  commençait  un  rôle  nouveau,  fut  le  lieu  où  s'éleva  rim* 
mense  bûcher.  La  population  entière,  laïque,  religieuse,  de 
tous  les  rangs,  formait  la  chaîne  toute  rentourenpouisant 
des  cris  de  joie.  La  foule  qui  revenait  d*Aranjues  ajoutait  par 
ses  récits  et  ses  transports  aux  transports  uniTersels.  An- 
tonio ,  qui  était  allé  comme  les  autres  faire  sa  visite  ea 
arrivant  au  palais  de  l'Amirauté,  pour  prendre  acte  de  ii 
victoire,  eut  un  grand  succès  à  la  Puerta  del  Sol,  en  compi- 
raissant  avec  la  montre ,  la  bourse  et  les  bijoux  du  favori 
que  le  peuple  avait  oubliés  à  sa  cheminée.  11  jeta  au  bûcher 
ces  richesses  au  milieu  d^enthousiastes  acclamations. 

c  Bientôt  d'autres  demeures  furent  visitées  par  cette  joie 
insultante  et  dévastatrice  :  celle  de  la  mère  de  Godoy,  de 
son  frère;  de  ses  principales  créatures.  La  révolution  espa- 
gnole à  ses  débuts  faisait  sentir  ce  qu'elle  pourrait  devenir 
un  jour. 

c  Mes  parents  entendirent  ce  tomulto.  Hais  le  sourd  re- 
tentissement qui  parvint  jusqu'à  eux  ne  leur  porta  que  des 
doutes  et  des  terreurs.  Us  ne  savaient  pas  si  la  terre  ébranlée 
l'était  par  des  chants  d'allégresse  ou  par  des  guerres  intes- 
tines. A  l'heure  où  le  ministre  du  saint  tribunal  apparaissait 
devant  eux,  ils  osèrent  demander  la  cause  des  mouvements 
extraordinaires  qu'ils  avaient  entendus,  c  Vous  êtes  ici,  leur 
€  répoudit-on,  i)our  penser  à  la  vie  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 
€  —  Mais,  ajouta  dona  I^onor,  en  saisissant  avec  des 
c  pleurs  la  main  qui  s'apprêtait  à  refermer  la  porte  redoula- 
c  Lie,  devons-nous  craindre  pour  nos  enfants?  —  Vousde- 
c  vez  craindre  pour  votre  salut,  »  et  ils  restèrent  livrés  aa 
désespoir. 

€  Par  bonheur,  à  ce  moment,  une  recommandation  du 
roi,  les  bons  offices  de  don  fray  Isidro,  peut-être  plus  que 
tout  rémotion  des  événements  rendirent  leur  captivité 
moins  sévère.  Une  lettre  leur  fut  remise.  Le  cœur  de  mon 
père  se  ranima  en  me  voyant  honoré  des  faveui*s  royales. 
Ma  mère  mouilla  de  ses  pleurs  le  papier  qui  lui  parlait  de 
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ma  tendresse  et  de  mes  promotions.  Grâce  au  triomphe  de 
don  Fernand,  les  prisons  du  saint-office  virent  couler  des 
larmes  do  satisfaction  :  c*élait  la  première  fois. 

«  Ainsi  le  nouveau  règne  faisait  arriver  un  rayon  de 
plaisir  jusqu'au  fond  des  cachots.  11  en  fut  ainsi  dans  tout 
le  royaume.  Jamais  plus  d'espérances  n'environnèrent  un 
pouvoir  îi  son  aurore.  Les  feux  de  joie  coururent  d'un  c^lé 
aux  colonnes  d'Hercule,  et  de  l'autre  aux  cimes  des  Pyré- 
nées. Us  éclairèrent  la  prison  de  Godoy,  l'asile  de  la  vieille 
cour,  la  tente  du  soldat  français.  Le  bonheur  éclata  égale- 
ment sous  la  chaumière,  au  couvent,  dans  les  palais.  L'Es- 
pagne entière  se  crut  sauvée.  Ce  jour  semblait  avoir  réparé 
tous  les  maux  du  long  règne  qui  n^élait  plus  et  conjuré  tous 
les  périls  de  l'orage  qui  s'amoncelait...  Ce  jour,  grâce  à  Bo- 
naparte, ouvrait  une  ère  d'effroyables  calamités. 

IL 

* 

c  L'Espagne  jouait  une  grande  et  noble  partie.  Le  maître 
du  continent,  après  nous  avoir  enlevé  nos  armées,  les  avoir 
dispersées  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Portugal,  et  s'être 
introduit  au  milieu  de  nous  à  la  tôte  de  cent  mille  hommes, 
voulait  détrôner  une  dynastie  alliée  et  soumise,  en  justifiant 
sa  chute  par  sa  fuite.  Il  avait  compté  se  procurer  sa  fuite 
par  la  menace  et  la  terreur.  L'Espagne  avait  répondu  en  se 
serrant  autour  de  ses  princes,  en  les  enchaînant  au  sol  de 
la  patrie,  en  préposant  à  leur  garde  l'honneur  public.  L'a- 
vénement  de  Ferdinand  Vil  renversait  toutes  les  espérances 
du  généralissime  français  et  toutes  les  combinaisons  de  celui 
qui  renvoyait.  L'échafaudage  de  la  trahison  s'était  écroulé. 
Murât  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  protester  contre  une 
révolution  patriotitiue  qu'il  n'avait  pas  prévue,  et  il  annonça 
immédiatement  son  entrée  dans  Madrid. 

((  Que  ferait  le  nouveau  roi?  Il  résolut  d'affronter  les 
événements,  de  s'établir  dans  la  capitale  de  son  royaume, 
dans  le  palais  de  ses  pères,  sous  la  garde  des  transports  de 

2.  30 
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son  peuple,  en  présence  et  en  dépit  des  baîonneltes  clran-    . 
gères.  Murât  surprenait  Madrid  par  suite  d'une  longue  feinte, 
d'un  stratagème,  qui,  après  six  mois  d'attente,  durait  encore. 
Don  Fcrnand  et  la  nouvelle  cour  le  reprenaient  par  l'amour  , 
public.  Je  reçus  l'ordre  d'aller  à  Madrid  préparer  la  récep- 
tion du  roi. 

c  Quand  j'arrivai,  le  bruit  des  fanfares  me  fit  de  loin 
tressaillir.  Les  deux  grands  abords  de  la  capitale,  au  nord 
et  au  sud,  étaient  remplis  des  colonnes  d'Austerlitz  et 
d'Iéna,  prêtes  à  franchir  les  portes  et  précédées  d'une  mu- 
sique guerrière.  Par  une  proclamation,  partout  affichée, 
Sa  Majesté  Ferdinand  VII  avait  convié  les  Madrilègnes  à  les 
recevoir  en  troupes  amies  et  alliées  de  leur  roi.  Le  bruit 
habilement  répandu  d'une  expédition  contre  Gibraltar  ren- 
dait l'obéissance  plus  facile.  D'ailleurs,  l'Espagne  était  heu- 
reuse. La  joie  publique  aidait  aux  commentaires  favorables. 
Les  soldats  français  pouvaient-ils  être  pour  autre  chose 
pariri  nous  que  pour  prêter  appui  au  bien-aimé  Fernand  1 

1  En  conséquence,  la  population,  les  manteaux  bleus  sur- 
tout, malgré  la  pluie  qui  tombait  par  torrents,  s'étaient 
portés  h  leur  rencontre  hors  des  murailles;  dans  toutes 
les  rues,  les  balcoïis  élniont  garnis  de  femmes  dont  le 
sein  battait  à  ces  sons  lointains  des  airs  français.  Dès  les 
bords  du  Manzan.irrs,  Taspoct  de  ces  enseignes  devant  qui 
sYlaicnl  écroules  tant  do  remparts,  porta  dans  mon  cœur  de 
soldat  une  émotion  indéfinissable.  Mes  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes  comme  si  elles  m'eussent  rappelé ,  aussi  bien 
qu'à  leurs  défenseurs,  d'immortelles  journées.  Je  sentais 
que  j'aurais  été  heureux,  que  j'aurais  été  fier  de  prendre 
rang  parmi  ces  braves,  de  marcher  à  la  victoire  sous  des 
étendards  qui  en  connaissaient  tous  les  chouans!...  Pou 
de  jours  s'écoulèrent;  et  ruinées  sans  retour  dans  nos  res- 
pects par  l'inouïe  succession  des  trahisons  du  chef  de  l'em- 
pire, ces  bannières  ncFonlevaient  plus  dans  les  cœurs  espa- 
gnols qu'une  haine  implacable. 

«  Nulle  part,  peut-être,  ce  qu'il  y  avait  de  réelle  gloire 
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dans  Bonaparte  n* avait  jeté  un  plus  vif  éclat  que  parmi 
nous.  Sa  renommée  était  allée  grossissant  à  travers  cette 
Espagne  ignorante  et  lointaine,  comme  les  éclats  du  ton- 
nerre grandissent  en  roulant  de  cime  en  cime.  Le  peuple 
espagnol  ne  sépare  point  de  la  force  Tidée  de  la  grandeur 
d^âme.  Le  premier  des  capitaines,  le  plus  formidable  des 
potentats  fut  pour  nous  un  héros.  Si  on  eût  dit  quelques 
années  auparavant  que  sa  perfidie  égalait  sa  puissance,  on 
eût  paru  insulter  à  la  dignité  de  la  nature  humaine.  La  per- 
fidie était  venue,  et  quelque  chose  de  la  première  impres- 
sion durait  encore. 

<  Madrid  voyait  donc  avec  un  sentiment  confus,  mélange 
bizarre  d*espoir  et  d*inquiétude,  rapproche  de  ces  légions 
célèbres  du  vainqueur  de  T Allemagne  et  de  T Italie.  «  Après 

<  tout,  me  disait  don  Domingo,  quels  sont  les  chefs  de  ces 
c  cohortes?  les  héros  des  guerres  de  la  liberté  ne  vien- 
ne draient  pas  parmi  nous  pour  nous  apporter  des  fers!  Ce 

<  serait  mentir  à  leur  origine,  condamner  leur  fortune, 
ç  abjurer  leur  gloire.  Quand  Napoléon  met  à  l'avant-garde 
((  de  vieux  guerriers  tels  que  Moncey,  Duhesme  et  tous  les 

<  autres,  qui  protégèrent,  il  y  a  quinze  ans,  la  république 
c  française  contre  nos  efforts,  il  veut  nous  indiquer  d*a- 
c  vance  la  roule  où  sa  politique  doit  marcher.  Les  mêmes 

<  hommes  ne  paraîtraient  pas  deux  fois  sur  le  même  sol, 
c  armés  hier  pour  la  réforme,  aujourd'hui  pour  la  tyrannie. 
c  Par  eux  les  Pyrénées  s'aplanissent.  Des  flots  de  lumière 

<  vont  inonder  nos  provinces;  Tinquisition  et  un  camp 
c  français  ne  peuvent  subsister  ensemble.  Toutes  les  bar- 
c  rières  que  l'oppression  religieuse  et  politique  avait  éta- 
c  blies  autour  de  nous  pour  nous  tenir  loin  de  TEurope  et 
«  loin  du  siècle^  se  trouvent  forcément  détruites  sans  com- 

<  bat.  La  liberté  de  la  presse,  mère  de  toutes  les  libertés,  va 
c  régner  demain.  La  langue  de  l'Espagnol ,  muet  depuis 
c  trois  cents  ans,  sera  déliée  enfin,  et  son  oreille  surprise 
c  entendra  proclamer  les  principes  de  la  régénération  uni- 

<  verselle.  9  —  a  Mais,  lui  disais-je,  en  est-il  ainsi  en  France? 
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«  Je  croyais  Bonaparte  despote  chez  lui.  Pourquoi  ne  le 
«  serait-il  pas  chez  les  autres?  »  —  «  La  force  des  choses!  » 
reprit  Tardent  vieillard,  c'est-à-dire  une  de  ces  réponses 
dont  on  se  paye  soi-même  quand  la  Providence  a  résolu  de 
déjouer  tous  les  calculs  de  la  raison  humaine.  «  Malgré 
«  tout,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  m'empêcher  d'avoir  confiance 
«  dans  les  baïonnettes  philosophiques  du  prince  Murât.  • 

a  Les  gardes  du  corps  avaient  d'autres  visées  :  <  L*em- 
((  pereur  devra  être  bien  content  de  nous  !  Quelle  alliance 
<  nous  lui  avons  préparée!  Quel  neveu  pour  lui  que  Per- 
ce nand  de  Bourbon,  roi  des  Espagnes  et  des  lades  !  »  Le 
peuple  et  le  clergé  seuls,  ayant  plus  de  passion,  avaient  aussi 
plus  de  lumières.  Son  grand  chapeau  vert  sur  la  tête,  don 
Fray  Isidro  ne  cachait  pas  ses  ombrages  à  Tégard  de  ces 
bataillons  qui  avaient  défendu,  contre  le  courroux  de  l'Eu- 
rope, les  innovations  religieuses  et  politiques  de  la  France, 
qui,  à  ce  moment  même,  violaient  l'inviolable  indépendance 
des  États  du  saint-siége;  mais  il  espérait  que  l'occupation 
ne  serait  pas  de  longue  durée,  et  que  l'audace  de  l'étranger 
tomberait  devant  l'éclat  majestueux  du  nouveau  règne. 

«  Enfin,  l'heure  sonna  qui  coupait  court  à  l'anxiété  pu- 
blique. Nos  portes  furent  franchies.  Il  y  eut  un  saisissement 
dans  tous  les  cœurs.  La  pompe  des  états-majors,  l'éclat  des 
uniroruios,  la  précision  de  la  marche,  la  gloire  attachée  à 
ces  enseignes  qui  avaient  vaincu  l'Europe  et  l'Asie,  firent 
une  impression  profonde.  Les  corps  d'élite,  la  garde  impé- 
riale, ces  cuirassiers  à  la  forte  armure  qui  étaient  pour  nous 
des  colosses,  faisaient  passer  dans  les  rangs  d'involontaires 
frémissements.  Les  mameluks  furent  une  surprise  univer- 
selle. Le  turban  n'avait  pas  paru  parmi  nous  depuis  quatre 
cents  ans  passés.  Par  quelle  dispensatiou  Bonaparte  était- 
il  allé  le  chercher  au  pied  des  Pyramides  pour  le  montrer 
tout  à  coup  au  royaume  catholique,  dans  ce  jeu  confus  des 
destinées  hiunaines  que  permettait  la  Providence?  Les  re- 
ligieux expliquaient  au  peuple  que  Bonaparte  s'était  fait 
musulman  en  Egypte,  et  que,  depuis  ce  temps,  pour  sa  pu- 
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nitioTi,  une  troupe  de  ces  païens  l'accompagnait  toujours. 
L'infanterie  de  ligne,  composée  de  conscrits  de  la  veille, 
pour  ne  pas  aflaiblir  de  vieux  soldats  la  grande  armée,  nous 
étonna  par  la  jeunesse,  la  fatigue,  Tair  débile  des  régiments. 
Ce  fut  dans  les  esprits  toute  une  révolution.  On  se  deman- 
dait comment  ces  hommes  avaient  vaincu  T Europe,  et  il  se 
trouvait  toujours  un  manolo,  un  franciscain,  un  barbier 
pour  répondre  :  a  Parce  qu  ils  n'ont  pas  eu  affaire  à  des 
<  Espagnols  !  »  Antonio  courait  dans  la  foule,  disant  :  <  Ce 
c  ne  sont  pas  des  hommes»  ce  sont  des  ombres  (no  hombres^ 
€  sombras)  !  »  Ou  bien  :  «  Ce  sont  des  enfants  à  élever  qu'on 
«  nous  envoie.  Le  peuple  espagnol  s'en  chargera!  »  Puis 
l'artillerie  de  la  division  ou  sa  grosse  cavalerie  paraissait, 
et  le  respect,  le  silence,  une  profonde  émotion  régnaient 
dans  la  foule. 

c  A  la  fin,  le  bruit  des  fanfares,  le  roulement  des  tam- 
bours, les  armes  présentées,  un  frémissement  plus  grand 
qui  courait  d'une  extrémité  de  Madrid  à  l'autre,  annoncèrent 
le  héros  de  la  journée,  le  prince  généralissime,  le  beau-frère 
du  maître  de  TOccident,  le  grand-duc  de  Berg,  monté  sur 
un  cheval  bondissant,  la  tète  parée  d'une  aigrette  brillante, 
couvert  d'ordres,  de  rubans,  d'écharpes  éclatantes,  grand, 
beau ,  les  traits  mâles  et  fiers,  le  regard  intrépide,  impo- 
sant malgré  toute  cette  pompe  dramatique  et  empruntée 
dont  il  s'environnait.  Sa  renommée  était  grande.  Son  as- 
pect saisit  la  multitude.  Quelques  balcons  saluèrent  du 
mouchoir  son  passage.  Matéa  fut  remarquée  entre  toutes 
par  son  empressement,  et  lui-môme,  frappé  de  la  beauté  de 
la  comtesse  comme  de  son  accueil,  répondit  par  un  de  ces 
saints  d*apparat  qui  cherchait  la  grâce  en  gardant  la  hau- 
teur. Il  alla  s'établir  au  Buen-Retiro,  dans  ce  palais  de  plai- 
sance de  Philippe  IV,  que  la  comtesse  de  Castel-Fiel  venait 
de  quitter.  La  succession  de  ces  hôtes  était  un  châtiment 
de  Dieu.  Murât,  à  qui  tout  son  état-major  fit  hommage  du 
murmure  de  surprise,  et,  disait-on,  du  sentiment  d'admira- 
tion qu'il  avait  excité,  put  assez  y  croire  pour  imaginer  que 
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hie  TOBlikklu  peuple  espagnol  l'appelaloiit  nu  trânc  de  dos  rois. 
llêtiMîritceUa  rolie  au  conquérant  qui  l'cnvoyiiit.  Il  wnlribua 
pttt  ta  &  le  précipiter  de  plus  en  plus  da  us  l'abiintr  tionipeuroù 
àa  lui-tiiéine  il  s'était  engagé.  La  rortiiiio  avait  tant  fuit  pour 
CMi  litstrumentsdeses  caprices  que  )a  raiiruiinedc  i'lillip|iuV 
ttëteilr  paraissait  que  le  cotnplémeilt  nntureldescis  faveurs., 
t  Le  lendemain,  quand  Madrid  était  encore  dans  le  IrouUtf 
dé  cet  élonneitieut,  de  cette  invasion,  ili'  c<Hle  énigme  citn'^ 
tfrditiairé,  don  FernandSt  son  entrée  à  son  tour,  dniTs  h  ca- 
pitale de  ses  pères,  Sitnplehiénl,  résolOment,  sabs  armée  dé 
pent"  qliè  lé  fer  se  brdis&t,  sans  cérémonial,  sans  f&ie.  il 
eut  soin  de  traverser  la  ville  entière  poui:  arriver  &  etia  pa- 
UU.  Uotité  &  cliéval^  &  la  pdlie  d'Atocba ,  l'auguste  i^ne 
hOitithe  pareôurtit  le  PhtdO,  nos  grandes  i\stà,  là  l^rta  dei 
Sol,  passant  ainsi  avec  fierté  en  face  du  Bu^-ttcAÎio.  tl 
avait  pour  cortège  et  (wUr  saci«  léstidiiédictiods,  les  trans- 
fiorts,  les  cris  de  joie  et  d'athour  (le  ttvid  cedt  îhillé  dé  in 
iUjeti.  t^S  pleiirs  de  tfendt^ste  et  d'feB^éHAce  dé  ibulim  pttà^ 
ble  faisaient  la  pompe  dé  celte  narcbé  triDiopHaie.  Lei 
Hohimes  jetaient  teurhlanteati  soûl  tes  pîetisdesohfAenl. 
Les  feninies  joncliatetit  dé  fleurs  les  liebx  de  son  passage. 
Jamais  inauguration  n'avait  eu  à  ce  degré  la  sanction  de 
lu  volonté  nationale  et  de  l'entliousiasme  universel.  Il  fal- 
lait être  bien  aveugle  pour  ne  pas  comprendre  que  le  prince 
national  et  désarmé  resterait  le  plus  fort  dans  le  duet  qui 
s'engageait,  dussent  couler  des  flots  de  sang. 

III. 

■  Le  baisemain  rassembla  l'Espagne  entière.  Pour  la 
première  fois,  depuis  longtemps,  la  vérité  régnait  dans  les 
hautes  régions.  Il  y  avait  accord  entre  la  vivacité  des  pa- 
roles, l'ardeur  des  visages  et  le  dévouement  des  cœurs.  A 
peine  puiiiiail-on  h  remarquer  l'absence  des  élats-majors 
français,  à  utlcndrc  la  venue  de  ce  prince  étranger  et  ami 
qui  campait  dans  nos  murs  à  la  tète  de  son  armée.  L'Espagne 
triinsportéti  de  s'incliner  devant  ce  qu'elle  aimait  cl  de 
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respecter  ce  qireiie  enleiidail  liéroiidre,  ne  remarquait» 
ne  cherchait,  ne  voyait  (]ue  son  idole,  son  roi,  son  drapeau, 
son  symbole,  le  représentant  du  cours  enlier  de  son  histoire, 
la  patrie  vivante,  le  bien-aimé  Fernand. 

<  Matéa  vint  à  son  rang.  Elle  était  éclatante  de  grâce  et 
de  parure.  L'expression  sérieuse  de  son  front,  le  sombre 
feu  de  son  regard,  quelque  chose  de  souffrant  et  de  pas- 
sionné dans  tout  son  air,  en  ajoutant  à  la  maturité  précoce 
de  ses  années,  la  revêtait  d'une  sorte  de  beauté  nouvelle 
que  sa  jeunesse  n'avait  pas  connue.  Toutes  les  molles  sé- 
ductions de  TAndalousie,   rehaussées  par  cette  tristesse 
intérieure  et  visible,  semblaient  marcher  à  sa  suite.  La  cour 
entière  en  fut  frap[»ée.  En  baisant  la  main  royale,  elle  sut 
rappeler  combien  de  fois  elle  avait  recherché  cet  honneur 
dans  les  jours  de  l'adversité;  elle  mêla  l'émotion  des  .•^ouve- 
nirs  de  lauguste  Antonia  à  celle  des  joies  de  ce  grand  jour  : 
on  ne  |)ouvait  plus  habilement  invoquer  la  mémoire  des 
liens  contractés  et  des  services  rendus.  Le  sourire  royal  lui 
ré|)ondit.  Mais  tout  le  monde  vit  ou  crut  voir  derr»èro  ce 
sourire  l'empreinte  des  nuages  répandus,  à  tort  ou  a  raiaon, 
sur  les  incidents  du  procès  de  l'Escurial.  Les  regards  tour- 
nés vers  elle  d'une  façon  hostile  trouvèrent  dans  Tàme  ilu 
prince  les  sentiments  dont  cette  foule  brillante  et  passion- 
née était  remplie.  Il  était  évident  qu'au  lieu  de  plaire  et 
de  toucher,  sa  beauté,  son  éclat,  ses  enchantements,  qui 
excitaient  bien  des  colères  jalouses,  irritaient  les  hommes 
mêmes,  comme  un  défi.  11  aurait  fallu  être  plus  respectée 
pour  pouvoir  être  impunément  si  belle.  Le  nom  du  com- 
mandeur, du  plus  odieux  des  complices  de  (lodoy,  était  sur 
toutes  les  lèvres.  Bientôt  on  le  murnmra  tout  haut.  Les  an- 
ciens préjugés  s' enhardissant  par  les  préventions  nouvelles, 
on  s'étonna  d'avoir  vu  la  fille  du  seigneur  don  Domingo 
causer  famihèrement  avec  le  seigneur  don  Fernand.  Des 
mots  injurieux  retentirent  à  ses  oreilles;  des  regards  ailiers 
l'assiégèrent.  En  essayant  de  fendre  le  flot  de  dames  de 
haut  parage  qui  se  pressaient  dans  la  salle  du  trône  et 
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dans  les  galeries,  elle  fut  provoquée  de  Tœil  et  du  geste. 
Elle  supposa  que  le  coude  de  Tune,  réventail  de  Tauire  lui 
rappelaient  soft  origine  et  non  pas  ses  torts.  Aucun  des 
grands  qui  s'étaient  prêtés  à  ses  intrigues  ne  se  présenta 
pour  la  protéger.  Je  quittai  ma  place  auprès  du  roi,  je 
courus,  je  lui  donnai  la  main  et  contraignis  un  garde  du 
corps  qui  avait  les  yeux  attachés  sur  elle,  le  sourire  à  la 
bouche ,  de  frapper  du  pied  à  son  passage.  Elle  arriva  tout 
en  pleurs  à  sa  voiture.  J*y  montai  avec  elle ,  malgré  tous 
les  cris  qui  s*élevaient  contre  elle  au  plus  profond  de  mon 
âme.  Peut-on  abandonner  dans  sa  détresse  la  femme  à  qui 
on  a  une  fois  parlé  d*amour?  Nous  traversâmes  Madrid  en 
silence.  Les  six  glaces  du  carrosse  Tobligeaicnt  à  faire 
un  effort  sur  elle-même,  pour  laisser  ignorer  sa  disgrâce 
ou  du  moins  sa  douleur. 

«  A  la  place  de  dona  Inès,  encore  tout  abattue  du  mal- 
heur de  Ramon,  d'autres  camaréras  vinrent  débarrasser  la 
comtesse  de  ce  qu'elle  appelait  son  harnais  d'or.  Ses  fem- 
mes une  fois  congédiées,  elle  éclata  :  —  (c  La  belle  mar- 
<  quiso,  me  dit-elle,  n'est  pas  arrivée  de  Badajoz;  elle  ne 
«  sait  sikcnient  pas  encore  les  événements,  et  don  Osorio 
«  est  diriicile  à  ébranler.  Tu  dois  être  impatient  de  voir 
«  S(>n  retour.  Elle  n'a  rien  fait  pour  don  Fernand,  et  la 
«  laveur  Tenvironnera  !,..  elle  est  de  tes  personnes  à  qui 
a  tout  réussit,  même  crètre  belle!  La  nouvelle  cour  sera  à 
«  ses  pieds;  alors  il  ne  lui  manquera  pins  rien  pour  techar- 
a  nier.  »  —  Ces  mots  furent  suivis  d'un  long  silence.  Je  la 
conleiiiplais  pour  lire  dans  son  regard,  et  en  quelque  sorte 
jusque  dans  sa  conscience,  s'il  se  pouvait  que  la  passion 
jalouse,  qui  faisait  son  tourment,  eiit  poussé  celte  femme 
si  bien  douée  par  le  sort  à  tous  les  crimes  dont  la  pensée 
sïlail  élesée  en  moi  dans  la  dévorante  solitude  de  Buy- 
trago.  Je  comptais  en  venir  à  lui  demander  brusquement, 
tout  à  coup,  avec  raulorité  d'une  volonté  inflexible,  ce  se- 
cret qne  Hninon  avait  [lorlé  à  réchafand,  don  Luis  dans  les 
prisons  du  saint-olllce,  et  dont  elle  gardait  le  dépôt.  Après 
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un  moment,  elle  se  leva,  comme  pom*  échapper  à  mes  in- 
terrogations muettes,  et  s'écria  avec  furie  :  —  «  Patienoe, 
c  tous  vos  triomphes  ne  dureront  qu'un  jour.!  De  grands 

<  changements  se  préparent.  Tout  s'écroule.  Les  manne- 
((  quins  insolents  qui,  à  la  place  de  talents  et  de  vertus, 
€  ont  des  dettes,  des  diflonnités  et  des  aïeux,  ne  sont  pas 
c  destinés  à  tenir  tète  au  plus  grand  des  hommes  et  à  son 
c  armée.  L'Espagne,  de  manière  ou  d'autre,  sera  régénérée, 

<  c'est-à-dire  qu'elle  échappera  au  joug  de  valets  illustres 
€  dont  l'ignorance  ne  peut  se  comparer  qu'à  leur  orgueil, 
c  qui  ne  savent  que  plier  le  genou  devant  un  maître,  et 
«  seront  écrasés  tôt  ou  tard  sous  le  poids  de  l'indignation 

<  publique!  > 

c  Elle  était  hors  d^ellc-même.  La  douleur  ne  se  peignait 
plus  dans  les  éclairs  de  son  regard  ;  c'était  le  désespoir. 
Elle  reprit  :  <  Tu  es  indiiïérent  à  mes  injures;  autrefois  tu 

<  les  aurais  ressenties.  Tu  avais  des  idées  indépendantes; 

<  tu  faisais  des  discours  sur  l'égalité  civile,  qui,  chez  nous, 

<  est  partout,  excepté  dans  le  palais  et  dans  les  lois.  Mais 
c  la  clef  de  chambellan  décore  ton  habit;  tu  peux  ouvrir 
€  toutes  les  portes  des  demeures  royales.  Le  voisinage  des 
((  rigueurs  du  saint-office,  qui  suffirait  à  perdre  tout  au- 

<  tre  que  toi,  ne  nuit  pas  à  ta  fortune.  Cependant,  tu  n'as 

<  rien  fait  pour  ceux  qui  te  traitent  ainsi;  tu  as  refusé  de 
c  les  servir.  Et  moi,  j'ai  subi  pour  eux  là  prison  et  l'exil, 
€  compromis  ma  tête,  et  les  ingrats  me  foulent  aux  pieds 
«  dans  leur  victoire  !  »  . 

<  J'allais  aborder  le  sujet  qui  remplissait'  ma  pensée. 
Don  Fray  Isidro  parut  en  habit  épiscopal.  11  arrivait  de  la 
cour.  Le  roi  venait  de  lui  remettre  le  collier  de  la  Toison- 
d'Or,  ne  pouvant  mieux  relever  la  première  de  nos  di- 
gnités nationales  aux  yeux  de  l'Espagne  entière.  Le  saint 
vieillard  avait  su  les  disgrâces  de  celle  qu'il  nommait  sa 
fille  et  venait  les  adoucir  ou  les  consoler.  Il  sonna,  de- 
manda un  réchaud,  puis,  allumant  une  des  pajitas  parfu- 
mées de  la  comtesse,  il  prit  place  à  ses  cotés  en  m'arrêtant  du 
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brris  (|uatld  je  voulus  me  retirer,  u  tlestez!  me  dil-il,  des 
€  Espagnols  comme  vous  et  moi  ont  à  mettre  en  commun 
€  des  tristesses  plus  sérieuses  et  plus  durables  que  celles 
c  de  ma  chère  enfant.  » 

«  Oh  pouvait  déjà  soupçonner,  on  n'a  réellement  su  que 
plus  tard  combien  l'avènement  du  prince  des  Asturios  avait 
déconcerté  les  plans  de  Murât  et  de  son  mnitre.  L'archevêque 
flous  apprit  qu'il  venait  de  protester  en  Torme  contre  le  nou* 
veau  règne.  Cette  notification  était  pour  Ferdinand  Vil  et 
st)h  gouvernement  un  coup  de  foudre.  Au  milieu  des  accla- 
niations  de  l'Espagne,  l'étranger  n'accordait  à  celui  qui  avait 
reçu  nos  serments  que  le  titre  d'altesse  royale;  il  osait,  dans 
le  sein  même  de  nos  villes,  attendre  des  décisions  de  la  France 
lu  sanction  de  nos  actes  et  de  notre  gouvernement.  La  cour 
ressentait  cet  outrage  sans  pouvoir,  désarmée  comme  elle 
Télàit,  laisser  voir  ni  son  indignation  ni  ses  alarmes.  Le 
[irëlat  nous  apprit  qu'on  parlait  de  réclamations  de  Char- 
les IV,  du  départ  du  grand-duc  de  Berg  pour  Aranjuez, 
dtln  de  porter  ses  hommages  à  la  vieille  cour.  11  y  avait  là 
des  machinations  dont  la  profondeur  échappait  encore  à  la 
Ibyaulé  espagnole.  Matca  sembla  sourire  dans  sa  colère 
aux  présages  douloureux  qui  s'oiïrirenl  à  nous.  Je  la  quit- 
tai; j'allai  au  palais.  J'avais  besoin  do  me  serrer  auprès  du 
roi;  je  n'avais  jamais  tant  senti  que  l'Espagne  était  là. 

IV. 

((  L'attitude  du  prince  généralissime  devint  chaque  jour 
plus  ennemie.  Les  protestations  trop  réelles  de  Charles  IV  et 
de  Marie-Louise,  qui  furent  son  ouvrage,  son  langage  équivo- 
que ei  nauta'n,  Tcspoir  renaissant  de  la  cour  déchue,  semaient 
dans  les  esprits  la  méfiance  et  Telfroi.  Jaymé  bravai  I ,  à  Tombre 
de  la  puissance  IVauçaisc,  les  justes  ressentiments  du  roi  cl 
de  tout  le  public.  A  Texemplc  du  commandeur,  toutes  les 
créatures  de  Goiioy  se  pressèrent  autour  de  Mural,  en  lui 
apportant  leur  odieuse  impopularité.  Le  grand-duc  finit 
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par  prendre  hauteihent  sous  sa  protection  Godoy  lui-mêtne, 
pour  le  soustraire  à  l'action  des  lois.  Des  écrits  sans  nom- 
bre augmentaient  Tirritation  publique,  en  représentant  la 
révolution  du  19  mars  sous  des  couleurs  odieuses  et  men- 
songères. Les  pamphlétaires  stipendiés  flétrissaient  le  ren- 
versement du  favori,  Tabdication  de  Charles  IV  et  Tavé- 
nementdu  prince  des  Asturles,  au  nom  de  ces  doctrines 
d*obéissance  passive  que  Ton  pouvait  croiie  à  jamais  ban- 
nies des  conseils  français  depuis  1789.  Les  esprits  éclairés 
s'étonnaient  de  ce  langage;  tous  s*atlachaient  à  la  question 
d'honneur;  on  voyait  l'étranger  interposant  son  épée  entre 
la  nation  et  son  roi  :  la  prétention  était  si  outrageante  et  si 
nouvelle,  que,  résolus  à  la  repousser,  la  plupart  hésitaient 
encore  à  y  croire.  Le  peuple  seul  partageait  ma  façon  de 
sentir,  depuis  longtemps  invariable.  Le  peuple  qui,  en  Es- 
pagne, unit  aux  notions  fausses,  que  Téducation  lui  a  don- 
nées, une  rectitude  singulière  de  cœur  et  d'esprit;  le  peu- 
ple, dans  les  grandes  catastrophes,  a  partout  des  données 
plus  sûres  que  les  hautes  classes ,  parce  que  les  combinai- 
sons intermédiaires  n'airrêtentet  ne  faussent  pas  son  regard  : 
il  présageait  hautement  des  scènes  sanglantes.  Les  visages 
portaient  un  caractère  de  flerté  sinistre  ;  les  manteaux  ca- 
chaient des  armes  ;  les  tailles  se  redressaient^  le  Castillan 
semblait  avoir  grandi  d'un  pied. 

((  Un  jour,  Antonio  vint  à  moi;  il  me  demanda  s'il  était 
vrai  que  ces  païens  du  Nord  contestassent  à  don  Fernand 
sa  couroime.  «  Je  le  crains ,  répondis-je.  —  Pourquoi  le 
f  craindre?  reprit  l'Andaloux.  Nous  les  égorgerons!  » 

c  Une  autre  fois,  le  lazzarone  Ambrosio,  sa  mère  et  son 
aïeul,  accroupis  sur  le  pavé,  où  de  père  en  fils  ils  avaient 
grandi,  opposaient  un  visage  calme  et  fier  aux  risées  ou  à  la 
pitié  des  soldats  français.  Le  jeune  honune  souleva  sa  grande 
taille,  vint  à  moi  et  me  dit  :  <  Seigneur  colonel,  il  parait 
<  que  nous  allons  avoir  la  guerre  :  un  de  mes  amis»  qui 
f  arrive  d'un  pèlerinage  au  Christ  de  Burgos,  m'a  dit  que, 
€  depuis  quelque  temps ,  les  os  du  comte  Gonzalès  crient 
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«  dans  son  tombeau;  votre  seigneurie  sait  bien  ce  que  cela 
«  signifie!  Ce  miracle  arrive  toutes  les  fois  qu'une  guerre 
«  va  commencer.  —  Hé  bien  !  que  veux-tu  dire?  — Je  veux 
c(  demander  une  grâce  à  votre  seigneurie. —  Qu'est-ce? 
«  parle.  —  Je  voudrais  être  reçu  soldat  dans  le  régiment  de 
«  votre  seigneurie,  s'il  n'est  pas  loin  de  Madrid.  —  Mais, 

<  paresseux  comme  tu  l'es,  tu  succomberas  sous  le  poids 
c  de  tes  armes.  —  Oh!  un  mousquet  me  paraîtra  aussi  lé- 
a  gcr  que  mon  rosaire,  s'il  faut  donner  à  ces  hérétiques  des 

<  leçons  de  respect  pour  la  vieille  Espagne.  Seulement, 
a  votre  régiment  est-il  loin  d'ici?  —  A  dix  lieues,  à  Ocana. 
«  —  C'est  trop  loin,  seigneur  colonel.  Je  peux  medispen- 
«  ser  de  faire  tant  de  chemin.  Je  continuerai  de  mettre  des 
«  Français  au  bout  de  mon  stylet,  comme  je  fais  tous  les 
a  soirs.  > 

c  J'entrai  dans  la  boutique  de  la  Puerta  del  Sol,  que  je 
fréquentais.  L'hidalgo  de  Xativa  n^occnpait  plus  sa  borne 
favorite.  Je  compris  les  motifs  de  cette  révolution  dans 
l'emploi  de  ses  journées  :  don  Domingo  parlait,  à  grand 
bruit,  de  liberté  civile  à  un  officier  français  qui  lui  répon- 
dait gloire  et  patrie.  Du  reste,  l'auditoire  était  silencieux; 
je  remarquai  l'air  grave  et  triste  du  fourbisseur.  «  Il  cir- 
a  cule,  me  dil-il  à  roreille,  bien  des  bruils  menaçants  : 
«  on  assure  que  le  roi  Charles  et  la  vieille  Marie-Ix)uise 
«  sont  décidément  appuyés  par  Tempereur,  qu'il  arrive  en 
«  personne  pour  prononcer  sur  ce  grand  différend,  et  que 
tf  le  roi  va  à  sa  rencontre  pour  le  fléchir.  Rappelez-vous 
«  que  tout  ceci  tournera  mal.  Les  Français  ont  de  mauvais 
«  desseins.  Ils  regardent  nos  femmes  d'un  air  insolent;  ils 
«  ne  saluent  pas,  dans  la  rue,  l'Angelus,  et  disent  le  prince 
«  de  la  Paix  en  parlant  de  Godoy  quand  ils  ne  disent  pas 
«  le  roi  en  parlant  du  bien-aimé  Ferdinand.  Je  les  i)oignar- 
«  dorais!!  » 

<(  Tandis  que  les  rixes  devenaient  chaque  jour  plus  fré- 
quentes enUe  les  Madrilègnes  et  les  soldats,  la  couronne 
opposait  toujours  davantage  l'abandon  à  la  menace  el  la 


FIN   DU   MANUSCRIT  D  AÏNHOA.  477 

confiance  au  péril.  Le  palais  retentissait  d'apprêts  magni- 
fiques pour  recevoir  Bonaparte,  dont  Tarrivée  était  chaque 
jour  annoncée,  et  le  neveu  de  Louis  XIV  ne  croyait  pas 
pouvoir  accueillir  avec  assez  de  pompe  le  formidable  héri- 
tier des  Bourbons. 

«  Quelques  jours  s'étaient  écoulés  ainsi  depuis  Tavénement 
du  prince  des  Asturies.  11  venait  d'envoyer  Finfant  don  Car- 
los, Tainé  de  ses  frères,  au  devant  de  l'empereur.  Le  général 
Savary  arriva  pour  le  déterminer  à  se  porter  lui-même  sur 
la  route  de  son  allié  ou  plutôt  de  son  juge.  Cette  proposi- 
tion ne  trouvait,  à  la  cour,  qu'un  petit  nombre  de  contra- 
dicteurs. Craindre  des  pièges,  des  périls,  pourquoi.^  com- 
ment? de  la  part  de  qui.^  Le  roi  n'était-il  pas  partout,  sur 
le  territoire  espagnol,  sous  la  garde  de  l'amour  et  du  cou- 
rage de  son  peuple?  J'avais  une  raison  de  crainte  que  je  ne 
pouvais  pas  dire,  que  je  ne  disais  pas.  Je  la  puisais  dans  un 
ordre  de  sentiments  et  d'idées  où  Maria  et  moi  avions  l'ha- 
bitude de  chercher  nos  inspirations,  mais  que  le  monde  re- 
pousse ou  ignore.  Des  deux  hommes  que  le  nouvel  empe- 
reur montrait  à  la  monarchie  espagnole,  l'un,  le  plus 
éminent,  le  généralissime  de  l'armée  française,  le  grand 
amiral  de  l'empire,  le  prince  souverain,  l'altesse  impériale, 
celui  qui  signait  simplement  Joachim,  était  gouverneur  de 
Paris,  et  l'autre  commandant  de  Vinccnnes,  lors  de  la  catas- 
trophe du  duc  d'Enghien.  La  France  était  riche  de  gloires 
anciennes  et  nouvelles.  Ce  n'est  pas  le  hasard,  qui,  au  dé- 
but du  drame  étrange  dont  les  premières  scènes  se  jouaient 
au  milieu  de  nous ,  rassemblait  ces  deux  noms  devant  la 
dernière  branche  de  la  maison  de  Bourbon  encore  régnante. 
On  en  eût  trouvé  d'autres,  si  on  avait  voulu  lui  faire  honneur  ! 
«  La  cour  n'avait  point  ces  pensées,  ou  du  moins  cha- 
cun les  taisait.  Le  général  Savary  avait  engagé  sa  parole 
à  don  Fernand  que  Napoléon  le  reconnaîtrait  pour  roi  dès 
que  cette  marque  d'égard  lui  aurait  été  donnée  de  se  porter 
à  sa  rencontre.  «  Comment  hésiter?»  disaient  les  plus  loyaux 
serviteurs,  et,  avec  eux,  mon  ami  don  Carlos,  plus  ardent 
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qu*un  autre,  c  Un  victorieux  tel  que  lui  veut  des  b(Mn- 
c  mages.  Il  ambitionne  surtout  ceux  d'un  petit-fils  de 
c  Louis  XIV  et  de  Charles-Quint.  Quelque  déférence  est 
c  due  par  un  roi  de  vingt-trois  ans  à  un  empereur  chargé 

<  de  triomphes  et  de  gloire.  Pourquoi  refuser  une  démar- 
c  che  insignifiante,  qui  suffira  pour  consacrer  TalUance 

<  des  deux  empires  ^  Napoléon  sera  fier  d'un  tel  pacte.  Ce 

<  qu'il  faut  au  héros,  au  potentat,  au  chef  de  dynastie,  c'est 
c  don  Fern^nd,  un  Bourbon,  le  roi  des  Espagnes  pour  ami 

<  et  peut-être  pour  ^llié.  » 

a  En  vain  je  représentais  que  don  Fernand  abdiquait 
ses  droits  et  les  nôtres  s'il  acceptait  d'autre  sanction  que 
celle  de  son  peuple.  «  Il  n'est,  m'écriai-je,  qu'un  parti 
((  noble  et  sûr;  c'est  de  convoquer  à  Séville  les  cortès  de 
tt  l'avènement,  de  concentrer  les  troupes  sur  le  Tage,  et 
ç  de  se  présenter  au  monarque  français  avec  les  deux  sou- 
te tiens  naturels  du  chef  d'un  État  indépendant  :  la  natjoa 
((  et  l'armée.  Des  offres  de  médiation  dans  des  discordes 
((  que  Napoléon  imagine  ou  qu'il  fomente  i^e  sont  autr^ 
c  chose  qu'un  piège  ou  un  outrage.  Si  c'est  un  piège,  il 
«  faut  l'éviter;  si  c'est  un  outrage,  le  repousser  à  tous  ris- 

<  qups.  Pour  les  rois  et  les  empires,  le  déshonneur  est  la 
«  ruine.  »  Ces  mois  répondaient  à  toutes  les  pensées,  mais 
point  à  tous  ^^^^  calculs.  Les  pusillanimes  affectaient  de  s'en 
indigner,  et  !'»<;  sages  d*en  sourire.  Sur  la  pente  de  condes- 
cendances sans  limites  où  on  se  sentait  placé,  je  semblais 
un  censeur  austère  ou  un  conseiller  aventureux.  On  trou- 
vait bon  d'ajourner  les  précautions,  comme  si  c'était  ajour- 
ner les  périls  ,  et  on  parlait  gaiement  de  mes  remèdes 
héroïques,.,  L'Espagne,  grûce  à  Dieu,  a  su,  plus  t<ird,y 
recourir. 

«  Cependant,  je  ne  réussissais  pas,  malgré  l'intervention 
royale,  à  obtenir  la  liberté  de  don  Luis  et  de  ma  mère.  J'i- 
gnorais encore  quand  arriverait  Maria.  Je  demandai  au  roi 
la  permission  de  rejoindre  mon  régiment.  La  cour  fut  heu- 
reuse de  cette  résolution  comme  d'une  victoire.  Il  y  a  des 


> 
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moments  OÙ  le  pouvoir  réserve  ses  défiances  pour  quiconque 
veut  le  sauver. 

V. 

c  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  Madrid  sans  faire 
un  dernier  eiïort  auprès  de  don  Fray  Isidro»  dans  l'intérêt 
de  mes  parents  captifs.  Il  avait  conservé  son  humble  asile 
de  directeur  du  couvent  de  ***.  Il  me  reçut  en  me  pressant 
longtemps  dans  ses  bras,  me  fit  de  paternelles  promesses, 
et  me  conduisit  chez  Sor  Dolorès,  pour  présenter,  dit-il,  un 
véritable  Espagnol  à  un  cœur  avecqui  j^avais  bien  des  moyens 
de  m* entendre;  car  Dolorès  aimait  la  n^arquise  co^nme 
la  meilleure  des  mères.  Ces  mots  me  touchèrent  au  delà  de 
toute  expression.  L*accent  de  rexcellentissiine  supérieure 
ine  toucha  plus  encore.  Ses  traits,  son  regard,  le  son  dq  sa 
yoix  ine  saisirent  par  de  frappants  rapports  qui  allaient  a\i 
fond  de  mon  âme.  «  Oui,  me  dit-elle,  je  me  reproche  d'ai- 
€  mer,  comme  j'aurais  aimé,  ce  me  semble,  la  fille  chérie  que 
((  Dieu  a  retirée  d'auprès  de  moi,  la  belle  et  tout  aimable an^ie 
que  don  Osorio  ma  donnée  en  appelant  voire  sœur  du  nom 
de  sa  compagne.  Nous  allons  la  revoir  sous  de  tristes  au^ 
pices;  car  je  crois  que  notre  confiance  dans  les  Français 
fc  nous  coûtera  cher.  Bien  de  bon  ne  peut  venir  d'un  gou* 
€  vernement  intrus  et  d'un  peuple  athée.  Je  ne  vous  retiens 
a  pas,  ajouta-t-elle.  Vous  avez  raison  d'aller  où  un  noble 
«c  instinct  vous  appelle.  A  nous  les  prières,  à  vous  les  armes  I 
«  Mais  cette  chère  Angiislias  regrettera  bien  de  ne  pas  vous 
c  trouver.  Confidente' de  toutes  ses  pensées,  je  puis  vous 
K  dire  que  son  frère  est  l'àme  de  sa  vie.  Vous  avez  souvent 
€  attristé  sa  tendresse...  »  —  Je  me  récriai...  —  c  Oui, 
t  reprit-eUe,  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  vous  lui  avez  fait 
«  verser  de  larmes,  par  les  craintes  que  vous  lui  avez  don- 
c  nées  longtemps,  et  pour  votre  salut  devant  Dieu,  et  pour 

<  la  dignité  de  vos  relations  devant  les  hommes...  Ne  vou3 
tt  défendez  pas!  Je  sais  tout!  Je  crois  tout  !  Mais  que  yous 

<  connaissez  peu  le  cœur  des  femmes,  s\  vous  imaginez  quq 


c 
< 
c 
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«  les  aiïections  les  plus  saintes  et  les  plus  pures  se  conso- 
«  lent  de  relations,  d'influences,  qui  peuvent  n'être  pas  le 
«  crime,  mais  qui  risquent  toujours  d'y*  mener,  et  qui  dans 
c  tous  les  cas  sont  un  partage.  Cette  peine  a  dû  être  plus 
((  sensible  à  notre  ange  incomparable,  quand,  à  côté  de 
c  tous  les  torts  que  savait  le  monde,  il  lui  a  été  impossible 
«  de  ne  pas  soupçonner,  chez  la  femme  indigne  de  vous, 
«  des  embûches  et  des  trames  que  voire  chevalerie  n'a  pas 
«  su  apercevoir.  Réparez  ce  tort  en  épargnant  tous  les  cha- 
«  grins  à  ce  cœur  pur  comme  un  vase  d'élection  et  sensible 
a  comme  nul  autre  sur  la  terre.  Aimez  autant  qu'elle  le 
c  mérite  la  plus  sainte  et  la  plus  dévouée  des  femmes.  Ne 
«  craignez  pas  de  trop  dire  votre  tendresse  à  cette  sœur  in- 
((  comparable.  Tous  les  attachements  se  ressemblent  :  tous 
f(  sont  défiants  et  jaloux.  L'amour  de  Dieu  est  le  seul  qui 
«  satisfasse  nos  âmes,  et,  à  la  place  du  doute  d'autnii,  il 
f(  nous  fait  sentir  sans  repos  le  doute  de  nous-mêmes  !  » 

<  La  pauvre  supérieure  ne  soupçonnait  pas  quelle 
flamme, quelle  lumière  inspirée  elle  portait  en  moi.  Au  mi- 
lieu de  tous  les  orages  qui  s'agitaient  dans  mon  sein,  cette 
certitude  de  TalTection  infinie  de  Maria  m'était  une  richesse 
et  une  force  surhumaines.  Le  monde  se  colorait  d'un  jour 
nouveau.  Tout  s  offrait  à  ma  pensée  sous  la  couleur  de 
l'espérance,  même  les  périls  de  la  patrie.  Je  voyais  Tarêue 
s'agrandir  devant  moi,  les  souhaits  ambitieux  de  noire  en- 
fance s'accomplir  peut-être;  et,  ces  chances,  mon  palrio- 
tisme  ne  les  repoussait  pas.  Un  choc  violent  pouvait  seul 
rendre  l'Espagne  à  ses  vérilables  destinées.  De  l'invasion 
des  Sarrasins  étaient  nées  les  institutions  qui  avaient  fait 
notre  grandeur.  Une  autre  lulle,  aussi  terrible  peut-être, 
pouvait-elle  faire  moins  pour  les  générations  à  venir? 

«  Cependant,  les  émotions  plus  vives  que  l'entretien  de 
Sor  Dolorès  m'avait  laissées,  rendaient  plus  nécessaire  à  mon 
imagination  agitée  l'explication  que  je  voulais  avoir  avec 
Matéa.  J'allai  à  son  palais;  je  la  trouvai  seule.  Je  lui  dis 
qu'il  me  fallait  ce  secret  que  la  main  du  bourreau  avail  arrêlé 
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sur  les  lèvres  de  Ramon,  que  les  rigueurs  étranges  du  saint- 
ofiiee  étaient  venues  m'interdire  de  demander  à  mon  père. 
Elle  trembla  de  tous  ses  membres,  pâlit.  Je  ne  sais  quelle 
scène  allait  sortir  du  désordre  de  son  regard  et  de  tous  ses 
sens,  quand  nous  entendîmes  une  nombreuse  cavalcade 
s'arrêter  à  la  porte  de  son  hôtel;  c'étaient  des  gardes,  des 
ofticiers,  des  généraux  qui  escortaient  le  grand-duc.  Il  fut 
annoncé.  De  loin,  sa  fatuité  superbe  me  frappa.  Vêtu  de 
blanc,  couvert  d'ordres,  chargé  d'or,  ses  cheveux  noirs,  tom- 
bant en  grandes  boucles  sur  ses  épaules,  le  grand-amiral  de 
l'empire  français  me  rappelait,  avec  une  contenance  plus 
militaire,  une  démarche  plus  haute,  des  traits  plus  mâles 
et  plus  fiers,  le  grand-amiral  des  Espagnes  et  des  Indes. 
«  Je  joue  de  bonheur  ici,  dis-je  à  Matéa;  voilà  la  seconde 
«  fois  que  j'y  rencontre  les  maîtres  de  la  monarchie.  — 
c  Celui-ci,  répondit-elle,  est  un  plus  grand  guerrier,  et  ne 
c(  sera  pas  pour  moi  plus  redoutable!  »  Puis  elle  alla  vers 
lui  et  se  perdit  dans  les  expressions  de  l'honneur  que  lui 
faisait  cette  auguste  visite.  La  satisfaction  de  soi-même,  le 
mépris  des  autres,  respiraient  dans  son  port  et  sur  son  vi- 
sage. 11  s'inclina  sur  la  main  de  la  comtesse  et  prit  mi  siège. 
Les  généraux  qui  l'accompagnaient  demeurèrent  debout; 
la  conversation  s'établit  en  français,  mais  languit  d'abord» 
puis  s'anima  par  degrés.  J'avais  voulu  fuir;  Matéa  m'avait 
présenté.  Il  m'entretint  de  la  victoire  de  Buénos-Ayres  en 
homme  de  guerre  aussi  éclairé  que  poli.  «  Vous  .avez  eu, 
c  poursuivit-il,  la  bonne  fortune  de  vous  signaler  par  un 
((  beau  fait  d'armes  contre  les  implacables  ennemis  de  l'Es- 
«  pagne  et  de  la  France.  L'Anglais  est  un  artisan  de  discor- 
«  des;  vous  devez  être  heureux  des  événements  qui  déli- 
c  vrent  à  jamais  votre  pays  de  l'influence  britannique. 
«  Cette  influence,  »  ajouta-t-il  dans  des  termes  que  repro- 
duisit littéralement  une  de  ses  proclamations  peu  après, 
c  cette  influence  est  mortelle;  tout  dépérissait  chez  vous, 
c  tout  sera  sauvé.  L'empereur  arrive;  il  mettra  un  terme 
«  aux  discordes  que  l'échauflburée  d'Aranjuez  a  fait  naître, 

I.  34 
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tt  et  Tordre  sera  pour  jamais  rétabli  dans  la  Péninsule.  — 

<  4e  demande,  répondis-je,  la  permission  de  rappeler,  comme 
ç  il  appartient  à  un  bon  et  fidèle  Espagnol,  que  l'abdication 
Il  du  19  mars  fut  volontaire  et  que  la  voix  de  TE^ps^qe 
%  entière  Ta  consacrée.  Si  des  discordes  sont  nées  depuis 
((  lors,  il  ne  m'appartient  pas  d*en  rechercher  les  causes; 

<  mais  je  ne  comprendrais  pas  comment  un  souverain 

<  étranger  pourrait  intervenir.  S*il  arrivait  que  sa  décision 
f  fût  favorable  à  la  vieille  cour,  certainement  le  peuple 
«  espagnol  n'y  souscrirait  pas,  et  la  loyauté  française,  si 
(K  bien  établie  dans  l'histoire ,  nous  est  le  sâr  garant  que 
%  nous  ne  verrions  pas  peser  dans  la  balance  des  forces 
f  devant  qui  t^os  frontières  ne  se  sont  abaissées  qu'en 
«  vertu  des  traités,  pour  la  question  du  Portugal,  et,  a-t^n 

<  dit,  le  siège  de  Gibraltar.  » 

<  Don  Domingo  était  entré  pendant  que  je  parlais  ^nsi; 
le  prince  répondit  à  son  salut,  et  me  dit,  d'un  accent  plus 
bref  :  <  L'empereur  sait  mieux  que  personne  ce  qui  con- 
«  yieut  à  TËspagne;  ses  décisions  seront  acceptées  coqime 
ff  des  bienfaits.  Il  sera  disposé  à  beaucoup  d'aiïectipn  pour 
%  le  jeune  prince;  mais  monarque  et  protecteur  de  plus 
a  d'une  couronne,  il  sait  que  TEurope  pourrait  accuser,  de 
c  la  révolution  d'Aranjuez,  son  armée  qui  se  trouvait  pré- 
«  cisément  alors  campée  au  milieu  de  vous.  Il  sait  encore 

<  qu'il  ne  doit  pas,  dans  Tintérèt  de  la  stabilité  des  trônes 
((  et  du  repos  des  peuples,  tendre  les  mains  à  la  révolte. 

<  Tous  les  rois  et  tous  les  pères  sont  solidaires;  Napoléon 

<  le  Grand  ne  mériterait  plus  ce  surnom,  que  TEurope  lui 

<  dédie,  s'il  ne  défendait  pas  la  cause  de  tous  les  pères  et 
tt  de  tous  les  rois.  » 

«  En  écoutant  ce  langage  si  étrange  chez  ces  princes 
issus  du  sang  et  des  maximes  de  la  Révolution  française, 
je  jouissais  de  la  surprise  de  don  Domingo.  Sa  Olle  se  hâta 
de  rompre  l'entretien.  L'illustre  étranger  avait  une  affecta- 
lion  de  courtoisie  et  d'urbanité  qui  la  charmait.  Ses  ma- 
nières et  son  langage  trahissaient  la  perpétuelle  préoccu- 
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pation  de  vieillir  de  quelques  quartiers  sa  grandeur  comme 
ses  maximes.  Il  voulut  bien  m'adresser  de  nouveau  la  pa- 
role, discutant  familièrement  quelques-uns  de  nos  usages 
militaires.  Il  le  fit  avec  esprit  et  justesse.  —  «  Vous  voyez, 
c  ajouta-il,  que  je  sais  déjà  votre  pays  par  cœur.  —  Alors, 

<  répondis-je,  la  haute  sagacité  de  Votre  Altesse  impériale 

<  doit  avoir  démêlé  que  ce  pays  diffère  profondément  de 
c  toutes  les  contrées  qu'elle  a  parcourues.  Le  palais  u  seul 

<  quelque  ressemblance  avec  les  cours  étrangères.  Malgré 
«  les  Pyrénées,  malgré  les  barrières  politiques  et  religieuses 
^  qui  ont  fortifié  toutes  les  autres,  la  grande  compagnie  se 
4f  ressemble  partout.  Séparés  de  leui*s  concitoyens  par 

<  d*immenses  richesses,  un  séjour  constant  à  Madrid  et 

<  des  alliances  communes,  les  traits  du  caractère  national 
«  ne  se  sont  conservés  dans  les  rangs  élevés  que  par  la  grâ- 
ce vite,  la  foi,  la  fidélité  au  prince,  et  un  courage  qui  a  encore 

<  eu  quelques  occasions  de  se  montrer  dans  ces  derniers 
c(  temps.  Mais  notre  vraie  originalité,  c'est  la  nation  même, 
c  Ce  sont  dix  millions  d'Espagnols  sobres  et  tempérants 
c  comme  les  peuples  pauvres,  fiers  et  courageux  à  l'égal 
c  des  peuples  libres,  n'aimant  que  deux  choses  :  le  repos  et 
c  la  guerre,  n'en  craignant  qu*une  :  la  mort  avant  la  ven- 

<  geance.  On  a  perdu  l'habitude  de  redouter  l'Espagne, 

<  parce  qu'on  n'a  pas  vu  à  Tœuvre,  depuis  trois  cents  ans, 

<  l'Espagne  du  sol.  Elle  n'attend  qu'un  choc  pourserévé- 

<  1er  au  monde.  Défendus  par  nos  libertés  municipales, 
«  par  notre  isolement,  par  ce  qu'il  restait  de  sauvage  dans 
((  nos  mœurs,  seuls  en  Europe,  nous  avons  subi  le  despo- 

<  tisme  sans  qu'il  nous  ait  énervés  ou  corrompus.  La  cour 
c  en  a  gardé  les  inconvénients  pour  elle:  nous  prouverons, 

<  quand  il  le  faudjp,  que  nous  valons  mieux  que  notre  ré- 

<  putation,  notre  apparence  et  nos  institutions.  » 

<  Le  généralissime  se  leva.  U  voulut  bien  m'inviter  à  ses 
cercles.  Je  m'excusai  sur  mon  départ.  —  «  Et  où  allez- 
«  vous?  —  Me  mettre  à  la  tête  de  mon  régiment!  »  Après 
un  moment,  il  se  retourna  :  <  Colonel,  vous  avez  raison! 
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«  VOUS  parliez  d'inslilulions  tout  à  l'heure.  Ce  sont  là  les 
«  vériUibles.  Seulement,  il  les  faut  solides  et  bien  maniées, 
c  — Prince,  cela  dépend. — Comment,  cela  dépend? — Oui, 
€  prince.  On  n'a  jamais  d'assez  bonnes  armées  pour  la  guerre 
«  de  conquêtes.  Pour  les  guerres  défensives,  quand  il  s*agit 
c  de  repousser  l'invasion,  ce  ne  sont  pas  les  armées  seules 
€  qui  s'en  chargent,  ce  sont  les  peuples!  » 

«  Don  Domingo  fut  très-frappé  de  la  conversation  qu'il 
venait  d'entendre.  Il  vit  dans  l'envahissement  un  autre 
but  que  celui  de  nous  donner  des  institutions  libres;  et  moi, 
que  mon  caractère,  que  ma  jeunesse  peut-être,  portaient  à 
considérer  les  choses  humaines  dans  leur  moralité,  je  m'in- 
dignai de  cette  légèreté  de  langage  des  représentants  pré- 
tendus du  mouvement  de  1789,  à  l'égard  de  principes  et 
d'idées  sans  lesquels  ils  ramperaient  encore  manœuvres 
obscurs  ou  indigents  villageois.  Matéa  prit,  avec  sa  fougue 
accoutumée,  la  défense  du  généralissime  impérial  et  de  ses 
desseins.  La  chaleur  de  sa  discussion  conGrma  mes  craintes; 
ce  n'était  sûrement  plus  les  intérêts  de  don  Fernand  qui  la 
préoccupaient,  et  ces  intérêts  ne  pouvaient  être  séparés  de 
ceux  de  la  pairie. 

«  Je  me  retirai.  Elle  mêla  des  pleurs  à  nos  adieux,  en 
présence  de  son  père,  a  Qu'importe?  dit-elle,  en  remarquant 
«  l'embarras  que  me  donnait  son  langage;  qu'importe? 
«  mon  amour  pour  toi  fait  partie  de  mon  existence.  Je  vou- 
«  drais  en  vain  le  renfermer  dans  mon  cœur.  Que  mon  père, 
«  que  l'univers  sache  combien  je  t'aime!  Tu  causeras  ma 
«  mort,  et  le  monde  flélrira  pour  jamais  ton  ingratitude.  > 

«  J'abrégeai  ces  moments  pénibles.  Une  heure  après,  je 
n'étais  plus  dans  Madrid.  A  dater  de  ce  jour,  la  de  D'**  se 
jeta  sans  réserve  dans  les  cercles  de  Joachim.  Son  orgueil 
offensé  trouvait  dans  cette  nouvelle  cour  des  réparations  et 
des  hommages. 

VJ. 

«  Une  préoccupai  ion  iiuléfinissable  tenait  mon  âme  en 
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suspens.  Les  regards  tournés  vers  le  pont  de  Ségovie,  tandis 
que  je  franchissais  le  pont  de  Tolède,  je  pensais  que  peut- 
être  ma  sœur  traversait  en  môme  temps  que  moi  le  Manza- 
narès.  Je  fus  sur  le  point  de  retourner  sur  mes  pas;  mais  je 
souris  à  ce  mouvement  superstitieux  et  je  poursuivis  ma 
route.  Je  parcounis,  silencieuse  et  déserte,  cette  vallée  d'A- 
ranjuez,  qui  retentissait  naguère  de  tant  de  joie.  La  vieille 
cour  n'habitait  plus  ce  palais  où  elle  avait  appris  que  Tobéis- 
sance  d'un  peuple  trouve  des  limites  dans  l'excès  des  périls 
et  des  malheurs  publics.  Le  roi  Charles  et  la  reine  Marie- 
Louise  attendaient  à  rEscurial  que  le  conquérant  qui  les 
excitait  à  invoquer  son  patronage  les  admit  à  son  tribunal. 
Peu  après,  j'arrivai  à  la  noble  et  vieille  cité  d'Ocana.  Je  regar- 
dai à  peine  ses  murailles,  sa  fontaine  magnifique,  son  palais 
de  l'illustre  et  patriotique  race  des  ducs  de  Frias.  Je  vis  mes 
quartiers.  Je  vis  mon  corps  ardent  et  brave.  Il  me  sembla 
que  j'avais  une  famille  et  que  nous  garderions  une  patrie. 

«  Trois  jours  après,  je  sus  que  Maria  entrait  dans  Madrid 
par  la  porte  de  la  Véga,  à  l'heure  môme  où  je  sortais  par  la 
porte  de  Tolède.  Le  marquis  eut  la  joie  de  retrouver  la 
royauté,  la  cour,  des  honneurs,  en  voyant  Maria  entourée  de 
tous  les  respects,  destinée  aux  plus  grandes  charges,  a  le  jour 
c  où  nous  serons  deux,  disait  don  Fernand,  pour  remplir  le 
€  trône  des  Espagnes.  »  Don  Osorio,  sans  se  préoccuper  des 
alarmes  universelles,  s'abandonna  au  bonheur  de  reparaître 
dans  le  palais  des  rois,  de  reprendre  ce  qu'il  appelait  sa  vie 
active,  cette  succession  d'hommages  à  recevoir  et  à  rendre, 
cet  arrangement  immuable  de  ses  heures,  qui  avaient,  de- 
puis sa  jeunesse,  suffl  à  occuper  et  à  remplir  son  existence. 
11  fut  désigné  pour  le  voyage  que  don  Fernand  allait  entre- 
prendre et  qui  devait,  pensait-on,  ne  le  mener  qu'à  Burgos. 
En  se  séparant  de  Maria,  le  vieux  chambellan  la  pressa  sur 
son  cœur  :  «  Je  m'éloigne  de  toi  pour  peu  de  jours,  mon 
<  enfant,  lui  disait-il  ;  nous  irons  à  peine  jusque  dans  la  ville 
c  du  Cid.  On  ne  sait  pas  quand  l'empereur  a  quitté  les 
«  Tuileries  ;  mais  on  est  à  peu  près  certain  de  son  arrivée 


466  LIVRE  QUINZIÈME. 

c  prochaine.  Je  suis  destiné  à  Thonneur  de  faire  le  service 
«  de  sa  personne;  jamais  grand  d'Espagne  n*aura  servi  un 
((  plus  grand  monarque,  et  certainement  son  ordre  viendra 
«  briller  sur  ma  poitrine.  L'étoile  de  la  glorieuse  Légion 
a  d'honneur  se  mariera  à  toutes  les  dignités  dont  j'ai 
«  le  bonheur  de  te  renvoyer  l'éclat.  »  Ma  sœur  ne  re- 
poussa que  par  un  soupir  ces  folles  joies,  et  elle  porta  au 
couvent  de"**  les  tristes  émotions  que  ce  départ  lui  avait 
laissées. 

ff  Dolorès  s'empressa  de  lui  répéter  notre  entretien,  a  Oh  ! 
a  mon  ami,  m'écrivit-elle,  frère  de  mon  cœur  et  de  ma  vie 
c  dans  tous  les  temps,  il  n'y  aura  plus  de  nuages  et  de  réti- 
«  cences  entre  nous.  C'est  un  faible  roseau  que  ta  Maria, 
«  lorsque  ton  aiïeclion  ne  la  soutient  plus.  Tu  es  sa  force» 
«  tu  seras  sa  gloire;  toi  seul  peux  la  consoler  des  chagrins 
«  qu'elle  partage  avec  toi  ;  son  cœur,  chaque  jour,  te  sen- 
«  tira  plus  nécessaire  à  son  bonheur.  11  faut  qu'elle  place 
c  SUT  ta  tête  ce  que  les  autres  femmes  ont  d'attachements 
c  qu'elle  ne  doit  pas  connaître.  La  sœur  d'Alonso  n'aura 
«  rien  à  regretter  sur  la  terre,  si  sa  Mariquita  est  pour  lui 
a  un  peu  de  ce  qu'il  est  pour  elle.  » 

«  Par  celte  lettre,  Maria  m'était  rendue,  cette  Maria  de  mon 
en  lance  environnée  fjour  moi,  par  le  titre  de  sœur,  d'une  au- 
réole SiUîréc  que  le  temps  en  s'écoulant  ne  faisait  que  me  ren- 
dre plus  précieuse.  Je  retrouvais  ainsi  cesjouissances  du  cœur 
dont  le  secours  nous  iciid  si  forts  contre  les  traverses  de  la 
vie;  et  mon  imagination,  prompte  à  exalter  mes  contente- 
ments comme  mes  peines,  me  disait  que  j'étais  mieux  partagé 
que  les  autres  liomnics,  quand  j'attachais  mon  existence  à 
une  affection  aussi  vive  et  plus  pure. 

((  A  dater  de  ce  moment,  je  sentis  se  multiplier  mes  forces  ; 
je  pris  possession  avec  un  nouveau  courage  de  mes  devoirs 
et  de  mes  droits.  Mon  régiment  était  dépourvu  de  tout.  Je 
travaillai  à  rétablir  la  discipline,  ruinée  par  les  souffrances 
et  la  mendicité.  Une  contribution  volontaire  des  habitants, 
où  une  main  cachée  (^ui  m'était  chère  ajouta  deux  cent 
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mille  réaux,  me  permit  de  refaire  les  vêlements,  de  réparer 
les  armes.  Des  chevaux  me  furent  offerts,  des  hommes  s'en- 
rôlèrent de  toutes  parts.  Je  passai  toutes  mes  heures  à  les 
instruire  et  à  les  exercer.  Il  y  avait  partout  une  ardeur  qui 
répondait  à  tous  les  sentiments  de  mon  âme. 

VI. 

c  Cependant  FEspagne,  on  peut  le  dire,  suivait  du  cœur 
et  du  regard,  avec  la  secrète  angoisse  d'une  mère,  son  jeune 
roi  sur  la  route  du  Nord. 

((  L'avenir  saura  par  quelles  promesses  et  quels  men- 
songes don  Fernand  fut  entraîné  pas  à  pas  jusque  dans  le 
t)iége  infernal  qui  lui  était  dressé.  Les  historiens  ont  raillé 
es  lenteurs  de  la  victime,  lenteurs  de  roi  d'ancien  régime, 
a-t-on  dit.  Jamais  reproche  ne  fut  plus  injuste.  Don  Fer- 
nand était  le  second  jour  à  Burgos;  le  troisième,  quoiqu'il 
eût  hésité,  à  Vittoria.  Que  peut-on  vouloir  de  plus?  Il  allait 
à  l'abîme  aussi  vile  qu'un  courrier  va  à  son  but.  En  mémo 
temps,  on  l'accuse  de  n'avoir  pas  vu  cet  abîme  ouvert,  ce 
piège  grossier.  S'il  ne  Tavait  pas  vu,  en  effet,  ce  serait  sa 
gloire.  Les  guet-apens  de  souverain  à  souverain,  le  mensonge 
d'homme  à  homme  en  face  du  monde  ne  se  prévoient  paâ 
dans  les  temps  civilisés.  Le  czar  Pierre  le  Grand,  sous  le  Ré- 
gent ;  l'empereur  d'Allemagne,  plus  tard,  malgré  la  longue 
lutte  des  deux  maisons,  n'imaginaient  pas  de  craindre  en 
France,  sous  les  Bourbons  et  au  dix-huitième  siècle,  les 
chausses-trapes  du  moyen  âge.  Pourtant,  don  Fernand, 
averti  par  le  cri  des  populations,  par  le  sentiment  espagnol 
profondément  froissé,  refusa ,  à  Viltoria,  de  passer  outre. 
Les  flatteries,  les  promesses,  les  menaces  du  général  Sa- 
vary,  son  guide  fatal,  échouèrent  contre  sa  résolution  de 
ne  pas  aller  plus  loin  au-devant  de  son  illustre  voisin,  par 
respect,  déclara-t-il,  pour  la  dignité  de  la  monarchie  espa- 
gnole. Savary  fut  vaincu.  11  se  vit  obligé  de  partir  seul  pour 
Bayonne,  d'aller  demander  au  maître  des  artifices  nouveaux 
qui  rendissent  à  la  perfidie  déjouée  sa  victoire. 
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c  Pendant  ce  temps,  la  fièvre  nous  dévorait  tous.  Plus 
le  jeune  roi  s*éloignait  de  la  capitale,  et  plus  la  junte  d'État, 
à  laquelle  il  avait  remis  en  son  absence  les  rênes  de  l'admi- 
nistration,  rencontrait  de  hauteur  et  de  dureté  dans  les  pré- 
tentions du  grand-duc.  Murât  ne  craignit  pas  d'employer  des 
formes  brutales  envers  le  vénérable  infant  don  Antonio, 
oncle  de  don  Fcrnand,  qui  remplissait,  avec  la  dignité  de 
son  rang  et  de  son  âge,  le  triste  devoir  de  présider  la  junte. 
On  vit  ses  ordres  du  jour  gouverner  le  peuple  espagnol  non 
conquis  et  non  vaincu.  Il  déploya  la  rigueur  des  lois  mili- 
taires, envahit  tous  les  pouvoirs,  traita  une  grande  nation 
comme  on  traite  une  ville  prise  d'assaut.  Des  qu'il  sut  que 
le  roi  avait  dépassé  Burgos,  il  exigea  que  le  prince  de  la 
Paix  fût  remis  à  ses  grenadiers;  on  avait  besoin  de  lui,  de 
son  fatal  ascendant  pour  dicter  au  vénérable  Charles  IV  et  à 
la  reine  elle-même  les  résolutions  qui  devaient  perdre  leur 
maison.  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  braver  assez  l'orgueil  cas- 
tillan, Bonaparte  écrivit  de  sa  main,  que  les  crimes  de  Godoy 
se  perdaient  dans  les  droits  du  trône.  Un  monarque,  élevé 
la  veille  sur  le  pavois,  put  tracer  de  tels  mots  !  Jamais  encore 
il  n'était  entré  dans  les  têtes  couronnées  autant  de  mépris 
pour  les  lionimes. 

«  Sans  doute  l'impunité  est  trop  souvent  l'attribut  de  la 
puissance  :  mais  la  com[)ter  parmi  les  prérogatives  des  dé- 
légués de  raulorité  suprême,  publier  l'assemblage  de  ces 
deux  mois,  droit  cl  crime ^  c'est  un  excès  d'insolence  et 
d'immoralité  auquel  n'était  encore  parvenu  aucun  des  des- 
potes qui  ont  le  plus  foulé  aux  pieds  les  peuples.  Je  com- 
prends les  passions  qui  enlrainont  les  grands  de  la  terre  à 
l'abus  de  leur  pouvoir.  Comment  comprendre  cette  témérité 
qui  semble  défier  la  soumission  en  mêlant  la  dérision  à  la 
tyrannie?  La  pusillaniniilé  courbe  aisément  la  tête  sous  le 
pouvoir  qui  frappe;  la  conçoit-on  fléchissant  devant  le  pou- 
voir (pii  outrage? 

«  (iràce  au  t  ici,  |)ar  un  juste  retour  des  choses  humaines, 
Napoléon  devait  voir  se  tourner  contre  soi  la  force,  cet  in- 
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strument  sauvage  qu*il  maniait  avec  une  foi  superstitieuse» 
comme  les  païens  révèrent  le  dieu  de  bois  ou  de  fer  que 
leurs  mains  ont  façonné.  Cétait  là  Tunique  conviction  de 
cet  homme  colossal  et  incomplet;  pour  lui  le  monde  moral 
n'était  pas,  et  dans  le  monde  intelligent  son  génie  athée  ne 
voyait  que  des  leviers  et  des  armes.  Un  tel  homme,  jeté  sur 
les  trônes  dans  ces  siècles  de  civilisation,  semblait  une  mé- 
prise de  la  Providence,  un  anachronisme  déplorable,  une 
résurrection  des  temps  barbares,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  Alaric  dans  les  palais  de  Rome,  ou  à  Mahomet  II 
dans  les  murs  de  Byzance.  La  notion  de  droit,  celle  de 
propriété,  celle  de  justice,  celle  de  liberté,  celle  de  pa- 
trie et  de  nationalité ,  où  toutes  les  autres  se  confondent, 
étaient  inconnues  à  cet  esprit  actif  et  puissant  qui  savait  tout 
de  nos  lettres,  de  nos  sciences,  de  nos  arts,  et  rien  des  lois 
éternelles  qui  régissent  le  monde.  Un  tel  successeur  donné 
à  la  révolution  française  était  un  grand  démenti  et  une 
étrange  leçon. 

c  La  résolution  de  don  Fernand  le  retint  à  Yittoria  près 
de  huit  jours  entiers.  Bonaparte,  troublé,  flottait  entre  la 
ruse  et  la  force.  Avant  d'en  venir  à  la  force  ouverte,  il  résolut 
de  demander  à  la  ruse  ses  ressources  dernières.  H  écrivit 
longuement  à  son  jeune  et  royal  umi,  pour  Tinviter,  le  pres- 
ser, Tadjurer,  par  l'autorité  de  son  aflection  et  de  ses  années, 
à  venir  jusqu'à  lui  ;  il  indiquait  clairement  la  reconnaissance 
immédiate  de  sa  royauté  comme  le  prix  de  sa  condes- 
cendance. Cette  lettre,  incomparable  suivant  l'art,  est  l'un 
des  monuments  les  plus  coupables  de  l'histoire,  Tun  des 
actes  les  plus  indignes  du  rang  suprême,  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes.  Don  Carlos  m'écrivait  à  chaque  courrier. 
Je  suivais  dans  les  impulsions  de  ce  cœur  confiant  et  géné- 
reux les  progrès  du  doute  et  de  l'inquiétude.  11  parlait  de 
la  lettre  impériale  en  ces  termes  : 


êb''  ...  '  '    UVr^  «Dtiiifciiî.. 


k  nbiil  allons  Tiiire  un  pas  de  plus.  Malgré  le  peuple 
€  IdtlIiAVS,  qui  a  coupé  les  Iraits  desclievaux  pour  gar- 
c  aht  ttHi  roi.  Sa  Majesté,  cpie  Dieu  garde,  part  pour 
€  UjrdUtaè.  L'empereur  l'a  vaincu  par  la  lellre  la  plus  ten- 

■  afeëllà  plus  belle  qui  soit  sortie  d'une  main  soure- 

<  fkîoe,  tin  senl  à  toutes  les  lignes  le  plus  grand  des  lui- 
«  inulis.  La  sagesse  des  maximes,  l'autorité  îles  conseils, 
■'  I  anièiitiau  (tes  paroles,  ce  besoin  d'un  génie  supérieur  de 

<  |biaw  d'une  main  paternelle  un  jeune  roi  parmi  les 
■l'BËiiéilB  de  la  vie  et  de  la  puissance,  la  promesse  de  nous 
«  iwoonattre  après  le  premier  mot  et  de  nous  marier 
*■  ^prte  lé  second,  ce  cri  d'un  grand  cœur  qiic  les  rois  na 

*  iÂdl,  comme  les  autres  Iiommes,  qu'erreur  et  faiblesse, 
c  loulestdu  maitre  du  monde  le  plus  bienveillunl  el  le 

<  &I1J8  «ubiime  qui  se  soit  vu  depuis  Marc-Aurèle...  mi  bien 
«  au  cnAt^tigre  qui  amorce  sa  proie  et  la  Tascine  pour  \\ 
I  ïUlïlii  ^isir  dans  sa  grilte  impitoyable.  Beaucoup  hési- 
t  Uiëhl  sur  celle  allemnlivc.  Le  vieux  M.  d'I'rqiiijo,  tombé 

<  depuis  si  longtemps  devant  Godoy,  était  accouru,  pensant 

■  comme  le  peuidc  etinsislant  comme  lui.  Le  duc  de  l'in- 
a  fantadoa  tranché  le  débat  par  une  noble  el  belle  paille  : 

■  — Quoi!  s'est-il  écrié,  unliéroscntourëde  tant  de  gloire 
«  descendrait  vis-à-vis  d'un  allié  à  tant  de  perfidie!...! 
n  Mon  attii,  pense  de  moi  ce  que  tu  voudras  ;  mais  j'aime- 

*  rais  mieux  avoir  dit  ce  mot  qu'être  empereur  des  Fran- 
€  çais,  s'il  pouvait  y  avoir  sous  cette  lettre  une  trahison. 

<  Je  prétends  même  que,  dans  ce  cas,  le  plus  véritabla 
«  lioinme  d'État  des  deux  serait  encore  l'illustre  duc.  Car 

<  il  faudrait  voir  la  &n  d'un  tel  drame  et  régarder  si  le 
K  trompeur  serait  dans  dix  ans  aux  Tuileries,  et  si  le 
«  trompé  ne  serait  pas,  malgré  tout,  à  l'EscuriaL  Je  crois 

<  qu'en  nous  confiant  à  tant  de  paroles  données,  nous 

<  sommes  les  habiles  gens;  nous  sommes  dans  tous  les 
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<  cas  les  honnêtes  gens  et  nous  faisons  honneur  au  nom 
€  espagnol  :  c'est  ressenlicl. 

<  Pour  le  reste,  à  la  garde  de  Dieu  et  de  notre  épée  à 

<  tous! 

«  Ton  ami  passionné  Q.  B.  T.  M  '.  » 

«  Par  malheur,  raUernative  de  don  Carlos  avait  sa  solu- 
tion tracée  dans  ce  qui  se  passait  au  milieu  de  nous.  Le  roi 
Charles  et  la  reine  Marie- Louise  partaient  à  grand  bruit  pour 
Bayonne.  La  junte  d*État  avait  reçu  Tordre  d'enregistrer  leurs 
protestations  et  de  cesser  de  gouverner  au  nom  de  don  Fer- 
nand,  sans  pour  cela  rétablir  Tautorité  du  vieux  roi,  de  sorte 
qifon  nous  constituait  à  Tétat  d'interrègne.  On  maintenait 
l'abdication  du  père  en  même  temps  qu'on  proclamait 
la  déchéance  du  fils.  11  n'était  bruit  que  d'un  ordre  nouveau 
transmis  à  la  junte,  celui  de  préparer  le  départ  du  jeune 
infant  don  Francisco,  de  la  reine  d'Ëtrurie  et  de  son  fils, 
du  chef  du  gouvernement  lui-même,  de  l'auguste  don  An- 
tonio, c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  restait  du  sang  royal  parmi 
nous.  La  capitale,  les  provinces ,  les  troupes  étaient  fré- 
missantes, et  la  junte,  toujours  asservie  à  la  lettre  des  ins- 
tructions que  don  Fernand  avait  laissées,  la  junte  tremblant 
de  compromettre  par  une  vaine  résistance  la  vie  du  jeune 
monarque,  ou  par  un  éclat  téméraire  le  repos  de  la  I^énin- 
sule;  la  junte,  faible  chaque  jour  parce  qu'elle  l'avait  été 
forcément  la  veille,  n'opposait  aux  menaces  que  des  prières, 
aux  ordres  que  des  délais.  Elle  fut  avertie  que  tout  ce  qui 
restait  des  descendants  de  nos  rois  serait  enlevé  à  force  ou- 
verte; et,  mesurant  trop  l'abime  où  allaient  tomber  tous  ces 
princes  mandés  à  la  barre  de  Bayonne,  et  avec  eux  les 
peuples  des  deux  hémisphères  qu'ils  avaient  reçu  de  nos 
lois  la  mission  de  gouverner  et  de  défendre,  la  junte  en  vint 
i  refuser  d^obéir,  sans  aller  jusqu'à  instruire  l'Espagne  ni 
des  exigences  de  l'étranger  ni  de  ses  loyaux  refus. 

^  Qui  baise  tes  mains. 
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ff  Une  lettre  de  don  Carlos  me  fut  remise  par  un  de  ses 
pages  au  moment  où  j*exerçais  mes  troupes;  je  Fouvris 
et  lus  ; 

•  Bayonne,  ce  20  avril,  à  minuit. 

c  Tu  avais  raison  contre  tous,  mon  ami  ;  c*en  est  fait  de 
c  la  monarchie!  les  illusions  dont  TEspagne  entière  se 
c  nourrissait  sur  la  grandeur  d'âme  de  Napoléon  sont  déjà 
c  dissipées.  Le  masque  du  héros,  du  monarque,  du  Fran- 
c  çais  est  tombé;  Tltalien  seul  reste,  et  un  Italien  des  temps 
c  barbares.  L'empereur  a  embrassé  tantôt  don  Femand  en 
a  frère,  ce  soir  il  le  dépouille  en  brigand.  Le  général  Savary 
€  vient  de  transmettre  au  roi  Tordre  d'abdiquer. 

«  Nous  avions  cru  venir  pour  être  les  hôtes  de  la  France; 
c  nous  sommes  ses  prisonniers.  Un  de  nos  gens,  né  dans 
c  ce  pays,  partira  déguisé,  pour  porter  à  la  junte  des  dé- 
c  pêches  du  roi  notre  seigneur.  H  te  remettra  ce  billet, 
c  Sa  Majesté  ordonne  que  tout  ce  qui  l'aime  soit  patient  et 
c  circonspect.  Il  y  va  de  sa  vie.  On  le  lui  a  déclaré,  et  ceux 
«  qui  parlent  ainsi  ont  fait  voir  ce  qu'ils  peuvent  oser  quand 
€  il  s'agit  d'un  Bourbon. 

«  Je  n'expierai  jamais  assez  le  tort  que  j'ai  eu  de  repousser 
«  tes  conseils.  Nous  sommes  tous  bien  consternés;  nous 
«  avons  été  bien  aveugles.  N'importe!. j'aime  mieux  notre 
€  rôle  que  des  couronnes  à  pareil  prix. 

«  Une  consolation ,  c'est  que  le  roi  a  éUî  admirable  et 
f  vraiment  homme  d'État  autant  qu'héroïque.  Il  a  répondu 
€  qu'il  était  prêt  à  déposer  le  sceptre  dans  les  mains  de  son 
«  père,  à  condition  que  ce  serait  sur  le  sol  espagnol,  et  en 
a  présence  de  la  nation  assemblée.  Ces  réponses  si  simples 
€  et  si  justes  mettent  hors  d'eux  tous  ces  géants  qu'on 
«  admire.  Ils  tempêtent,  ils  menacent,  ils  sentent  que  don 
«  Femand  sera  d'airain.  Tu  peux  être  assuré  que  devant 
Cl  l'étranger  il  ne  fléchira  pas.  Devant  son  père,  nous  ver- 
«  roiis.  L'essentiel  est  que  toutes  les  fureurs  impériales  se 
«  briseront  à  ses  pieds.  C'est  lui  qui  a  le  grand  rôle.  Ceci, 
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€  foi  de  don  Carlos!  Oh!  les  historiens  dignes  de  ce  nom, 
a  quelle  page  à  écrire!...  Tout  ce  qu'on  vous  dira  de  con- 
€  traire  sera  un  nouveau  mensonge  ! 

c  Adieu,  Tami  de  mon  cœur,  puisses-tu  aimer  encore 
€  rimprudent  quit*aime  de  toute  son  âme,  et  Q.  B.  T.  H. 

«  Don  Carlos.  » 

c  Cette  lettre  m*accabla  sans  me  surprendre.  Les  officiers 
me  demandaient  quelles  nouvelles  le  courrier  m*avait  appor- 
tées, c  Je  ne  sais  qu'une  chose,  répondis-je;  c'est  que  bien- 
c  tôt  l'Espagne  aura  besoin  du  dévouement  de  ses  fils. 
€  Puis-je  d'avance  compter  sur  vous?  —  Oui!  »  répondirent 
toutes  les  voix  avec  l'émotion  de  Tenthousiasme  et  de  la 
douleur.  Les  soldats  répétèrent  ce  cri,  et  des  acclamations 
unanimes  retentirent  au  loin  dans  la  plaine*  Cette  plaine 
les  a  vus  fidèles  à  leur  serment  :  depuis  la  bataille  d'Oca- 
fia,  la  plupart  y  sont  ensevelis. 

VIL 

€  Le  lendemain,  c'était  le  2  mai,  jour  écrit  en  traits 
ineiïaçables  dans  notre  histoire.  Au  plus  fort  de  l'ardeur  du 
jour,  une  voiture  attelée  de  six  mules  et  escortée  de  quel- 
ques dragons  s'arrêta  à  ma  porte.  Je  pensai  que  Maria,  in- 
quiète de  ne  pas  me  voir  et  peut-être  instruite  de  la  capti- 
vité que  le  marquis  avait  trouvée  dans  le  guet-apens  de 
Bayonne,  venait  chercher  auprès  de  moi  des  consolations. 
Je  volai  ;  j'allais  me  précipiter  dans  ses  bras  :  ce  Turent  ceux 
de  Matéa  qui  s'ouvrirent  à  mon  empressement.  Une  impres- 
sion pénible  me  saisit.  Elle  le  vit  trop  :  c  Tu  es  plus  sur- 
c  pris  que  satisfait  de  ma  brusque  apparition,  me  dit-elle 
c  avec  un  accent  douloureux  ;  je  n'ai  pas  à  m'en  étonner  tii 
c  presqu'à  m'en  plaindre  ;  mais  j*espère  que  le  motif  de  ma 
«  visite  te  la  rendra  plus  douce.  Je  viens  t'apprendre  uâe 
«  nouvelle  dont  tu  seras  heureux.  Tes  parents  sont  libres. 
«  —  Ils  sont  libres!  m'écriai-je.  Mais,  ajoulai-je,  comment 
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c  le  sont-ils?  Qui  a  obtenu  leur  délivrance?  —  Moi,  mon 

If  Alonso,  moi  de  qui  Tunique  pensée  est  de  deviner  tes 

«  vœux  afin  de  les  satisfaire.  J*ai  prié  le  grand-duc  d*in- 

%  tervenir  ;  il  ^  saisi  avec  ardeur  Toccasion  de  donner,  sui- 

f  vaut  ses  propres  paroles,  des  témoignages  d*estirae  à  Tof- 

tt  ficicr  le  plus  jeune  et  le  plus  considéré  de  notre  armée, 

c  1^  saint-ofTioe,  qui  s*est  montré  sourd  aux  prières  de  don 

c  Fernand,  ne  Ta  pas  été  aux  désirs  de  don  Joachim.  » 

c  Jfq  me  taisais.  11  me  paraissait  affreux  de  regretter  la 
délivrance  de  mes  parents;  affreux  de  la  devoir  ^  Tfirtisan 
des  malheurs  publics.  Je  me  taisais. 

€  Alonso,  reprit  la  comtesse,  tu  semblés  avoir  pris  à  tftche 

c  de  ne  jamais  sentir  comme  moi.  Je  croyais  cependant  que 

«  nous  serions  d'accord  pour  la  première  fois  quand  il  s*a- 

«  gissait  de  la  liberté,  peut-être  aussi  de  la  vip  des  êtres 

«  qui  doivept  t^être  le  plus  chers.  Écoute,  poursuivit-elle, 

c  il  ne  faut  pas  te  faire  d*illusion  ;  j*ai  trop  souvent  la  faveur 

((  de  voir  le  prince  généralissime  pour  ne  pa9  pénétrer  dans 

«  sa  pensée.  Le  règne  des  Bourbons  est  fini.  Don  Fernand 

c  abdique  sa  royauté  usurpée;  son  père  doit  être  arrivé 

ç  maintenant  à  Rayonne,  et  il  va  y  résigner  à  son  tour,  pour 

c  lui  et  pour  tous  les  siens,  un  sceptre  trop  pesant  à  ses 

\{  faibles  mains.  Il  cédera  à  l'empereur  tous  ses  droits  — 

«  Quoi!...  El  tous  ceux  de  sa  race?...  — Sans  doute!... — 

«  Et  tous  les  noires,  tous  ceux  de  la  nation  espagnole?... 

fi  — Écoule  :  aujourdMmi  môme,  l'infant  don  Francisco 

«  et  la  reine  d'Èlrurie  quittent  Madrid.  Toute  cette  race 

«  royale  ira  porter  quelque  part,  sur  un  trône  moins  agité, 

a  sa  faiblesse  héréditaire  ;  et  une  dynastie  nouvelle,  à  qui 

«  les  peuples  ne  pourront  pas  reprocher  leurs  longues  souf- 

c(  frances,  nous  apportera  le  bienfait  d'une  régénération 

<  dont  toi-même  formais  jadis  le  vœu.  Proscrit  deux  fois 
c  par  les  caprices  du  despotisme,  constamment  écrasé  sous 

<  l'effort  de  rivaux  sans  talents  et  sans  vertus,  frappé  par 
«  l'arbitraire  dans  tout  ce  que  lu  aimais,  tu  devrais  em- 
fç  brasser  le  parti  de  la  réforme  avec  plus  d'ardeur  que 
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tout  autre;  car  tes  lumières  et  tes  idées  généreuses  te 
vouent  à  la  défense  d*une  cause  qui  devient  celle  de  la 
gloire  et  de  la  liberté  de  ton  pays!  — Matéa,  répondis-je, 
vous  me  connaissez  dès  longtemps;  vous  devriez  savoir 
que  des  considérations  personnelles  seront  toujours  sans 
empire  sur  moi  lorsqu*iI  s'agira  du  sort  de  TEspagne,  et, 
si  je  pouvais  hésiter  aujourd'hui,  la  crainte  de  céder  à  une 
influence  coupable  suffirait  pour  fixer  irrévocablement 
ma  résolution.  —  Tu  n'y  penses  pas,  Alonso!  Que  prétep- 
drais-tu  faire?  Les  Bourbons  eux-mérpes  abdiquent;  eux- 
mêmes  ont  abandonné  le  chanip  de  bataille.  — :  Silence, 
If atésf  !  Je  ne  laisse  pas  ainsi  insulter  devant  moi  Thop- 
neur  et  la  vérité.  Dans  tous  les  cas,  la  nation  n'abdiqqe 
pas  :  la  nation  ne  passe  point,  compie  un  troupeau,  î^e 
main  en  main,  au  gré  d'un  homme.  Que  les  Bourbofis 
soient  rendus  libres;  que  les  drapeaux  ennemis  dispa- 
raissent; que  l'Espagne,  assemblée  en  cortèç,  prononce 
elle-même  sur  ses  destinées  :  je  me  soumettrai  à  ce  qu'elle 
ordonnera.  —  L'Espagne,  le  dis-je,  est  lasse  de  tyrannip, 
de  décadence  et  de  misère;  elle  acceptera  avec  jpi^  jj^n 
gouvernement  réparateur  et  une  constitution  libre.  — 
Moi,  j'espère  qu'elle  n'acceptera  point  le  déshonneur; 
j'espère  qu'elle  n'admettra  jamais,  pour  les  restaurateurs 
de  rÉlat,  ceux  qui  commencent  par  l'outrager.  Quel 
plus  grand  outrage  que  d'enlever  du  milieu  de  nous  nos 
princes,  nos  chefs,  les  élus  de  nos  aïeux,  de  disposer  enfin 
des  destinées  d'un  grand  peuple  qui  embrasse  les  deux 
hémisphères,  sans  daigner  consulter  ses  voix?  On  méprise 
les  fourberies  d'un  mendiant,  on  dédaigne  les  injures 
d'une  femme,  et  on  se  révolte  contre  les  injures  et  les 
fourberies  d'un  Attila  ou  d'un  Tamerlan.  Ma  tête  pourra 
s'incliner  devant  l'usurpation  de  tous  les  droits  de  mon 
pays,  mais  il  faudra  que  la  hache  du  bourreau  t'ait  d'a- 
bord abattue. 

c  —  Fort  bien  !  fais-toi  le  don  Quichotte  du  despotisn^ei  des 
préjugés,  de  l'inquisition^  delà  torture.  Je  te  préviens  que 
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c  tu  resteras  seul.  L* Espagne  n*a  ni  argent  ni  armes;  le  peu 
«  de  troupes  qu'avait  organisées  Godoy  campe  à  trois  cents 
c  lieues  de  nous  dans  les  rangs  de  Tarmée  française.  Nous 
€  verrons  ce  que  vous  opposerez  à  des  soldats  qui  ne  peu- 
ce  vent  pas  être  vaincus,  et  au  conquérant  qui  a  soumis 
c  le  monde.  —  Matéa,  encore  une  fois  :  c'est  assez!  Vous 
c  savez  que  je  ne  défendrai  jamais  des  institutions  qui  ont 
«  jeté  la  monarchie  de  saint  Ferdinand  assez  bas  dans  Topi- 
€  nion  du  dehors,  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  du  dedans,  pour 
«  que  rétranger  ait  conçu  la  pensée  d'attenter  aussi  inso- 
c  lemment  à  notre  indépendance;  mais  je  défendrai,  tant 
c  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie,  l'honneur  et  les  droits 
c  de  la  patrie  espagnole.  Je  trouverai  des  Castillans  qui  en- 
c  tendront  ces  deux  mots  de  la  môme  manière  que  moi;  ou 
€  s'il  fallait  que  les  fils  des  fiers  Cantabres  et  des  vainqueurs 
c  du  Maure  eussent  assez  perdu  la  mémoire  des  traditions 
€  et  des  vertus  de  leurs  aïeux  pour  que  l'étranger  régnât  sur 
€  nos  provinces,  j'irais  sur  la  roche  du  Gid  me  plonger  ce 
c  fer  dans  le  cœur,  et  le  monde  verrait  une  âme  indépen- 
€  dante  protester  aux  noms  d'Espagne  et  de  liberté!  » 

€  Je  parlais  encore,  quand,  du  dehors,  se  fit  entendre  une 
voix  qui  m'appelait  à  grands  cris.  Mes  balcons  étaient  grillés 
de  fer  et  tournés  vers  la  plaine  descite.  Je  courus  :  une  nom- 
breuse quadrille  traversait  au  loin  ces  vastes  solitudes,  se 
dirigeant  sur  Madrid;  au  pied  de  mon  balcon  principal, 
Salvadora,  montée  sur  une  mule  hennissante,  allaitait  un  de 
ses  enfants  en  tenant  sur  la  croupe  les  deux  autres  :  la  joie 
animait  son  visage,  a  Seigneur  colonel,  me  dit-elle,  j'ai  re- 
t  trouvé  mon  empereur,  le  justicier  d'Aragon;  je  l'ai  re- 
«  trouvé  couvert  de  gloire,  ayant  du  sang  sarrasin  jusqu'au 
€  coude.  Je  suis  heureuse  I  aussi  j*ai  pu  songer  à  vous 
€  apporter  un  antidote  contre  les  morsures  de  la  vipère  qui 
«  est  maintenant  auprès  de  vous.  Je  l'avais  oublié  lors  de 
«  notre  rencontre  dans  les  jardins  d'Aranjuez  :  j'étais  si 
€  triste  alors!  Mais  la  joie  aiguillonne  la  vengeance!  —  La 
€  vengeance  encore  après  tant  d'années!  lui  dis-je.  —  l-a 
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«  vengeance  toujours!  Les  années  sont  un  point  dans  l'es- 
c  pacc  i)our  un  cœur  qui  sait  aimer,  et  par  conséquent  haïr.  » 
Matéa  demeurait  attachée  sur  son  siège,  immobile  et  muette, 
c  —  Comtesse  douairière  de  D""**,  »  reprit  la  bohémienne  qui 
ne  pouvait  l'apercevoir,  «  combien  Votre  Excellence  me  don- 
«  nera-t-elle  si  je  consens  à  ne  pas  révéler  le  grand  secret?... 
c  —  Toute  ma  fortune  !  jf  répondit  la  comtesse  en  s'élan- 
çant  aux  barreaux  de  ma  croisée,  c  toute  ma  fortune!  — 
a  Vraiment!  ce  n'est  pas  assez...  Votre  Excellence  sait  mentir, 
c  et  ne  sait  ni  tromper  ni  se  contraindre;  elle  a  dit  tant  de 
c  choses  au  colonel,  qu'il  ne  me  resterait  à  soulever  qu'un 
c  coin  du  voile.  Cependant,  je  veux  bien  garder  le  silence, 
a  si  vous  daignez  répondre  à  mes  questions.  »  Le  trouble 
de  Matéa  croissait.  La  Gitana  poursuivit  d'un  air  de  triom- 
phe :  «  Eh  bien  !  Votre  Excellence  me  fera-t^lle  la  faveur 
c  de  me  dire  quelle  voix  cachée  menaçait  de  mort  l'excel- 
c  lentissime  et  bellissime  marquise  de  C***  dans  les  en- 
c  tretiens  de  l'hôtellerie  d'Aranjuez;  quelle  main  paya  l'at- 
c  tentât  de  Caravanchel  ;  quel  complot  a  poussé  le  brave  Ra- 
c  mon  à  l'échafaud,  pour  que  ce  secret  dont  il  avait  le  dépôt 
c  ne  fût  pas  révélé  par  lui;  quels  soins  perfides,  toujours 
c  dans  le  même  but,  ont  dénoncé  au  saint-office  le  vieux 
«  et  loyal  don  Luis,  sauf  à  se  vanter  maintenant  de  lui  avoir 
c  rendu  la  liberté?...  Seigneur  colonel,  vous  devez  tout  à 
c  l'illustrissime  don  Fray  Isidro.  Je  vous  annonce  de  plus 
«  que  sa  bénédiction  pastorale  fera  un  jour  le  bonheur  et 
«  l'honneur  de  votre  vie...  Cette  femme  en  mourra  de  dés- 
«  espoir.  Elle  n'est  que  jalousie,  orgueil  et  mensonge.  » 

«  L'appel  d'une  cornemuse  lointaine  se  fit  entendre.  La 
Gitana  jeta  derrière  ses  épaules  la  corbeille  où  dormait  son 
nouveau-né.  Elle  lança  sur  sa  victime  un  regard  injurieux, 
et,  sans  se  donner  le  temps  de  recouvrir  le  sein  qu'avait 
quitté  l'enfant,  Tamazone  partit  à  bride  abattue  pour  re- 
joindre la  quadrille. 

c  Matéa  essaya  d'abord  de  traiter  d*impostures  les  accu- 
sations de  son  implacable  ennemie;  mais  ses  passions  étaient 
I.  32 
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trop  impérieuses,  trop  ardentes»  pour  quVIIc  pût  trahir  long- 
temps la  vérité.  Elle  flnit  par  tomber  à  genoux,  par  avouer 
tous  ses  crimes,  en  me  donnant  pour  excuses  les  brûlantes 
inspirations  de  sa  tendresse  blessée,  d'une  tendresse  devenue 
le  premier  besoin  de  sa  vie.  c  Matéa,  lui  di»je  avec  une 
«  émotion  que  j*anniis  voula  lui  dissimuler,  vous  êtes  bien 
c  coupable!  vous  avez  versé  le  sdng  de  Tinnocent;  ce  n*est 
t  pas  votre  faute  si  une  autre  victime,  mille  fois  noble  et 
c  sainte,  n*a  pas  été  immolée.  Je  vous  promets  de  tout  faire 
c  pour  ouUier  vos  égarements;  mais  rentres  en  vous-même, 
c  et  pour  marque  de  votre  retour  à  tout  ce  que  vous  avies 
c  abjuré,  «livreiE-moi  ce  secret  extraordinaire  auquel  vous 
c  aves  attaché  tant  de  prix.  Faites  que  ma  reconnaissance 
c  puisse  se  ranimer,  et  laissez  ma  conscience  disposer  seule 
c  désormais  de  mon  bras  et  de  mon  épée.  » 

c  Des  regards  de  foreur,  des  cris  de  vengeance  me  répon- 
dirent. Toutes  les  malédictions  auxquelles  peut  recourir 
Torgueil  offensé  d*une  femme  se  succédèrent  dans  '  sa  bou- 
che. —  c  Va,  me  dit-elle  en  finissant,  tu  seras  délivré  de 
c  mon  amour;  mais  tout  ton  sang  aura  coulé  avant  que  tu 
tt  le  sois  de  ma  liaine.  Que  tnrdes-tu  d*aller  à  Mîidrid,  où,  à 
€  rinstant  môme,  Ion  arniéo  est  peut-ôtre  aux  prises  avec 
t  les  irou[:cs  impériales?  Va,  j'ai  laissé  toutes  les  men- 
c  diantes  et  tous  les  valtts  d'église,  tous  les  fières  lais  de 
«  nos  couvents,  assemblés  autour  du  palais,  pour  empc^cher 
c  le  départ  de  don  Francisco  de  Paula,  de  la  reine  d'Ëtruric  et 
c  de  son  fils.  Vole,  digne  chevalier  des  dynasties  dégénérées, 
«  vole,  et  puissent  les  soldats  français  trouver  le  chemin  du 
c  cœur  parjure  qui  ose  me  repousser!  »  A  ce  mot,  elle  se 
précipite  hors  de  mon  appartement,  arrive  sur  la  place  pu- 
blique, et  court  dans  l'église  voisine  attendre  que  ses  mules 
soient  attelées. 

c  Demeuré  seul,  je  réfléchis  aux  derniers  mots  que  je 
venais  d'entendre,  et,  faisant  seller  des  chevaux,  je  partis 
en  prévenant  mes  officiers  de  se  tenir  prêts  à  exécuter  mes 
ordres. 


FIN   DU   MANUSCRIT   d'aÏNHOA.  499 

VII. 

«  Sur  les  six  heures  du  soir,  j'arrivai  en  vue  de  Madrid. 
Celle  grande  ville  ressemblait  à  une  place  d'armes  prise 
d'assaut.  De  toutes  parts  se  déployait  l'armée  française. 
L'artillerie  était  en  position  aux  portes;  la  cavalerie  et  l'in- 
fanterie, confondues,  couvraient  l'esplanade  d'Atocha,  les 
avenues  du  pont  de  Tolède,  les  hauteurs  sur  lesquelles  Jes 
faubourgs  reposent.  Je  passai  le  Manzanarès  au  gué;  des 
enfants,  des  vieillards,  des  femmes  avaient  cherché  un  asile 
dans  la  riante  presqu'île  que  forment  la  rivière  et  le  canal 
de  Castille;  pour  la  première  fois,  ces  peupliers,  ces  saules, 
ces  platanes  ombrageaient  des  scènes  d'épouvante.  En  abor- 
dant au  rivage,  je  reconnus  Fray  Aparicio,  dont  Margarita 
lavait  la  main  ensanglantée.  La  foule  vint  à  moi  aussitôt; 
plusieurs  pansaient  des  blessures.  Tous  avaient  la  conster- 
nation peinte  sur  leurs  visages  pâles  et  flétris,  c  N'allez  pas 
«  plus  loin,  me  crièrent-ils,  seigneur  colonel;  n'avancez 
«  pas  davantage  :  les  monstres  vont  vous  fusiller.  —  Colo- 
€  nel  don  Alonso,  »  me  dit  Forlunalo  consterné,  en  s'ap- 
prochant  de  moi  avec  respect,  «  votre  seigneurie  a  vaincu 
«  les  Anglais,  mais  aujourd'hui  elle  n'y  aurait  rien  pu  :  ce 
«  ne  sont  pas  des  hommes,  ce  sont  des  démons  incarnés.  » 
«  —  Oui,  ajouta  sa  mère,  couverte  de  fange  et  meurtrie  ;  c'est 
«  le  tonnerre  qui  sort  de  leurs  fusils;  l'enfer  brille  dans 
«  leurs  yeux.  Je  suis  bien  sûre  que  leurs  chevaux  ont  des 
<(  ailes  invisibles  comme  ceux  de  saint  Michel  et  de  saint 
«  Millian.  —  Laissez!  i>  interrompit  laGitana,  qui  arrivait 
l'œil  ardent,  l'air  inspiré,  «  laissez!  les  Français  ne  sont 
«  que  des  hommes;  c'est  vous  qui  ne  savez  pas  Fôlre;  ce 
«  sont  des  hommes  comme  les  Sarrasins,  et  pour  preuve, 
<(  cette  main,  il  y  a  quelques  jours,  en  a  tué  un  entre  autres 
«  qui  avait  le  costume  et  employait  la  langue  des  Maured. 
«  Si  vous  portiez  seulement  des  cœurs  de  femmes,  ces  héré- 
«  tiques  auraient  tous  à  présent  comparu  devant  le  prince 
((  des  apôtres.  —  Nous  n'avions  pas  d'armes!  — Vous  aviez 
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€  des  ongles  et  des  pierres.  Mais  palicnce,  don  Barlholomô 
<  de  Darroca  est  sur  mes  traces  avec  sa  quadrille,  et  if  vous 
«  apprendra  comment  les  Âragonais  traitent  les  ennemis 
«  de  la  sainte  religion  et  de  la  vieille  Espagne.  —  Nous 
(f  n*avons  pas  besoin  des  leçons  d*un  Âragonais;  nous  sau- 
«  rons  bien  nous  délivrer  nous-mêmes.  Quand  nous  aurons 
c  des  armes,  ils  disparaîtront  comme  les  feuilles  mortes 
c  devant  un  ouragan.  » 

«  A  ce  moment,  une  patrouille  française  parut.  La  foule 
se  dispersa,  et  je  restai  seul,  sans  avoir  pu  apprendre  les 
événements  de  la  journée.  J*allai  droit  à  la  patrouille,  tra- 
versai à  cheval  les  postes  français,  entrai  dans  Madrid.  La 
longue  rue  d'Atocha  était  solitaire  d'un  bout  à  Tautre.  On 
n'apercevait  que  des  aides  de  camp  et  des  ordonnances  qui 
la  traversaient  à  la  hâte.  Sur  le  pavé  étaient  épars  des 
manteaux,  des  fusils,  des  uniformes,  auxquels  se  mêlaient 
çà  et  là  des  cadavres.  Le  Prado  était  encombré  de  canons,  de 
chevaux  et  de  soldats.  Les  soldats,  rangés  sous  les  armes, 
portaient  sur  leurs  visages  une  expression  sinistre  :  ce  n*était 
pas  Tair  de  Français  qui  s'apprêtent  au  combat  :  on  voyait 
que  ces  braves  avaient  une  autre  tâcho  à  remplir. 

a  Je  pris  le  parti  de  gagner,  à  travers  la  ville,  le  palais  de 
la  maniuise,  pour  éviter  les  questions  et  les  obstacles.  Un 
Espagnol  marchait  sous  la  sauvegarde  d'un  officier  fran- 
çais :  c'était  don  Domingo.  Il  me  serra  ia  main  avec  déses- 
poir; des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  —  «  Où  est  ma 
a  fille?  me  demanda-t-il. —  A  Ocana,  lui  répondis-jc; 
u  mais  appronez-moi  ce  qui  s'est  passé.  —  D'alVreux  évé- 
«  ncmeiits,  ropril-il.  —  Oui,  bien  alîreux,  ajouta  Tofli- 
«  cior.  Croyez  que  nous  les  regrettons  autant  que  vous.  »  — 
Don  Domingo  me  raconta  que  les  apprêts  du  départ  du  jeune 
infant  don  Francisco,  en  révélant  de  i)lus  en  plus  des  pro- 
jets ennemis,  avaient  j^'ié  une  linpiiélnde  inexprimable  dans 
les  esprits.  L(*  matin,  une  rouie  immense  assiégea  les  ave- 
nues (lu  palais;  une  patrouille,  en  essayant  de  disperser  la 
multitude,  fut  assaillie  avec  fureur.  Aussitôt  l'armée  fran- 
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çaise  tout  entière  se  présenta  en  masse.  L'artillerie  espa- 
gnole tenta  de  fermer  à  ses  colonnes  la  porte  de  Fuencarral, 
et  deux  jeunes  officiers,  en  tombant  sous  les  coups  de  l'en- 
nemi, acquirent  une  gloire  immortelle.  Daoïz  et  Velardc, 
que  vos  noms  soient  bénis  à  jamais!  Vous  avez  obtenu  de- 
puis, de  la  reconnaissance  nationale,  des  honneurs  qui  du- 
reront aussi  longtemps  que  nous  aurons  une  patrie. 

«  Le  peuple  tenta  de  se  défendre  de  carrefour  en  carre- 
four et  de  rue  en  rue.  Murât  alors  lança  tout  à  la  fois  ses  co- 
lonnes par  toutes  les  portes,  avec  ordre  de  ne  s'arrêter  qu'à  la 
Puerta  del  Sol,  de  sorte  que  la  population  insurgée,  refoulée 
de  tous  côtés  sur  elle-même  par  ces  masses  terribles,  n*eut 
de  ressource  que  de  périr  par  milliers  sous  les  pieds  des 
soldats.  Dans  cette  marche  effroyable,  la  tuile,  les  meubles, 
l'eau  bouillante  pleuvaient  sur  les  régiments  étonnés.  Les 
femmes,  armées  de  coutelas  et  de  poignards,  signalaient 
leur  rage  guerrière;  un  grand  nombre  d'entre  elles,  loin  de 
fuir  avec  la  foule,  s'obstinaient  à  mourir  dans  les  rangs 
français.  «  Il  en  est  une  surtout,  interrompit  l'officier,  qui 
a  a  fait  reculer  nos  lignes  d'admiration  et  de  respect.  Wus 
«  belle  qu'une  figure  d'Ossian,  intrépide  comme  une  au- 
«  tre  Jeanne  d'Arc,  elle  ralliait  les  fuyards,  les  ramenait 
«  sur  nos  baïonnettes,  et,  par  son  courage,  aurait  rendu  la 
«  victoire  indécise ,  si  elle  avait  eu  des  soldats  pour  nous 
«  la  disputer.  —  Sûrement,  poursuivit  Don  Domingo,  les 
c(  régiments  français  ont  repoussé  facilement  une  multi- 
c  tude  sans  organisation,  sans  chefs  et  sans  armes  ;  mais 
«  beaucoup  de  sang  a  été  versé,  et  celui  que  le  choc  a  fait 
«  répandre  n'est  pas  le  seul  qui  ait  coulé.  Un  conseil  de 
«  guerre,  en  permanence  à  l'Hôtel  des  Postes,  envoie*  les 
«  victimes  à  la  mort  par  centaines.  La  junte  d'État  et  l'infant 
«  don  Antonio  ont  sollicité  et  obtenu  une  audience  du  grand- 
it duc  de  Berg  pour  qu'il  mit  un  terme  à  des  massacres  sans 
«  utilité  comme  sans  gloire.  Nos  religieux ,  nos  femmes, 
a  nos  paysans  ne  sont  pas  des  ennemis  que  la  valeur  fnan- 
«  çaise  dût  aimer  à  combattre,  encore  moins  à  égorger;  des 
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«  membres  de  la  junte,  du  conseil  de  Castille  et  de  Tétat- 
«  major  français  ont  parcouru  les  rues  en  demandant  la 
€  soumission  au  nom  du  roi.  Devant  ce  nom  respecté,  la 
€  multitude  s'est  dispersée,  Tordre  a  régné.  11  sVst  fait  un 
«  désort  dans  nos  rues;  mais  le  meurtre  et  le  sang  n'ont 
c  pas  cessé.  Don  Joarhim  a  ordonné  que  quiconque  serait 
tt.pris  portant  une  arme  marcherait  au  même  instant  à  la 
€  mort,  et  croirez-vous,  l'avenir  pourra-t-il  croini  que  des 
€  bouviers  de  la  Sagra  de  Tolède  qui  entraient  avec  leur 
c  bétail,  munis  de  leur  aiguillon,  ont  été  sur-le-champ  mis 
«  à  mort  sans  que,  dans  un  pays  où  les  plus  criminels  des 
«  hommes  ont  trois  jours  pour  se  réconcilier  avec  leur  Dieu, 

<  une  seconde  ait  éU')  donnée  aux  infortunés  qui  deman- 

<  daient  à  genoux,  non  pas  la  vie,  mais  l'absolution?  J'ai 
c  vu  le  vertueux  Azanza,  tout  membre  qu'il  est  de  la  ré- 
«  gcnce,  obtenir  avec  peine  la  grâce  de  Catalans  dont  le 
a  seul  crime  é'iait  de  porter,  au  retour  de  leur  travail,  l'a- 
«  lène  (jui  les  fait  vivre.  Enfin,  à  présent  môme,  tout  n*est 
«  pa;  fini  encore;  car  on  assure  que  deux  cents  Madrilè* 
c  gnes,  de  tout  sexe  et  de  tout  âge ,  faits  prisonniers  dans 
€  le  combat,  vont  recevoir  là,  au  Prado,  le  châtiment  de 
«  leur  fidélité  aux  rois  doleurs  aïeux  et  de  leurs  serments.  » 

«  Je  frémis  et  courus  chez  Maria.  La  porte  me  fut  ou- 
verte avec  i/eiîie;  les  vitres  étaient  brisées;  les  nuu ailles 
portaient  de  tous  côtés  l'empreinte  du  plonib  destructeur. 
Une  sueur  froide  couvrit  mes  membres;  j'entrai,  je  franchis 
les  degrés  comme  réclair.  Dans  une  longue  galciii;  que 
deux  (lambeaux  éclairaient  mal,  une  femme  et  un  officier  à 
cheveux  blancs  priaient  devant  un  crutilix.  Don  Mathias 
leuir  récitait  des  paroles  saintes  et  tous  trois  pleuraient. 
Cet  officier  était  don  Luis;  celte  femme  doua  Léonor.  Je 
leur  demandai  :  «  Ma  sceur!  où  est  ma  sa>ur?  »  El  leurs 
larmes  redoublèrent.  Enfin  don  Mathias  put  meré|>ondre  : 
a  Au  moment  de  la  mêlée,  la  manpiise  m'a  fait  venir;  une 
a  grande  résolution  brillait  dans  son  regard.  Elle  s'est 
«  mise  à  genoux  devant  moi,  m'a  demandé  de  l'absoudre, 
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c  a  fuit  apprêter  son  cheval  et  des  armes,  nous  a  chargés  de 
«  vous  remettre  une  écharpe  que  ses  mains  venaient  de 
t  broder  pour  vous,  s*est  parée  de  la  vôlre,  celle  que  vou» 
«  lui  donnâtes  à  la  Corogne;  puis,  semblable  à  Tange  de 
a  la  guerre,  elle  s'est  précipitée  au  milieu  du  combat.  Don 
c  Luis  Ta  suivie,  niais  il  a  été  bientôt  séparé  d'elle,  il  Ta 
c  vue  de  loin  fondre  sur  un  gros  de  mamelouks  comme  on 

<  va  au  martyre.  Cest  tout  ce  que  nous  savons.  > 

«  J*étais  hors  de  moi.  En  ce  moment,  un  homme  se  p^é* 
cipita  dans  la  salle  avec  le  désespoir  et  Teffroi  peints  sur  le 
visage  :  c'était  Antonio,  arrivé  jusqu'à  nous  à  travers  les  jar- 
dins. «  Colonel,  s'écria-t-il  dès  que  son  trouble  lui  |)ermil 
«  de  se  faire  entendre,  allez  vite,  volez  à  son  secours  :  il  ne 
«  sera  plus  lenips!  —  Où  esl-elle?  m'écriai-je.  —  Où  est- 

<  elle?  »  s'écrièrent  à  la  fois  mon  père  et  dona  I^onor.  — 
«  Au  PraiJo!  »  réiwndit  TAndaloux;  et  ma  mère  tomba 
mourante.  Je  me  précipitai  hors  de  la  maison.  Don  Luis  me 
criait  :  «  Au  nom  du  ciel,  conserve-moi  mon  fils!  »  Antonio 
me  suivit.  «  Je  vais  vous  mener,  dit-il,  au  groupe  dont  je 
«  faisais  parlie  avec  elle.  Voyez-vous  ces  Espagnols  age- 
«  nouilles  pour  mourir.*..  CVst  là.  » 

u  Le  long  de  ces  avenues  sous  lesquelles  la  population 
entière  avait  coutume  de  chercher  le  délassement  de  ses 
pehies,  dix  mille  hommes  étaient  rangés  en  bataille;  quel- 
ques ccntiiines  de  manolos,  de  prêtres,  de  femmes  divisés 
par  i)elotons,  attendaient  à  genoux  le  plomb  homicide,  et 
un  morne  silence  régnait.  Une  égale  horreur  glaçait  Tàme 
des  meurtriers  involontaires  et  celle  des  victimes.  L'arro- 
gant dictateur  qui,  du  fond  de  son  palais,  commandait  cet 
affreux  holocauste,  n'avait  pas  osé  l'accomplir  à  la  face  du 
jour.  Des  torches  éclairaient  cette  scène  d'épouvante.  De- 
vant les  condamnés  une  ligne  de  soldats  chargeaient  leurs 
armes  en  détournant  la  tète.  A  côté  d'un  religieux  qui  la 
bénissait,  avant  de  recevoir  lui-même  le  coup  fatal,  je  re- 
connus Maria  portant  déjà  l'empreinte  de  la  mort  sur  son 
visage;  ses  yeux  étaient  attachés  au  ciel;  il  semblait  que 
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son  âme  s*appr£tât  à  retourner  vers  sa  première  demeure. 
Je  m'élançai  à  travers  les  rangs;  au  même  instant,  un  bruit 
de  mort  se  fit  entendre,  et  des  flots  de  fumée  m'enveloppè- 
rent... » 

Là  s'arrêtait  le  manuscrit.  Je  demandai  inutilement  la 
suite  à  madame  Hiriart  ;  elle  s'affligeait  de  n'avoir  plus  qu'un 
petit  nombre  de  feuillets  épars,  qui  ne  jetaient  aucune  lu- 
mière sur  le  reste  de  cette  histoire.  La  nuit  était  venue  de- 
puis longtemps.  L'image  de  la  marquise  tombant  sous  les 
coups  des  soldats  troubla  mon  sommeil  jusqu'au  lever  du 
jour. 
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